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Ich widme dieses Buch meiner Frau Ellie, die mich im Laufe der Jahre
dazu inspiriert hat, bei all meinen Unternehmungen Erfolg zu haben. Ich
widme dieses Buch auch der Erinnerung an Herrn Jack Y. Platzblatt. Ich
kam als Vertriebener nach Amerika. Ich wollte durch meine eigenen Be-
muihungen und nicht durch die Nachstenliebe anderer erfolgreich sein.
Herr Platzblatt gab mir die Gelegenheit, genau das zu tun. Ich habe dieses
Buch geschrieben, weil ich stolz bin, Amerikaner zu sein. Ich mdchte mei-
nen Kindern und allen, die dieses Buch lesen, vermitteln, warum ich so
dankbar bin, Teil dieses grof3artigen Landes zu sein, der Vereinigten Staa-
ten von Amerika.

Abe Korn

Eine Anmerkung von joseph Korn

Mein Vater hat einen groben ersten Entwurf seiner Memoiren hinterlas-
sen, als er 1972 starb. Nach griindlichen Recherchen und Interviews habe
ich einige Formulierungen geglattet, kleinere sachliche Fehler korrigiert
und einige Geschichten ergdnzt. Es wurden alle Anstrengungen unter-
nommen, um die Sprache, den Gedankenfluss und die Satzstruktur mei-
nes Vaters aufrechtzuerhalten, um sicherzustellen, dass Abes Geschichte
seine Gedanken, Erfahrungen und Aufzeichnungen tiber den Holocaust
genau widerspiegelt.

Einige der Namen wurden gedndert, um die Privatsphare zu schiitzen,
aber die meisten Namen wurden so belassen, wie mein Vater sie erwahnt
hat, in der Hoffnung, dass ich von Freunden oder Verwandten meines Va-
ters erfahren werde.
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Vorwort zur deutschen Ausgabe von »Abe's Story«

Herausgegeben vom Wetzlarer Geschichtsverein

Mein Vater, Abe Korn, war erst 16 Jahre alt, als die Nazis am 1. September
1939, dem ersten Tag des Zweiten Weltkriegs, in seine Heimatstadt Lipno
in Polen einfielen. Er ertrug die Qualen von zwei Nazi-Ghettos und acht
Konzentrationslagern, bis er im April 1945 aus dem Konzentrationslager
Buchenwald befreit wurde. Er verlor seine Eltern, zwei kleine Schwestern
und Generationen weiterer Familienmitglieder. Papa liberlebte mit intak-
ter Menschlichkeit und Wiirde. Er behielt seinen Glauben an Gott, er
glaubte noch an die angeborene Giite der Menschheit und er gab diese
Werte an meinen Bruder, Jack, meine Schwester, Helen und mich weiter.

Als mein Vater 1972 im Alter von nur 49 Jahren starb, hinterlief3 er
einen groben Entwurf seiner Lebensgeschichte. Ich war erst 19 Jahre alt.
Ich hatte tiber einen Zeitraum von fast drei Jahren einige Kapitel gelesen,
als er sie schrieb. Allerdings las ich sein Manuskript nicht vor 1979 von
Anfang bis Ende durch. Zu diesem Zeitpunkt war ich verheiratet und wir
hatten unser erstes Kind. Ich lernte, unser Familienunternehmen zu fiih-
ren, ohne dass Papa an meiner Seite war. Nachdem ich Papas Geschichte
gelesen hatte, wurde mir zum ersten Mal klar, was fiir ein grof3artiger
Mensch er war. Als ich aufwuchs, hatten mir so viele Freunde meiner El-
tern erzahlt, wie besonders er war, aber fiir mich war er nur mein Vater.
Ich fiihlte mich ihm jetzt ndher als jemals zuvor und er war weg. Ich
wusste, dass ich eines Tages seine Geschichte vervollstandigen und ver-
offentlichen wiirde.

Jack und Agnes Platzblatt, die spater meine Paten wurden, gaben Papa
seinen ersten Job in Amerika. Mister Jack und Aggie, wie ich sie nannte,
gaben einem jungen Einwanderer eine Chance, und mein Dad half ihnen,
ihr sehr kleines Autoteilegeschaft zum grofdten Autoteilehdndler in un-



serer Region auszubauen. Als sie starben, vermachten sie die Parts Wa-
rehouse Company meinem Vater. Mein Vater kam mit nichts nach Ame-
rika, er beherrschte nicht einmal die Sprache, und jetzt besafden er und
meine Mutter ihr eigenes Haus und Papa hatte sein eigenes Geschaft. Sie
hatten endlich den amerikanischen Traum verwirklicht. Leider starb
Papa ein Jahr spater im Alter von nur 49 Jahren und iiberlief3 das Geschaft
meiner Mutter, meinem Bruder und meiner Schwester. Es war der Ver-
kauf dieses Geschifts, zwanzig Jahre spater, der mir Gelegenheit gab, die
Geschichte meines Vaters zu beenden und sie fiir die Veroffentlichung
vorzubereiten.

Longstreet Press verodffentlichte die erste Ausgabe von Abe’s Story: A
Holocaust Memoir und lieferte sie am 11. April 1995 aus, dem 50. Jahres-
tag der Befreiung meines Vaters aus dem Konzentrationslager Buchen-
wald, genau der Tag, fiir den ich Jahre zuvor geplant hatte, Papas Buch
zu veroffentlichen. Ich fand, die Geschichte meines Vaters zu veroffentli-
chen, war das Bedeutendste und Wichtigste, was ich jemals erreicht hatte.

Lange bevor Abes Geschichte veroffentlicht wurde, hatte ich meinen
Cousinen in Deutschland, Ellen Schubert und Hannelore Welling, Kopien
des Manuskripts geschickt. Als Hannelores Ehemann Thomas es las,
wollte er es sofort ins Deutsche libersetzen, da er Englischlehrer war.
Viele Jahre spater, nachdem er sich vom Unterrichten zuriickgezogen
hatte und seine Kinder erwachsen waren, widmete sich Thomas der
Ubersetzung, zuerst fiir den Rest der Familie in Deutschland zum Lesen
und dann arbeitete er daran, einen Verlag zu finden.

Es bedeutet meinem Bruder Jack, meiner Schwester Helen, mir und
dem Rest unserer Familie sehr viel, dass Abes Geschichte jetzt auf
Deutsch gelesen werden kann. Umso bedeutungsvoller ist es, dass sie
vom Wetzlarer Geschichtsverein veroffentlicht wird, da meine Mutter
Ellie Miller Korn in Wetzlar geboren wurde und meine deutschen Ver-
wandten noch dort leben.

Abes Geschichte ist einzigartig unter den Holocaust-Memoiren. Sie ist
eher inspirierend als deprimierend zu lesen. Papa konzentrierte sich auf
das Gute in den Menschen und nicht auf die Graueltaten, die er und so



viele erdulden mussten. Abes Geschichte lasst Sie das Gefiihl haben:
»+Wenn Abe trotz der Hindernisse auf seinem Lebensweg das erreichen
konnte, was er vollbracht hat, kann ich vielleicht auch alles erreichen, was
ich wirklich mochte!” Viele Leser haben mir das vermittelt.

Ich denke, Papas Buch ist besonders wichtig fiir die Deutschen. Papa
machte nicht alle Deutschen dafiir verantwortlich, was mit ihm, seiner
Familie und auch Millionen anderer Juden und Nichtjuden geschah. Er
beschuldigte nur die Tater. Nach dem Krieg traf Papa meine Mutter Ellie
Miiller, eine deutsche Lutheranerin, und verliebte sich in sie. Er liebte
auch ihre Familie und sie liebten ihn. Als Lebensmittel und andere Waren
nach dem Krieg rationiert wurden, gab meine Oma Papa zusatzliches
Essen, wenn er mit ihnen af3, und sie reduzierte die Portionen der eigenen
Familie. Jahre spater, als ich hier in Amerika geboren wurde, nannten
mich meine Eltern Joseph Walter, nach Mamas Bruder Heinz Walter, der
im Krieg getotet wurde. Das mag Ihnen eine Vorstellung von seinem Cha-
rakter geben. Mein Vater und meine Mutter waren beide besondere Men-
schen.

Es ist mir eine Ehre, dass Sie Papas Buch in Ihren Handen halten. Sie
werden das Gefiihl haben, meinen Vater kennenzulernen, als wiirde er
Ihnen seine Geschichte erzdhlen, wie es so viele andere Leser hier in den
Vereinigten Staaten von Amerika auch schon gefiihlt haben. Mége Abes
Geschichte Sie immer inspirieren.

Joseph (Joey) Korn
Oktober 2020, Augusta, Georgia, USA
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Danksagungen zur zweiten Auflage

Kurz nachdem die erste Auflage von Abe’s Story 1995 veroffentlicht
wurde, entdeckte ich die Website Cybrary of the Holocaust (siehe www.re-
member.org). Diese unglaubliche Website wurde durch personliche Be-
miuihungen eines engagierten Mannes, Michael Declan Dunn, geschaffen.
Ich danke Mike von Herzen, dass er mir geholfen hat, die Geschichte mei-
nes Vaters iiber die Cybrary mit anderen auf der ganzen Welt zu teilen.

Mein besonderer Dank gilt auch Sylvia Wygoda, Vorsitzende der Holo-
caust-Kommission fiir Georgia, die mir geholfen hat, die Geschichte mei-
nes Vaters mit Lehrern und Schiilern in ganz Georgia zu teilen. Auch Syl-
via kennt die Freude, die Geschichte ihres Vaters veroffentlicht zu haben
(siehe Weitere Ressourcen im Anhang).

Jill Dible arbeitete sehr eng und geduldig mit uns zusammen und be-
reitete diese Ausgabe von Abe’s Story vor. Greg Godek und Dan Poynter
waren mit ihrer Verlagsexpertise wieder fiir uns da, ebenso wie ein neuer
befreundeter Autor, Michael Norwood. Susanna Capelouto, Tomasz Sta-
nek und Amy Mills halfen bei der Vorbereitung des Aussprachefiihrers
am Ende dieses Buches. Rick Voyles fand eine wichtige Referenz, die zu
den Anmerkungen hinzugefiigt werden sollte, wodurch die Geschichte
meines Vaters in historische Perspektive gertickt wurde. Margret Bezold-
Chatwin fiigte weitere Unterlagen liber die Reise meines Vaters hinzu.

Vielen Dank an die vielen Lehrer, die Abes Geschichte in ihren Klassen-
zimmern verwenden, wo sie die Schiiler noch fiir viele weitere Jahre be-
geistern wird. Vielen Dank an die vielen Studenten und anderen Leser,
die mir mitteilten, wie Abes Geschichte ihr Leben und ihr Herz beriihrt
hat. Vielen Dank an Rebecca Crumrine und Jennifer Berger, die mir ge-
holfen haben, den Leitfaden fiir Lehrer zu entwickeln, der auf der Abe’s-
Story-Website veroffentlicht ist.

Nochmals vielen Dank an meine geliebte Frau Jill, die mich bei allem,
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was ich tue, unterstiitzt und die beste Freundin und Mutter ist, die ich
mir je vorstellen konnte. Danke an unsere drei wundervollen Kinder
Jason, Jana und Julia, die alle Miihen danken. Danke auch an meinen Bru-
der Jack, meine Schwester Helen, an ihre Familien und an meine Schwie-
germutter Carol, die stets an die Bedeutung der Familie erinnert haben.

Zweite Auflage (Nachdruck)

Besonderer Dank geht an Ingrid Zepp fiir die Ermdéglichung des Nach-
drucks der zweiten Auflage. Sie ist immer fiir mich da. Danke auch an Jose
Klingbell fiir die zusétzlichen Informationen zum Ghetto Kutno (siehe
www.jewish.kutno.free.fr).

Danksagungen zur ersten Auflage

Viele Leute halfen dabei, die Geschichte meines Vaters fiir die Veroffent-
lichung vorzubereiten. Zunachst moéchte ich mich bei meiner Lektorin Su-
zanne Comer Bell bedanken. Nachdem ich viele Monate daran gearbeitet
hatte, den Rohentwurf meines Vaters in veroffentlichbare Form zu brin-
gen, verglich Suzanne die letzte Version sorgfaltig mit dem Originalma-
nuskript, Abschnitt fiir Abschnitt, und arbeitete fleif3ig daran, viele der
urspriinglichen Woérter, die sie fiir »zu wertvoll« hielt, wiederherzustel-
len. Sie behandelte mein Projekt mit dem Respekt, den es verdient hatte,
und war genau diejenige, die ich als Redakteurin brauchte. Suzanne ist
ein wahrer Purist. Danke, Suzanne.

Ich bin Jack Wyland ewig dankbar, mége seine Erinnerung fiir immer
leben, und dem Rabbiner Benjamin Rosayn, der meinen Vater ermutigt
und ihm geholfen hat, seine Geschichte zu Papier zu bringen. Danke auch
an Jack Wylands Familie.

Ich mochte William und Elizabeth Schweitzer danken, mdgen sie in
Frieden ruhen, die meine Eltern aus Deutschland nach Amerika gebracht
haben. Und danke an den Rest der Familie Schweitzer.

Ich mochte insbesondere Herrn Jack und Frau Aggie Platzblatt, meinen
Paten, danken, die meinen Eltern die Moglichkeit gegeben haben, sich
und unserer Familie ein neues Leben aufzubauen. Beide haben unserem
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Leben so viel Liebe hinzugefiigt. Ich mochte meinen Eltern, Abe und Ellie,
danken, die die Werte der Familie in mich, meinen Bruder Jack und meine
Schwester Helen eingepflanzt haben. Mégen die Erinnerungen an meine
Eltern und Paten fiir immer leben.

Mary Lou Helmly arbeitete hart daran, die handschriftlichen Notizen zu
entschliisseln, und schrieb das Originalmanuskript. Penny Lewis und
Shirley Fleeman halfen, das Originalmanuskript erneut einzugeben. Jahre
spater gaben Katerina Malin und Sharon Galloway es sorgfaltig in meinen
Computer ein.

Es war die konstante Ermutigung von Elie Wiesel im Laufe der Jahre,
die mich dazu brachte, die Geschichte meines Vaters zu verdoffentlichen.
Seine fahige Assistentin, Martha Hauptman, hat immer dafiir gesorgt,
dass er meine Botschaften erhielt, selbst wenn er gerade ein Sabbatical
nahm, aber ich ihn einfach »erreichen« musste.

Danke an Martin Gilbert fiir die hervorragende Dokumentation des Ho-
locaust in seinen Biichern, durch die ich einige wichtige Aspekte der Ge-
schichte meines Vaters tiberpriifen konnte.

Miriam Kleinman, die Cousine meines Vaters, und ihr Ehemann Eli hal-
fen mir, Uberlebende zu finden, die meinen Vater kannten und alte Fotos
identifizieren konnten. Miriam lieferte auch eine niitzliche Beschreibung
von Lipno, Polen. Eva und Leon Kruger, Ann und Herszel Menche, Joe
Grosnacht und Simek Kirstein trugen Geschichten bei iiber den Neube-
ginn ihres Lebens zusammen mit meinem Vater im Nachkriegsdeutsch-
land.

Ich danke allen meinen Schiilern, die mich im Laufe der Jahre immer
wieder ermutigt haben, die Geschichte meines Vaters zu veréffentlichen.

Rabbiner Jordan Parr, Rabbiner Avigdor Slatus und Rabbiner Maynard
Hyman trugen alle auf verschiedene Weise dazu bei.

Der langjahrige Freund Gary Capelouto hat meine Bemiithungen von
Anfang an unterstiitzt. Danke auch an seine Frau Susanna, die eine Ra-
diodokumentation iiber die Geschichte meines Vaters produziert hat, die
am 11. April 1995 im National Public Radio ausgestrahlt wurde, dem
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Datum der Veroéffentlichung der ersten Ausgabe von Abe’s Story.

Vielen Dank an Janet Bray, die sich viel Zeit genommen hat, um bei der
redaktionellen Vorbereitung mitzuarbeiten.

Vielen Dank an Debbie Gillespie, die inspiriert war, einige wundervolle
Kunstwerke fiir uns zu schaffen, nachdem sie die Geschichte meines Va-
ters gelesen hatte.

Besonderer Dank geht an Esther Levine, die mich meinem Redakteur
bei Longstreet Press vorstellte.

Vielen Dank an die Mitarbeiter von Longstreet, die wunderbar mit
ihnen zusammengearbeitet haben und es mir ermdéglicht haben, eng in
den Veroffentlichungsprozess eingebunden zu sein.

Viele Freunde lasen das Manuskript und/oder gaben Anregungen, Hin-
weise und Unterstiitzung. Unter ihnen sind Greg Godek, Kevin Ryerson,
Dan Poynter, John Stoessinger, Barry Steinberg, Jerry Blumberg, Thomas
Welling, Tim Gillespie, Kenny Shusterman, Myra Scheer, Henry und Donna
Scheer, Cary und Sarah Friedman, Diane und Lionel Solursh, Marc Solursh
Frank und Laurie Chambless, Diane Van Giesen Barrett, Jim Anderson,
Daniel McLeod, Harold Mays, Frances Sideman, Rick Davis, Randy Salz-
man, Ingrid Heggoy, Milton Butler, Norman Prinsky, Annie Alpert, Debra
Bennett, Linda Lynch, Eric Fleishner, Ina und Valarie Spratlin, Frederic
Beil, Nancy Sladky, Eva Selve, Cheryl Zimmerman, Heide Lange, Hilda
Rubin, Barbara Steinberg Smalley, Abram Serotta, Betty Cantor, Rob Bis-
sell, Michael Berger, Joe Beck, Chris Kelly, Dottie Schmidt, Blanche Selwyn
und meine liebe Schwiegermutter Carol Myers.

Abschliefiend mdchte ich mich bei meiner geliebten Frau Jill (meinem
Redakteur Nr. 1) bedanken, die mir bei jedem Schritt des Weges geholfen
und mich ermutigt hat, und meinen wunderbaren Kindern Jason, Jana
und Julia, die mir allen Grund gegeben haben, die Geschichte meines Va-
ters zu veroffentlichen.
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Einfithrung
von Richard Voyles

Holocaust-Uberlebende sind etwas Besonderes fiir mich. Als Holocaust-
Erzieher fiir Schiiler und andere Lehrer habe ich gehort, wie viele Uber-
lebende ihre Geschichten erzadhlen. Einige geben ihre Berichte auf Video,
einige im Fernsehen, manche in Biichern, andere personlich - und jede
hat immer Auswirkungen auf mich. Meine Schiiler scheinen von diesen
Uberlebenden genauso angezogen zu sein. Bei den Bewertungen des Kur-
ses kommentiert fast jeder die Geschichte des Uberlebenden: »Er hitte
frither kommen sollen«; »Ich werde ihre Geschichte nie vergessen;
»Bring Uberlebende zum Sprechen«; »Ich konnte sein Buch nicht wegle-
gen. Ich habe es in einer Nacht gelesen.« Nur wenige sprechen nicht von
der starken Prisenz der Uberlebenden. Prisenz, nicht so sehr im Kérper,
sondern einfach im Leben, direkt vor uns. Diese Prasenz hat eine Kraft,
die besagt, dass diese Person eine Geschichte zu erzdhlen hat, weil sie
oder er gelebt haben. Diese Personen haben ein System {iberlebt, das fiir
ihre Zerstérung entworfen wurde.

Abram Korn war so ein Uberlebender. Durch seine Memoiren, Abe’s
Story, erzahlt er die Geschichte seines Lebens im polnischen Lipno. Als
16-jahriger Junge, der in der Holzwerkstatt seines Vaters arbeitet, hatte
Abe die tiblichen Ziele eines Teenagers: Romantik, Bildung, Verantwor-
tung. Abes Leben von 16 bis 22 war jedoch alles andere als normal, nach-
dem die Nationalsozialisten Polen besetzt und begonnen hatten, Juden

15



5 S = A\
s VY Ee
CL T

eavel by foae

Travel h_l rall

lravel by carrle wapom

5 _1&’3 F/r-
L h?& N~

—

Passenger cars o Ulpdop [Drece.,
Febermary 942

b
o Libscratosn of Buchenwald,
April 11, 1945 305 FM
: e
| 1 3pen ratkroad car ro
Buchieivwald, March 1045

) . | 5

". : Fm:n-ﬂﬂ
"" Buchenwald 2 i
i L

o o

' EGEND

Matiaial Boundaries ; e



—

7 . F 5
. =7 ) ) y
| &
Cart { 8 ':,
( I::'r[m)'. 0 ; o j @
* earlv winter kI L] )
- 1989 sl

o Jumaary 1945

Fhe Death March, | Oswiecim @
& fate fanuary "l"-lﬂ“hmmiu - J
-J,- i -..-.'..I-.: g Muich [945 _"; o g [t T - z E :
= . Ik
- il g )
o
;"‘ .:-__.f"'-\:_fal a N‘F r
i e - Y -\_, a 0
.} 2D "J. . L J__—_.lf.l 4
L Narfonﬂi buum.iams reflecr the approximare polincal divisions of pro- and post-

e
war Europe, {During World War I, most of this region was Greater Germany)

See Interactive Map with Summary of Afe s Story at wew.rememember.org/abe
Map Hlustrazions by Will Fahnoe,

A 3 LH‘".;
rhn it (rl'n:t,m mn.
srrmrrner 1040 3
o

B =
and Al w.!ﬂnt, 1o §

Koavéniewice, lae Gall 1541 =

J

‘H it g Birkenan, :
."|f|.!r|| [ECE S a8



zusammenzutreiben. Anstelle der Romanze fand Abe sich in einem Ghetto
wieder. Anstelle der Erziehung lernte Abe, wie man eine Portion Brot fiir
einen Tag auf drei Tage streckt. Statt der Verantwortung lebte Abe unter
der demoralisierenden Grausamkeit von missbrauchlichen Kapos und
Wachen. Fast sechs Jahre lang litt Abe in den Fangen der Nazimaschinerie.
Fast zwei Jahre davon verbrachte er in Auschwitz, einem der todlichsten
Konzentrationslager. Trotzdem hat Abram Korn tiberlebt ...

Die Nazis traten im September 1939 in Abes Leben ein und zerstorten
seine Welt wie eine Flutwelle einen Hafen. Sie fielen ein mit einer dunk-
len, iibergreifenden Macht, stiirzten mit einer verheerenden Kraft auf
alles nieder und hinterliefen zersplitterte Teile seines einstigen und
gliicklichen Lebens. Diese verheerende Kraft war das Ergebnis jahrelan-
ger NS-Praktiken gegen deutsche Juden. Hitler, der am 30. Januar 1933
Kanzler Deutschlands wurde, ging rasch gegen die deutschen Juden vor.
Eine Woche, nachdem er am 24. Marz die Befugnis erhalten hatte, Gesetze
fiir den Reichstag zu erlassen, erklarte Hitler einen eintagigen Boykott
aller jiidischen Geschéfte und Laden in Deutschland. Nach dem Boykott
wurden am 7. April 1933 alle in der Regierung arbeitenden Juden in den
Ruhestand versetzt.

Die Nazis wollten jeden Juden aus Deutschland verdrdangen, und es
schien, als gdbe es wenig, um sie aufzuhalten. Die Niirnberger Gesetze
vom 15. September 1935 beraubten alle Juden als Biirger in Deutschland
ihrer Biirgerrechte. Eigentum, Geschafte und Hauser wurden den Juden
weggenommen und den Deutschen iibergeben. Unter dem Vorwand der
Uberfiillung durften jiidische Kinder nicht mehr in ihre Klassenzimmer
gehen. Und jiidische Arzte durften keine deutschen Patienten mehr be-
handeln.

Viele Juden versuchten, Deutschland zu verlassen, und die Aufmerk-
samkeit der internationalen Gemeinschaft konzentrierte sich auf ihre
Notlage. Am 5. Juli 1938 hielten die internationalen Fiihrer eine Konfe-
renz in Evian (Frankreich) ab, um das Problem der wachsenden Zahl von
Flichtlingen anzusprechen. In vielen Landern wurden fiir Juden restrik-
tive Zuwanderungsquoten festgelegt, und wenn sie nicht erhéht oder auf-
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gehoben werden konnten, hatten die Juden keinen Platz, wenn sie
Deutschland verlassen wollten. Leider waren diese Nationen, einschlief3-
lich der Vereinigten Staaten, der Ansicht, dass es unmdglich sei, ihre Ein-
wanderungsbeschrankungen zu dndern, wodurch Tausende von Juden in
Deutschland gestrandet waren.

Es scheint, als habe Hitler ihre Aktion als Erlaubnis gelesen, seine ag-
gressive Politik gegen die Juden fortzusetzen, und er folgerte daraus, dass
niemand zu ihrer Hilfe kommen wiirde. In der Nacht vom 9. November
desselben Jahres, 1938, wurden jiidische Geschifte und Laden in einem
landesweiten Pogrom, genannt Kristallnacht (Reichspogromnacht), auf-
gebrochen und ausgeraubt. In ganz Deutschland verbrannten und zer-
storten die Nazis Synagogen, entweihten Thora-Rollen und schlugen Rab-
biner, wahrend die ortliche Polizei danebenstand und zuschaute. In
judische Hauser wurde eingebrochen und Familienwerte aus den Fens-
tern auf die Strafde geworfen und verbrannt. Und am néchsten Morgen
wurden fast 30.000 jidische Madnner verhaftet und in die Konzentrati-
onslager Dachau, Buchenwald und Sachsenhausen gebracht. Einige Kin-
der sollten ihre Vater nie wiedersehen.

Bis September 1939 war die Flutwelle des Nazi-Hasses auf Juden eine
Kraft, die durch staatliche Gesetze und staatliche Umsetzung gestiitzt
wurde. Als sie die Grenze nach Polen iiberquerte, stiirmte sie herein und
wusch jedes Gefiihl der Menschenwiirde fiir polnische Juden ab. Alle
Richtlinien und Praktiken, die in Deutschland jahrelang umgesetzt wur-
den, wurden sofort in Polen eingesetzt. Daher kam die Zerstérung fiir Abe
und seine Familie schnell in der Person von Menschen in seiner Ge-
meinde, mit denen er gespielt hatte, und alle schienen sich tiber Nacht
gegen sie zu wenden. Abe und seine Familie mussten gelbe Armbander
tragen, die sie zu jeder Zeit als Juden identifizierten. Ihr Holzgeschaft
wurde konfisziert, und im Frithjahr 1940 wurden sie von dort aus in das
Ghetto Kutno gebracht.

Abes Geschichte erzdhlt vom Kampf eines jungen Mannes gegen das
entmenschlichte System der Nazis. Mit unerbittlicher Prazision beraub-
ten die Nazis ihre Gefangenen der Wiirde und des Lebens, und Abe gab
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seine Wiirde nie v6llig ab. Abe behandelte sich und seine Mitmenschen
weiterhin wie Menschen. Als andere Gefangene in ihrem Kampf ums
Leben gedemiitigt wurden, bemiihte sich Abe, ihnen zu helfen, ihre
Menschlichkeit zu erhalten. Anstatt die Menschen fiir ihre Handlungen
zu verurteilen, dngstigte er sich, wenn die Menschlichkeit verloren ging
- ob bei Deutschen, Polen, Russen oder Juden.

Die Nazis wollten unbedingt den Juden Europas alles wegnehmen. Als
alles vorbei war, hatten sie Abe nicht nur sechs Jahre seines Lebens ge-
nommen, sondern auch seine Mutter, seinen Vater und seine beiden
Schwestern. Die Nazis hatten einen Plan, eine »Endlésung«, und dieser
Plan beinhaltete keine Uberlebenden. Sie versagten.

Abe hat iiberlebt . .. und erzahlt seine inspirierende Geschichte.

20



Der Beginn

Kapitel 1

Meine Geschichte beginnt 1939, als ich 16 Jahre alt war. Luftschutzsire-
nen und Kirchenglocken weckten uns in dieser Nacht; sie warnten vor
der Gefahr und Zerstérung durch Hitlers Luftwaffe. Die Piloten waren so
angriffslustig, dass sie ein paar abgedeckte Karren zerstorten, obwohl sie
gar nicht wussten - oder es kiimmerte sie nicht -, dass diese einfach nur
Baumaterial fiir den Bahnhof unserer Stadt enthielten.

Es war der 1. September 1939, der erste Tag dessen, was man jetzt als
den Zweiten Weltkrieg kennt. Obwohl die Zahl der Verletzten dieses ers-
ten Angriffs vergleichsweise gering war, war er der Vorbote eines Krieges,
der Millionen von Leben vernichten und unzahlige Familien ins Elend
stiirzen sollte.

Meine Familie lebte in Lipno in Polen, einer Stadt mit ungefahr 30.000
Einwohnern nahe Warschau. Viele Leute nannten Lipno »kleines Paris«;
Parks und Griinanlagen belebten die Stadt, welche von Waldern umgeben
war. Mein Vater Joseph fiihrte unser kleines Geschaft fiir Bauholz am
Rande der Stadt, das uns von den Eltern meiner Mutter vererbt worden
war. Ich erinnere mich an viele Stunden, die ich spielend zwischen den
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Bauholzstapeln verbrachte; Klettern, Verstecken und Nachlaufen mit mei-
nen Schwestern, meinen Freunden und meinem braven Hund Kajtek.
Kajtek war fiir viele Jahre mein treuer Gefahrte.

Wir waren eine Familie, die bei vielem, fiir das es sich zu leben lohnt,
zusammenhielt. Mein Vater war ein tief religioser Mensch und stolz auf
seine jidische Herkunft. Er war in direkter Linie der erstgeborene Sohn
der Gerer Hassidim, einer hoch angesehenen Dynastie der Chassidischen
Jidischen Bewegung in Osteuropa. Er liebte seine Familie sehr und war
ein geschitztes Mitglied unserer Gemeinschaft. Meine Mutter, Hannah,
war eine starke Frau, die sich ganz in den Dienst unserer Familie stellte.
Mit 16 Jahren wurde ich in die Geschéfte einbezogen und half meinen EI-
tern, unsere Familie zu erndhren.

Meine Schwestern waren jiinger als ich. Gitel war 13 und Mirjam war
10. Gitel war ein sehr empfindsames und hiibsches Madchen, mitlangem,
dunklem Haar und braunen Augen. Sie hatte das Gesicht eines Engels und
liebte es, sich farbenfrohe Kleider anzuziehen. Mirjam war auch hiibsch
und war reifer, als ihre Jahre vermuten liefien. Sie hatte einen starken
Willen und war hitzig in ihrem Unabhdngigkeitsstreben. Mirjam wurde
in allem, was sie anfing, von ihrem starken Willen angetrieben. Wir hatten
ein gliickliches Leben in unserer netten Gemeinde und dachten, dass sich
das niemals dndern wiirde - bis zum Angriff der Luftwaffe.

Die Ereignisse jener Nacht bestiirzten uns alle. Der Uberraschungsan-
griff hinterliefl unsere Mitbiirger fassungslos; sie hofften auf Neuigkeiten
und bereiteten sich auf das Schlimmste vor. Nach drei Tagen gaben die
Stadtoberen bekannt, dass sich alle mannlichen Biirger im Alter von 16
bis 55 Jahren in Wloclawek, einer Stadt ungefahr dreif3ig Kilometer ent-
fernt, einfinden sollten. Die polnischen Verteidigungskrafte wollten Lipno
aufgeben und eine Verteidigungsstellung gegen die eindringenden Deut-
schen in Wloclawek errichten. Sie hatten keine Plane fir die Frauen, Kin-
der und unseren Besitz gemacht, in der naiven Annahme, dass die Deut-
schen ihnen nichts anhaben wiirden. Sie gingen davon aus, dass im Krieg
ausschliefllich die Soldaten in die Kampfhandlungen verwickelt werden
und die Zvilbevolkerung verschont bliebe.
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Als Reaktion auf diese Anordnung packten mein Vater und ich unsere
noétigsten Sachen und banden sie auf unser wertvolles Fahrrad. Wir liefen
neben unserem Fahrrad her auf dem Fluchtweg. Es gab hunderte erschiit-
terter Menschen, die mit ihren Karren, ihrem Vieh und zu Fuf fortzogen.
Nach einer Reise von zwei Tagen, die wir gehend und gelegentlich auf
einem Pferdewagen mitfahrend bewaltigten, fanden wir uns in den Vor-
orten von Wloclawek wieder. Wir waren erschopft, hungrig und durch-
einander. Wir mussten die Wisla-Briicke liberqueren, um in die Stadt hi-
neinzukommen.

Nun brauchten wir Essen und Unterkunft. Mein Vater und ich suchten
entfernte Verwandte in Wloclawek auf, welche uns Unterkunft anboten.
Die Zeit arbeitete jedoch gegen uns. In weniger als einer Woche hatten
wir unsere Essensvorrate vollstandig verbraucht. Wir gaben unser ge-
samtes Geld flir Brot aus und standen bald in der Warteschlange fiir die
Brotausgabe an. Die hungrigen Menschen warteten stundenlang auf ihre
Brotration. Etwas zu essen zu bekommen wurde zu einem ernsthaften
Problem. Wahrend wir warteten, schoss die Luftwaffe auf uns - aber nie-
mand rannte weg, um Schutz zu suchen. Was ware der Vorteil davon ge-
wesen, dieser Lebensbedrohung zu entkommen, wenn die Gefahr des
Verhungerns genauso real war? Essen bedeutet Leben, und Brot war
unser einziges Essen.

Unsere Pldne, unser Uberleben zu sichern, wurden jetzt systematisch
zunichte gemacht. Die polnischen Verteidigungskréfte sprengten die Brii-
cke tiber die Wisla, um den deutschen Vormarsch zu stoppen, aber das
deutsche Militdr tiberlistete uns. Sie schickten ihre Panzer, Ausriistung
und Soldaten auf dem Landweg und erlangten so leicht die Kontrolle iiber
die Stadt.

Den jlidischen Menschen schien es ein aufiergew6hnlicher Zufall zu
sein, dass die Nazis am ersten Tag des jiidischen Neujahrstags (Rosh Has-
hanah, einer der hochsten Feiertage des Jahres) nach Wloclawek kamen.

Entgegen den offensichtlichen Gefahren waren meine jungen Freunde
und ich begierig darauf, mit eigenen Augen deutsche Soldaten aus der
Néhe zu sehen. Wir fanden, dass sie jung, gut ausgestattet und hoflich
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waren. In unserer Unbedarftheit konnten wir uns nicht vorstellen, dass
diese netten Menschen uns etwas antun konnten. Die Soldaten sprachen
offen mit uns, da sie uns nicht als Juden erkannten. Schlimme und be-
angstigende Nachrichten machten die Runde. Sobald es uns gelang, mit
den deutschen Soldaten im Vertrauen zu sprechen, erzahlten sie uns, dass
sie nichts gegen die christlichen Biirger von Polen planten, aber sie hatten
nichts anderes im Sinn, als den Juden Leid zuzufiigen. Da sie uns nicht als
jiidische Polen erkannten, waren wir in der Lage, diese Informationen
unmittelbar von den deutschen Soldaten zu bekommen, die einen jiidi-
schen Polen von einem christlichen Polen nicht unterscheiden konnten.

Schlimme Verordnungen und Neuigkeiten verbreiteten sich schnell. Die
Nazis ordneten an, dass sich samtliche jiidischen Biirger von Wloclawek
innerhalb einer Woche bei den Behdrden zu melden hatten. Mein Vater
und ich lasen diese Bekanntmachung, die auf dem Marktplatz angebracht
wurde. Sie erdffnete uns einen Ausblick auf das, was kommen sollte. Wir
entschlossen uns, nach Lipno zuriickzukehren. Schliefdlich waren wir in
Wloclawek wegen einer Anordnung der polnischen Streitkrafte, um un-
sere Heimat zu schiitzen, aber Lipno war unser Zuhause. Eine Fiahre war
anstelle der zerstorten Briicke in Betrieb genommen worden, um den
Fluss Wisla zu iiberqueren. Von dort wanderten wir zuriick nach Hause.

Hilflosigkeit und Verzweiflung starrten uns ins Auge. Mein Vater, ein
aktives, robustes Mitglied der Gemeinschaft, war mit 39 Jahren im besten
Alter. Mein Vater, der uns immer durch sein Bauholzgeschaft ernahrt
hatte und mit selbst erarbeiteter Wiirde stolz einherschritt, merkte jetzt,
dass er seine Familie und sich selbst nicht ldnger schiitzen konnte. Ich
sah einen grofen, starken Mann, den ich liebte und respektierte, einfach
zusammenbrechen und weinen.

Wir kamen zuhause an und es war himmlisch, unsere Familie wieder-
zusehen nach einer Trennung, die fiir uns vielleicht vergleichbar mit dem
Tod war. Meine Mutter gab uns Reste vom Festtagsessen, das wir ver-
sdumt hatten. Wir ruhten uns aus und fiirchteten uns vor dem unbekann-
ten Morgen.

Unsere Sorgen waren nicht grundlos. Nach zwei Tagen hatten die Deut-
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schen die Namen der Juden in Lipno herausgefunden und registriert. Sie
wiesen uns an, auffallige gelbe Armbinden, »Judenstern« genannt, zu tra-
gen, welche den sechszackigen Stern Davids darstellen sollten. Um uns
noch mehr zu demdiitigen, befahlen die Nazis jedem Juden, seinen Hut zu
ziehen und vom Gehweg auf die Strafde zu treten, sobald ihm ein Deut-
scher in Uniform begegnete. Sie hielten uns fiir ungeeignet, den Gehweg
gemeinsam mit menschlichen Wesen zu benutzen. Wir waren nur eine
Zumutung.!

Dann gaben die Nazis bekannt, dass Juden keine Tiere mehr besitzen
konnten, die als Schlachtvieh dienten oder zur Beférderung von Waren
benutzt wurden. Die einzige Ausnahme waren Hunde; Juden und Hunde
rangierten auf einer Ebene.

Die Schlinge begann sich zuzuziehen. Die Nazis behaupteten, dass die
katholische Mehrheit protestantische Polen deutscher Abstammung ver-
folgt und unterdriickt hatte. Sie identifizierten diese deutschen Polen und
befoérderten sie in verantwortliche Positionen in der »Biirgerwehr«. Vor-
her war niemand imstande gewesen, sie von anderen Polen zu unter-
scheiden. Die Nazis profitierten auferdem von anti-jiidischen Vorurtei-
len, die in ganz Europa verbreitet waren.? Sie hatten einen Plan und
benutzten jeden, der freiwillig mit ihnen zusammenarbeiten wollte, zum
Umsetzen ihrer Ziele. Die Nazis benutzten auch das jiidische Eigentum
und Geld zu ihrem Vorteil.

Der nachste Schritt, einer von vielen, war, die Juden ihres gesamten
Vermogens zu berauben, welches die Nazis dann beschlagnahmten. Na-

1. Die Regelung, Juden zum Tragen eines besonderen Abzeichens zu zwingen,
stammt aus dem Jahre 1215, als das vierte Lateran-Konzil so entschied. 1267
wurde in der Synode zu Breslau festgelegt, dass Juden in besonderen Bezirken, den
Ghettos, leben mussten. Fiir mehrere Jahrhunderte sahen christliche Kirchenlehrer
die Juden als verantwortlich fiir den Tod Jesu und daher als Feinde Gottes und der
Menschheit, die man konvertieren, aussondern oder téten miisse.

2. Die »Arisierung jlidischen Besitzes« wurde 1938 zu den seit 1935 existierenden
Niirnberger Gesetzen hinzugefiigt. Durch die Niirnberger Gesetze wurden den
Juden ihre Biirgerrechte genommen, der Zusatz erlaubte dem Staat, ihren Besitz zu
enteignen.
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tirlich versuchten viele zu behalten, was ihnen méglich schien. Juden
konnten nicht langer Geschéftsleute sein, noch konnten sie in irgendeiner
offentlichen Branche arbeiten.

Es dauerte nicht lang, bis die deutschen Besatzer unser Geschéft be-
schlagnahmten. Eines Morgens kamen sie mit einer Kolonne von Pferde-
wagen und fuhren unseren vollstindigen Lagerbestand von Bauholz ab.
Wir hatten Fragen, aber die einzige Antwort, die wir bekamen, war eine
Quittung. Wir waren nicht die Einzigen. Die Nazis beschlagnahmten au-
3erdem weitere kleine Bauholzgeschafte in der Umgebung.

Eines Tages schenkte unser Cousin, der ein kleines Geschéft fiir Stoffe
und Kurzwaren besaf3, mir einen kleinen Teppich. Ich war tiberrascht und
froh, aber er war weder grof3ziigig noch riicksichtsvoll. Er wusste, dass
die deutschen Besatzungskrafte bald alles enteignen wiirden. Da eine
strikte Ausgangssperre angeordnet war, wartete ich, bis es zuldssig war,
auf die Strafde zu gehen und den Teppich nach Hause zu tragen. Ich hatte
kein Gliick. Janke, ein ehemaliger Angestellter und Freund von uns, ent-
deckte mich und den Teppich. Er war jetzt in voller polnisch-deutscher
Militdruniform. Da dieser Mann seinen Lebensunterhalt seit Jahren auf
unserem Bauholz-Hof verdient hatte, nahm ich an, dass er zulassen
wiirde, dass ich meinen Weg fortsetzte. Ich hatte falsch gedacht. Er ergriff
mich, wie er es mit einem gewodhnlichen Kriminellen getan hatte, und
fithrte mich zu meinem Haus.

Als meine erschiitterte Mutter die Tir 6ffnete und mich sah, den Tep-
pich und Janke mit der Hand auf seiner Pistole, verstand sie die Situation
unmittelbar. Sie kniete weinend vor ihm und flehte: »Bitte, nimm den Tep-
pich und lass meinen Sohn in Frieden.« Janke nahm den Teppich und lief3
mich und meine Mutter in Ruhe. Er hdtte mich beschuldigen kénnen,
deutsches Eigentum zu stehlen, oder irgendein anderes Verbrechen er-
finden kénnen.

Mein Vater erzahlte uns eine Geschichte, um das bedngstigende Ereig-
nis vergessen zu machen. Sie handelte von einigen Leuten, die mit dem
Zug unterwegs waren. Ein Reisender schuldete seinem Gefdhrten 25 Zloty
(ungefihr 5 US $). Der Zug hielt bald an ungewd6hnlicher Stelle zwischen
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zwei Bahnhofen. Er argwohnte, dass Rauber den Zug gestoppt hatten, also
sagte der Schuldner zu seinem Freund: »Hier sind die 25 Zloty, die ich dir
schulde.« Nach ein paar Minuten kamen die Rauber in das Zugabteil und
nahmen den Reisenden samtliche Wertsachen und das Geld ab. Aufjeden
Fall hatte er seine 25 Zloty verloren - auf diesem Weg hatte er jedoch au-
f8erdem noch seine Schulden bezahlt.

Die Nazis befahlen von Beginn an Zwangsarbeit fiir Juden. Sie forderten
von samtlichen jiidischen Mannern zwischen 14 und 55 zwei Tage pro
Woche Frondienst fiir die deutschen Besatzer. Meine erste Zuteilung war
das Reinigen einer Schule, welche die Nazis als Biiro benutzten. Sie sag-
ten, sie wiirden uns spater fiir die Arbeit bezahlen. Als der Tag vorbei war,
teilten sie die Arbeiter in Gruppen, lief3en uns antreten und fithrten uns
in verschiedene Zimmer, angeblich, um unseren Lohn zu verteilen. Die
Deutschen hatten einen vorgefassten Plan. Unser Lohn bestand aus einer
kraftigen »Abreibung« in Form von Fufitritten und Schldgen. Einige der
Nazis waren beschamt von der betriigerischen, niedertrachtigen Hand-
lungsweise ihrer Kameraden. Diese wenigen Deutschen versuchten ihr
Gewissen zu erleichtern, indem sie uns Siifdigkeiten und Zigaretten zu-
warfen, aber wir lief3en ihre grof3artigen Geschenke auf dem Boden lie-
gen. Mit hangenden Kopfen, schmerzenden Kérpern und gedemditigt bis
ins Innerste, machten wir uns langsam auf den Weg nach Hause.

Spéter bestimmten die Nazis einige von uns fiir die Wasserwerke. Sie
hatten unsere Elektrizitdtsversorgung zerstort und die Pumpen un-
brauchbar gemacht, die das Wasser in Vorratsbehalter pumpten. Wir
mussten das Wasser von Hand mit Eimern in die Behalter schiitten. Das
war zermiirbende Arbeit. Mein tuberkulosekranker Cousin befand sich
in meiner Arbeitsgruppe. Er brach hdufig unter der Anstrengung zusam-
men. Die Nazis »belebten« ihn mit einem Eimer voll Wasser, den sie in
sein Gesicht schiitteten, und der Androhung von schlimmerer Bestrafung
in Zukunft. Er und ich schleppten uns weiter dahin.

Unter den Deutschen gab es ein paar mit menschlichen Gefiihlen, Wer-
ten und Empfindungen. Hauptmann Schmidt war einer von diesen guten
Menschen. Als er erfuhr, dass ich Deutsch sprechen konnte, wollte er gern
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von mir durch die Stadt gefiihrt werden. Wir gingen und redeten stun-
denlang wie menschliche Wesen. Er erzahlte mir von seiner Familie und
ich sprach iiber meine. Ich zeigte ihm die hiibschen Parks und die typi-
schen, flachen Hauser. Unser Rundgang fiihrte uns in die Randbezirke von
Lipno. Sobald ich ihm unser bescheidenes Zuhause und das Holzlager ge-
zeigt hatte, wollte Hauptmann Schmidt meine Familie kennenlernen. Ich
fithrte ihn hin und stellte ihn vor.

Nachdem er meine Mutter begriif3t hatte, begutachtete Hauptmann
Schmidt die Ordentlichkeit und Sauberkeit unseres anstiandigen Zuhau-
ses. In Deutschland hatte man ihm beigebracht, dass alle Juden dreckig
und verlaust waren. Uberall an den Winden gab es Plakate, die Juden mit
grofien Hakennasen und Gesichtern wie Schweine zeigten. Er konnte
sehen, dass das nur Liigen waren. Hauptmann Schmidt fiihlte sich zu-
hause bei uns; es erinnerte ihn an sein eigenes Heim. Er kam viele Male,
um meine Eltern zu besuchen und mit ihnen zu reden. Dabei war das Ri-
siko fiir seine Karriere als Nazi-Offizier grof3 und vielleicht sogar fiir sein
Leben. Auch in all dem Bosen gab es gute Menschen. Die Ausnahme ist
immer vorhanden, sogar unter den Nazis.

Bald befahlen die Nazis den jiidischen Mannern, alles, was Gold ent-
hielt, zu einem angegebenen Sammelplatz zu bringen. Dort erklarte der
Kommandant oder hochste Nazi-Offizier, was wir tun mussten, um als
Biirger der Gemeinschaft weiter leben zu kénnen. Wir wussten, dass nicht
zu gehorchen den Tod bedeuten konnte, aber manche versuchten den-
noch, ihren Besitz zu retten.

Nachdem wir unseren Goldschmuck abgeliefert hatten, lief3 uns der
Kommandant offen wissen, dass die Juden die Schuldigen waren. »lhr
Juden seid verantwortlich fiir den Krieg«, sagte er uns, »und ihr miisst
die Kriegskosten tragen. Wir werden euer ganzes Gold dazu benutzen,
den Krieg zu gewinnen. Falls ihr immer noch irgendwelches Gold ver-
steckt, tut ihr das bei Todesgefahr fiir euch selbst und eure Familien. Geht
dieses Risiko nicht ein.«

Er schwieg einen Augenblick, um zu sehen, ob noch jemand mit mehr
Wertsachen vortrat. Doch niemand riihrte sich. »Jetzt, wenn ich bis drei
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gezahlt habe«, schnauzte er, »verschwindet ihr besser schnell.« Vielleicht
liefen ein paar Leichtfiifdige schnell genug, um der Priigelei, die folgte, zu
entkommen. Polnisch-deutsche Uniformierte, Hilfspolizei genannt, um-
stellten den Marktplatz. Diese ehemaligen Nachbarn von uns hatten ihren
Spafd daran, mit ihren Kniippeln und Peitschen auf unsere jiidischen Kor-
per einzuschlagen.

Die Juden waren nicht die Einzigen, die zu leiden hatten. Die Nazis stell-
ten Nachforschungen an und erhielten eine Liste von Priestern und an-
deren Personlichkeiten einschliefdlich unseres Bilirgermeisters, welche
sich in einflussreichen Positionen der Gemeinschaft befanden. Sie trieben
sie zusammen, ohne Warnung, und verschickten sie nach einem unbe-
kannten Ziel. (Wir hatten damals keine Ahnung, aber spater nahmen wir
an, dass die Nazis sie in ein Konzentrationslager schickten.)?

Die Juden jedoch waren immer noch das »Lieblingsziel« der Nazis. Die
Nazis befahlen den Juden, sich alle an einem Dienstag zu versammeln -
es schien, dass sie Dienstage fiir ihre Drecksarbeit bevorzugten -, reise-
fertig fiir eine langere Fahrt. Sie rieten uns, Wechselwasche einzupacken,
und versicherten uns, dass wir unsere Kleidung behalten kénnten. Wi-
derstand gegen diese Anordnung bedeutete das Todesurteil.

Als wir uns versammelt hatten, sagten uns die Nazis, dass viele Deut-
sche frieren wiirden und Kleidung benétigten. Dies war das Signal fiir die
vielen »Hilfspolizisten«, uns unsere Biindel mit Kleidern abzunehmen.
Wir konnten nichts tun, falls wir leben wollten. Mein Vater stand neben
mir; er trug seinen besten und warmsten pelzbesetzten Mantel. Ein jun-
ger deutscher Hilfspolizist, von diesem Mantel angelockt, kam auf meinen
Vater zu. Beim Naherkommen erkannten wir Fritz Janke, einen ehemali-
gen Beschaftigten auf unserem Bauholz-Hof. (Es war nicht der gleiche
Janke, welcher den kleinen Teppich nahm.) Fritz zeigte einen noblen Cha-
rakterzug - er wollte meinen Vater seinen Mantel behalten lassen. Er rief

3. Konzentrationslager wurden tiberall in Deutschland errichtet. Das erste war
Dachau bei Miinchen im Marz 1933. Nach und nach kamen hinzu (nur ein paar Bei-
spiele): Sachsenhausen im September 1936, Buchenwald im August 1937, Flossen-
biirg und Mauthausen 1938, und Ravensbriick, ein Frauenlager, im Mai 1939.

29



mit dngstlicher Stimme: »Lause! Lause! Ein Mantel mit Lausen! Ver-
schwinde mit deinen Lausen!« Niemand wollte ihm nahe kommen, und
so half er meinem Vater seinen Mantel zu behalten.

Augenblicke spater gaben die Nazis bekannt, dass wir, nachdem sie bis
drei gezahlt hétten, fliehen sollten, als ob tausend Teufel uns verfolgen
wiirden. Ich umging gliicklicherweise die Hilfspolizisten, die ihre Kniippel
zum Zuschlagen bereit hatten. Als ich mich umdrehte, sah ich, wie mein
Vater auf den Kopf geschlagen wurde. Als ich ihm zu Hilfe kam, horte ich,
wie er versuchte, mit seinem Peiniger zu argumentieren. »Warum willst
du mich verletzen?«, rief er. »Du weift, ich wiirde dir nichts Schlimmes
antun!«

In meinem jugendlichen Temperament rief ich meinem Vater zu:
»Vater, versuch nicht, an sein Gewissen oder Herz zu appellieren. Er hat
keins!« Der Nazi horte auf, meinen Vater zu verpriigeln, und ging auf mich
los. Als ich versuchte zu entkommen, fiel er in den Dreck, aber seine Tril-
lerpfeife rief die Hilfe von einem Dutzend Mannern herbei. Sie fingen
mich und schlugen mir direkt auf den Kopf. Da ich klein war, konnte ich
mich in meinem Mantel verstecken und vermied einige ihrer Schlage. Auf
meinem Riicken war ein Biindel, in welches meine Mutter ein grof3es Glas
mit Honig getan hatte, das ich wiahrend meiner Reise in das Unbekannte
als Vorrat haben sollte. Die Schldge haben das Glas zerbrochen und in der
Dunkelheit verwechselten sie wahrscheinlich den tropfenden Honig mit
meinem Blut. Sie liefen mich fallen und gingen weg; sie erwarteten wohl,
dass ich verbluten wiirde.
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Aus unserem Heim vertrieben

Kapitel 2

In Zeiten der Gefahr und Bedrohung werden die Ohren aufmerksam und
der Verstand gescharft. Wir erfuhren, dass die deutschen Besatzer plan-
ten, in ungefahr zwei Wochen alle Juden aus Lipno in das Warschauer
Ghetto zu verlegen. Wir hatten etwas dagegen und machten Plédne, diesem
jammerlichen Schicksal zu entgehen. Meine Eltern und ich waren Men-
schen mit Vertrauen in die Zukunft und erwarteten schon sehnsiichtig
den Tag, da diese Wirren vorbei sein wiirden, wenn wir in unser Haus zu-
rickkehren konnten und in die Gemeinschaft, die wir liebten.

Mein Vater beabsichtigte, in das Sommerhaus meiner Grofseltern in
Ostrowy zu gehen. Er mietete einen Kutscher mit Wagen, um unsere Fa-
milie dorthin zu bringen, wahrend ich zuhause blieb, um eine Méglichkeit
zu finden, unsere wenigen Habseligkeiten bis nach dem Krieg unterzu-
stellen. Das war nicht einfach. Die meisten unserer christlichen Freunde
waren sogar zu verangstigt, um mit mir zu sprechen. Juden zu helfen war
gefahrlich in dieser Zeit, aber ich fand einige wenige Freunde, die bereit
waren, einige von unseren Mobeln unterzustellen.

Ich sprach mit unserem Freund und Nachbarn, Herrn Pytelewsky, der
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mich oft als Helfer bei seiner Arbeit als Elektriker beschéftigt hatte. Er
stimmte zu, etwas von unserem Eigentum aufzubewahren, jedoch erfuh-
ren die Nazis irgendwie davon, und sie beschlossen, ein Exempel zu sta-
tuieren. Sie beschlagnahmten nicht nur unser gesamtes Eigentum bei
Herrn Pytelewsky, sondern sie beschlagnahmten ebenfalls das Hab und
Gut von vielen seiner christlichen Freunde. Dann wurde Herr Pytelewsky
offentlich mit Schldgen bestraft, wobei seine Familie und die Nachbarn
zuschauen mussten, und sie sperrten ihn fiir mehrere Monate ein.

Probleme scharfen den Geist und den Verstand. Sie lassen einen vor-
zeitig erwachsen werden. Die Nazis sprengten bald die einheimische Sy-
nagoge, und wir waren nun alle liberzeugt, dass die Deutschen beabsich-
tigten, Lipno fiir immer vollig judenrein zu machen. Ich war 16 Jahre alt,
als ich herausfand, dass ich meine Verantwortung - Lagerung und Schutz
fiir unser Eigentum zu finden - nicht erfiillen konnte. Heim und Geburts-
ort zu verlassen ist niemals einfach, jedoch verlassen musste ich sie.

Ich beschloss, nach Ostrowy zu gehen, um meine Eltern zu treffen. Aus
der Stadt herauszukommen war fiir einen Juden ein kleines Kunststiick.
Ich nahm mein Fahrrad, ein Biindel mit Lebensmitteln und meinen treuen
Hund Kajtek mit. Sehr wenige Juden trauten sich nach Beginn des Krieges
noch mit dem Fahrrad zu reisen, besonders mit einem Hund. Ich entfernte
meine Armbinde und gab vor, ein Christ zu sein, der keine Ausgangs-
sperre zu beachten hatte. Es war ein gefahrlicher Plan, aber es musste
gelingen, da ich keine andere Wahl hatte. Entweder in die Bratpfanne
oder ins Feuer. Meinen Judenstern zu tragen bedeutete, die Feindschaft
aller auf mich zu ziehen; ihn nicht zu tragen, Bestrafung durch die deut-
sche Besatzungsmacht im Falle meiner Entdeckung. Ich verliefd das Dorf
um ungefihr 20 Uhr, nach dem Beginn der Ausgangssperre fiir Juden. Die
patrouillierenden Milizméanner lief3en mich passieren. Zweifellos nahmen
sie an, dass ich der Sohn von einem von ihnen war, der auf eine kurze
Reise ging.

Die Nacht war dunkel, kalt und windig, mit drohenden Regenwolken.
Nach zwei Stunden fing es zu regnen an. Zu allem Ungliick ging auch noch
mein Fahrradlicht aus. Der Regen hatte nun meine Bekleidung durchnasst
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und ich zitterte in der Kalte. Die Furcht vor dem Unbekannten machte
mich betriibt, einsam und dngstlich. Trotzdem verlor ich mein Gleichge-
wicht nicht. Ich beschloss, eine Unterkunft fiir die Nacht zu finden und
es am nachsten Morgen von Neuem zu versuchen.

In der Ferne konnte ich den Saum von dem Dorf Chelmice sehen. Ich
ging auf die ersten Lichter zu, die ich erkennen konnte. Nachdem ich im
Dunkeln umherirrte, fand ich den Eingang eines Hauses und klopfte an
die Tiir, wahrend mein zitternder Hund bellte. Ich konnte ein Gesprach
auf Deutsch aus dem Inneren des Hauses horen. Ich stand vor einem pol-
nisch-deutschen Zuhause. Es war einfach Pech, aber es wire noch gefahr-
licher gewesen, wegzulaufen.

Die Tiir 6ffnete sich langsam und eine Frau fragte: »Was wiinschen
Sie?« auf Polnisch. Ich antwortete auf Polnisch: »Ich brauche eine Unter-
kunft fiir mich und meinen Hund. Wir sind auf dem Heimweg nach
Ostrowy, und das kaputte Licht an meinem Fahrrad hat uns gezwungen,
unsere Reise zu unterbrechen.« Die Dame war sehr hoflich, lehnte es aber
ab, mich unterzubringen. Ich tat ihr leid, wie ich nass und zitternd vor
Kalte vor ihr stand, und sie riet mir, es im vierten Haus auf der rechten
Seite zu versuchen.

Langsam naherte ich mich dem vierten Haus. Es war eher wie eine
grofde Hiitte, ein armes Heim mit vernagelten Fenstern und ohne bren-
nendes Licht. Mein Klopfen an der Tiir brachte erschreckte Stimmen her-
vor. »Wer ist da?« Mein Gliick hatte sich zum Besseren gedndert. Sie spra-
chen Jiddisch! Die Kerosinlampen drinnen schienen hell, als der Hausherr
mich auf Polnisch fragte: »Was wiinschen Sie?«

Ich antwortete auf Polnisch: »Ich benétige eine Unterkunft fiir eine
Nacht und eine warme Mahlzeit. Ich kann fiir beides bezahlen.« Sie er-
laubten mir, ihre Ein-Zimmer-Hiitte zu betreten. Wieder horte ich Fliis-
tern auf Jiddisch, was mir Mut machte, meine jiidische Identitit zu ent-
hiillen.

Thre Haltung dnderte sich sofort, als sie ein Mitglied ihrer Glaubensge-
meinschaft erkannten, und sie begriiften mich herzlich. Sie hatten von
meiner Familie gehort und sie waren sehr hoflich. Wahrend meine Klei-
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dung neben der Feuerstelle trocknete, schliirften Kajtek und ich eine
Schale heifde Suppe. Sie gaben mir einen vorziiglichen Platz zum Schlafen,
wo ich mit meinem Hund an der Seite ruhen konnte. In der Dunkelheit
weckten mich bald das Knurren meines Hundes und andere Gerausche.
Die Mause und Ratten erschienen sowie das Licht erlosch! Ich konnte den
Morgen nicht erwarten, um meine Reise fortzusetzen.

Es gab so wenige Juden in diesem Dorf, dass die Nazis alle Blirger
als Polen behandelten. Sie hatten den Sohn meines Gastgebers, Moshe,
zur deutschen Militar-Zivilpatrouille eingezogen. Am ndchsten
Morgen war Moshe an der Reihe, auf den Strafden zu patrouillieren,
und er riet mir, um sechs Uhr morgens weiterzureisen. Ich dankte
meinen Gastgebern fiir ihre Gastfreundschaft. Uns stiegen Tranen in
die Augen, und ich verabschiedete mich auf die unbekannte Strafde, in
der Hoffnung, meine Eltern und meine Familie spater in Ostrowy zu
erreichen.

Die aufgehende Sonne fiihrte mich weiter auf meiner Reise. Nach einer
Stunde kamen mein Hund, mein Fahrrad und ich am Rande von Wlocla-
wek an. Die Briicke iiber den Fluss Wisla war noch nicht repariert wor-
den. Es war eine einfache Sache, den Fahrpreis zu bezahlen und die Fahre
zu nehmen - aber nicht fiir Juden.

Ich trug immer noch nicht die erforderliche Armbinde, die mich als
Juden identifizierte. Mein Herz klopfte vor Angst, als ich mein Fahrgeld
bezahlte, die Fahre bestieg und mit meinem Hund den Fluss iiberquerte.
Unsere Probleme endeten nach der Uberfahrt aber nicht. An den Stra-
3enecken stand die bewaffnete deutsche Wehrmacht, die nach Fliichtigen
suchte und Zufallskontrollen durchfiihrte. Als polnischer Teenager mit
Fahrrad und Hund blieb ich unbehelligt von diesen Nazisoldaten. Mein
Mut und meine Tauschung hatten sich ausgezahlt.

Einige Stunden spater befand ich mich auf der Strafe auféerhalb einer
kleinen Stadt, Lubien. Einige meiner Verwandten lebten dort und ich war
versucht, eine Pause bei ihnen zu machen. Miide und hungrig, wahrend
Ostrowy noch zwei Stunden entfernt war, strebte ich mit neuem Atem
weiter meinen Eltern zu.
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Mein Hund, der mir treu gefolgt war, stand kurz vor dem Zusammen-
bruch. Gliicklicherweise tauchte ein Pferdewagen auf. Ich bat den Bauern,
mir zu erlauben, meinen Hund auf dem Heu auszuruhen, und er stimmte
zu. Obwohl er erschopft war, war Kajtek nicht damit zufrieden, bequem
zu sitzen, es sei denn, ich hielt mich wenigstens am hinteren Pfosten des
Wagens fest. Kajtek liebte mich und hatte die Annehmlichkeit aufgegeben,
um an meiner Seite zu sein.

Die Minuten, Stunden und Kilometer brachten uns naher an den Zu-
fluchtsort meiner Eltern. Die Sonne ging unter, und ich war den ganzen
Tag mude getrottet. Der Gedanke, dass ich bald in der Gegenwart meiner
liebevollen Eltern sein wiirde, belebte mich und hielt mich auf meinem
Weg. Der Moment kam und ich ging ohne vorherige Ankiindigung zu dem
Aufenthaltsort meiner Eltern, den sie jetzt ihr Zuhause nannten. Alle
Freude brach heraus, als meine Eltern, meine Schwestern und ich uns in
einer himmlischen Wiedervereinigung fanden. Kajtek konnte sich kaum
beruhigen. Er rannte im Kreis herum, sprang vor Freude hoch und leckte
jeden Familienangehorigen gliicklich und unglaubig ab.

Kajtek und ich hatten den ganzen Tag nicht gegessen. Der gewohnliche
Teller mit heifder Suppe schmeckte wie ein konigliches Festmahl. Nach-
dem ich die vielen Fragen meiner Eltern beantwortet hatte, kiissten sie
mich zur guten Nacht und ich fiel in einen tiefen Schlaf.

Die Herzlichkeit unseres Familientreffens verwandelte sich bald in
einen Alptraum. Einige Milizsoldaten, die ehemalige Nachbarn meines
Onkels waren, erschienen am nichsten Morgen mit dem Befehl, uns zu
vertreiben. Sie gaben uns fiinfzehn Minuten, um unsere Sachen zu packen.
Zusammen mit unseren verdngstigten Verwandten kletterten wir an Bord
der Viehwagen, die draufden warteten.

Meine Gedanken richteten sich auf meinen Hund, meinen geschatzten
Besitz. Ich packte ihn, um ihn mitzunehmen. Ohne ein Wort oder ein Zei-
chen von Gefiihl, ohne Herz, riss der deutsche Soldat Kajtek von mir weg,
und als mein Hund sich aufrappelte, um aufzustehen, wurde er vor unse-
ren Augen erschossen. Die Wagen begannen traurig ihre dunkle Reise.
Meine Schwestern und ich versuchten, unseren Eltern Mut zu machen,
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indem wir Hatikvah sangen - das Lied der Hoffnung. Alles, was wir noch
hatten, war Hoffnung.!

Im Laufe des Tages tickten die Sekunden langsam vor sich hin. Die Angst
vor dem Unbekannten lastete schwer auf uns. Ungefahr zwei Stunden
spater erreichten die Viehwaggons, mit denen wir transportiert wurden,
ihr Ziel. Wir wurden von den Waggons in ein grofdes Lagerhaus befordert,
das zuvor von einer Zuckerfabrik als Lagerhalle genutzt worden war. Wir
hatten alle richtig geraten; wir waren in der Stadt Kutno. Die Deutschen
hatten vor unserer Ankunft dort schon fiinfzig andere Juden unterge-
bracht.?

Bald darauf kiindigte ein deutscher SS-Wachmann an, dass wir auf
Anweisungen des verantwortlichen Sturmfiihrers warten sollten. Wir
warteten angstlich und verzagt und wussten nicht, welche Katastrophe
uns erwartete. Nach mehr als einer Stunde horten wir zwei Gewehr-
schiisse. Dann Knallen einer Peitsche und Schreien eines Opfers. Sekun-
den spater trat der Sturmfithrer mit grof3spurigem militdrischen Pomp
ein. Schweigen befiel uns, als wir darauf warteten, was er zu sagen hatte.

»Liebe Freunde«, begann er, »die Schiisse, die ihr gehort habt, waren
die Hinrichtungen von zwei Juden, die unsere Befehle nicht befolgt haben.
Das Auspeitschen war fiir ein geringeres Verbrechen. Wenn ihr mit euren
Familien weiterleben wollt, miisst ihr genau das tun, was wir euch sagen.
Wir werden euch bald zu einer bequemen Unterkunft fiir euer Wohl und
euren Schutz bringen. Ein besonderer Stadtteil wird fiir euch eingerichtet.
[hr kénnt dort mit euren Mitjuden in Ruhe leben und arbeiten.«

Der Sturmfiihrer zeigte dann auf grofie Tische, auf denen sich zwei
grof3e, leere Kisten befanden. »Legt euer gesamtes Geld in diese Kiste«,

1. Wéahrend Abe den Tod von Kajtek, seinem Hund, betrauerte und sich fragte, wie
diese Menschen so grausam sein konnen, hatten die Nazis ihr Euthanasieprogramm
begonnen. Dieses Programm fithrte zum Tod von mehr als 70.000 Menschen mit
geistiger und korperlicher Behinderung, einschliefilich Kindern.

2.1m Herbst 1939 wurden Juden aus ldndlichen Gemeinden in Westpolen systema-
tisch in ausgewiesenen Ghettos zusammengefasst. Bis Ende Januar 1940 wurden
rund 78.000 polnische Juden aus ihren Hausern vertrieben.
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sagte er, »und in die andere eure anderen Wertgegenstande. Ihr konnt
eure Uhren aufbewahren, da ihr piinktlich sein miisst, um alles zu erle-
digen, was ihr zu tun habt. Ihr werdet von Zeit zu Zeit durchsucht werden.
Findet man irgendwelche Wertsachen bei euch, werdet ihr sofort erschos-
sen.« Der Sturmfiihrer verlief3 den Raum, aber wir hatten das Gefiihl, dass
die Nazis uns ausspionierten, um sicherzustellen, dass wir ihre Anwei-
sungen befolgten.

»Wir werden genau das tun, was uns gesagt wird«, sagten uns unsere
Eltern. »Wir wollen nicht riskieren, unser Leben fiir etwas Geld und ein
paar Wertsachen zu verlieren. Wenn wir alle weiterleben«, sagten sie,
»werden wir viele Moglichkeiten haben, was wir verloren haben, zu er-
setzen.«

Nach einigen Minuten kam der Sturmfiihrer zurtick. Er betrachtete zu-
frieden die Sammlung von Geld und Wertgegenstanden. Er befahl den
Wachen, es einzusammeln, drehte sich dann um und ging.

Die Wachen sagten uns, wir sollten unsere Quartiere finden, aber in
diesem Lager gab es keine Quartiere. Es gab keine Betten und keine Ein-
richtungen fiir die Menschen. Trotzdem richteten wir uns in unserer Ecke
des grofden Raums ein, der ungefiahr 75 m? grofd war. Wir rollten die De-
cken und Kissen aus, die wir hastig gerafft hatten, verteilten den Rest un-
seres Hab und Guts und nannten dies mit belegten Stimmen und nassen
Augen unser neues Zuhause.

Spéter erfuhren wir von anderen Juden, die uns vorausgegangen
waren, dass die Nazis einen von ihnen, der vollkommen unschuldig war,
gewaltsam mitgenommen hatten, und dass er willkiirlich geschlagen
wurde, um uns alle einzuschiichtern. Er brauchte mehr als eine Woche,
um sich zu erholen. Die Nazis hatten auch die Gewehrschiisse in die Luft
abgefeuert, um uns gefiigig zu machen.

Meine Schwestern und ich waren jung und neugierig. Wir verlief3en die
Sicherheit unserer Eltern, um nach draufden zu gehen, um herauszufin-
den, wo wir waren. Ein trauriger Anblick begriifdte unsere jungen Augen.
Um uns herum sahen wir eine hohe Mauer und ein Tor, das von bewaft-
neten deutschen SS-Mdnnern bewacht wurde. Wir waren in einem
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ummauerten Ghetto oder Gefangnis. Wir mussten erkennen, dass unsere
Freiheit verschwunden und unser Leben in grofder Gefahr war.
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Im Ghetto Kutno

Kapitel 3

Der Sprecher der jidischen Gemeinde mit seinem gelben Armband sagte
uns am nachsten Tag, dass wir zu den ersten von vielen Juden gehorten,
die unter erzwungener Obdachlosigkeit zu leiden hétten. Die Nazis zwan-
gen die ganze jliidische Gemeinde von Kutno, mehr als 300 Familien, dazu,
auf eigenen Fiiflen in dieses Lager zu marschieren. Langsam, ohne Un-
terbrechung, fiillte sich unser »Zimmer« mit anderen Juden aus Kutno.
Die Menge war unbeschreiblich und Versorgungseinrichtungen waren
praktisch nicht vorhanden. Mehr als 2.000 Menschen teilten sich nur eine
Toilette, eigentlich eine offene Grube, und es gab nur eine Handpumpe
zum Wasserholen. Wir mussten stundenlang in der Schlange warten.!
Irgendwie erhielten die Juden aus Kutno etwas gebrauchtes Bauholz
und errichteten Latrinen - besser als rohe Nebengebdude beschrieben.

1. Die Nazis beabsichtigten mit der Uberfiillung und den schlechten gesundheitli-
chen Bedingungen innerhalb der Ghettos, die Juden zu entmenschlichen und die
Verbreitung von Krankheiten zu beschleunigen. Wir wissen jetzt, dass ungefahr
7.000 Juden und liber 1000 Familien in Kutno im Ghetto inhaftiert waren bei drei
offentlichen Toiletten. Siehe jewish.kutno.free.fr
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Wir mussten eine Gebiihr fiir ihre Nutzung bezahlen, eine Gebiihr, die
sich die meisten von uns nicht leisten konnten. Die jiidischen Laienan-
fithrer, die Yeddishe Gemeinde, begannen eine Ordnung aus dem Chaos
hervorzubringen. Von den Deutschen als Verbindungsleute ausgewdhlt,
organisierte die Gemeinde einen Judenrat oder eine jiidische Ghetto-Re-
gierung. Der Judenrat bestand aus 24 Mitgliedern der Gemeinschaft. Die
Nazis erteilten alle Befehle durch diese Rite. Die Ratsmitglieder waren
dann dafiir verantwortlich, dass wir diese Befehle befolgten. So konnten
die Deutschen mit geringsten Anstrengungen das Beste herausholen.

Die Gemeinde stellte eine Kiiche auf und gab uns eine warme Mabhlzeit
am Nachmittag und eine Scheibe Brot mit Gelee am Morgen und Abend.
Wenn wir Gliick hatten, konnten wir statt Gelee Margarine oder Butter
auf dem Brot bekommen. Bald griindete die Gemeinde ein Postamt und
ein Biiro fiir den Zahlmeister.

Die jiidische Bevolkerung aus Kutno, die die Bedingungen im Ghetto
im Voraus kannte, war eher in der Lage, sich darauf vorzubereiten. Sie
brachten kleine, dicke Ofen mit. Sie suchten ihr Quartier an den Winden
und machten Locher, um die Ofenrohre herauszufithren. Wie beim Zelten
begann die Haushaltsfithrung.

Jeden Tag hofften wir, dass dieser Alptraum durch ein Wunder beendet
wiirde, dass wir wieder in unseren eigenen Hiausern waren. Bis dieser
Tag kam, wussten wir, dass wir improvisieren mussten, um iiberhaupt
existieren zu konnen. Wir fanden Holzreste fiir den Herd und kauften Tee
auf dem Schwarzmarkt. Wir kochten ein improvisiertes Sabbatmahl, nur
mit Suppe und Tee. Das Leben ging trotz seiner Unmoglichkeiten weiter.

»Arbeit macht das Leben siif3«, erzdhlten uns die Nazis spottisch und
auf Plakaten. Um uns von der Verzweiflung abzuhalten und Rebellion zu
vermeiden, zahlten sie uns zwei Mark pro Tag (ungefahr 50 Cent) durch
die Gemeinde. Manchmal arbeiteten wir auf3erhalb der Grenzen des Ghet-
tos und konnten Lebensmittel kaufen, um sie wieder hineinzuschmug-
geln.

Jeden Morgen hatten wir Arbeitsaufgaben, die von deutschen Zivilisten
tiberwacht wurden. Wir hatten die schlimmsten Aufgaben zu erledigen,
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beispielsweise die Reparatur der Eisenbahn, das Entladen von Kohle und
das Reinigen der Strafden. Wir mussten auch die deutschen Soldatenquar-
tiere reinigen, damit sie blitzten und glanzten. Die Nazis brachen syste-
matisch Kérper und Geist, um uns zu willigen Arbeitern zu machen.

Ich werde mich lange an meine Riickkehr in unser »Fabrikhaus« nach
meinem ersten Tag des Kohleschaufelns erinnern. Mein Gesicht war schwarz
vom Kohlenstaub, meine Kleidung war schweifdgetrankt und mein Kérper
vor Schmerz und Erschopfung verkrampft. Mit traneniiberstromtem, sanf-
tem Gesicht umarmte mich meine Mutter, obwohl mich Kohlenstaub von
Kopf bis Fuf bedeckte. Sie kiisste mich auf meine schwarze Stirn, titschelte
meinen Riicken und sagte: »Mein wunderbarer kleiner Erndhrer! Mein
wunderbarer kleiner Erndhrer!« Ich wurde mehr als belohnt fiir meine
riickgrat-kriimmenden und herzzerreiféenden Erfahrungen.

Obwohl das Schaufeln von Kohle weder einfach noch wiinschenswert
war, kam mir bald eine Idee. Wenn ich irgendwie etwas Kohle mitbringen
koénnte, konnten wir sie gegen andere Notwendigkeiten wie Nahrung
oder Seife eintauschen. Die Deutschen mussten uns etwas zu essen geben,
um unsere Arbeitskraft zu erhalten, gaben uns aber iiberhaupt keine
Seife.?

Langsam freundete ich mich mit einer deutschen Wache an. Ich nutzte
eine Chance, vielleicht unter Lebensgefahr, und fragte ihn: »Bitte, bitte,
bitte, kann ich jeden Tag ein wenig Kohle mitbringen, wenn ich von der
Arbeit komme? Meine Familie hat nicht genug, um sich warm zu halten,
und wir kdnnten sie auch gegen Lebensmittel eintauschen. Sie wissen,
wir haben nicht genug zu essen.«

Er war mitfithlend. »Wie willst du die Kohle tragen?«, fragte er. »Es
sieht zu offensichtlich aus, wenn du sie in deine Tasche steckst.«

»Jeden Tagg, sagte ich zu ihm, »kdnnte ich ein wenig in meiner Unter-
wasche verstecken. Ein bisschen Kohle jeden Tag wiirde uns mehr helfen,
als Sie jemals ahnen kénnen.«

2. Die von den Nazis kontrollierte Nahrungsmittelversorgung reichte absichtlich
nicht aus, um die Menschen am Leben zu erhalten.
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»Aber denk drang, sagte er und sah mich mit Mitleid an. »Ich sehe dich
nicht. Wenn du erwischt wirst, bist du auf dich allein gestellt.« Die Strafe
fiir Diebstahl war der Tod.

Ich betrachtete mich als gliicklich, besonders als mein Vater anfing, mit
mir zu arbeiten. Es gab uns eine doppelte Gelegenheit. Wir stahlen fast
einen Monat lang und brachten so viel Kohle heim, wie wir verbergen
konnten.

Eines Abends, als mein Vater und ich von der Arbeit zurtickkehrten,
warteten meine Schwestern und meine Mutter schon auf uns. Wir ver-
muteten, dass wahrscheinlich etwas Gutes passiert war - aber was?
Meine Mutter hat ihr Geheimnis geheim gehalten, bis sie es uns im Stillen
erzdhlen konnte.

»Ein Wunder ist passiert!, rief sie schlief3lich aus. »Vor Monaten hatte
Gitel eine 100-Zloty-Banknote [etwa 20 Dollar] in ihrer Unterwésche fiir
einen Notfall eingendht, der ihrer Meinung nach sicherlich kommen
wiirde. Wegen der Anspannung und der Angst vergaf? sie alles. Sie vergaf3
sogar, es anzugeben, als es darum ging, dem Sturmfiihrer zu gehorchen.
Mit diesem Geld kénnen wir mindestens zwanzig Brote kaufen!« Dies be-
deutete fiir langer als vierzig Tage mehr Brot, als wir von den Nazis fiir
unsere fiinfkopfige Familie erhielten. Es war ein von Gott gesandtes Wun-
der. Wir freuten uns iliber das Wissen, dass wir mit etwas Zuversicht in
die Zukunft blicken konnten.

Im Méarz 1940, als sich der Griff des Winters gelockert hatte, brachten
sie uns schliefllich von der temporéren Anlage in das Ghetto Kutno.?

Es dauerte etwa zwei Monate, bis ein grofer Teil der jlidischen Arbei-
terschaft ankam. Es sind Dinge passiert, die mir immer in Erinnerung
bleiben werden.*

3. Nur wenige Tage bevor Abe und seine Familie in das Ghetto Kutno verlegt wur-
den, wurde der Befehl erteilt, ein Konzentrationslager im polnischen Auschwitz zu
errichten.

4. Am 16. Juni 1940 war die Zwangsumsiedlung der Juden in das Ghetto Kutno ab-
geschlossen, wodurch die Juden dauerhaft eingeschlossen waren. In Lodz, weniger
als 60 km entfernt, wurde das Ghetto am 1. Mai 1940 »versiegelt«; das etwa 70 Ki-
lometer von Kutno entfernte Warschau wurde am 15. November 1940 versiegelt.
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Wir hatten bald Beweise dafiir, dass unsere Laienfithrer uns betrogen.
Wir wussten, dass wir fiir unsere anstrengende Arbeit keinen angemes-
senen Lohn bekamen. Wir konnten uns keine andere Losung vorstellen,
als den Judenrat zu stiirzen.

Zwei Wochen lang planten zwei von uns eine Rebellion. Als der Akti-
onstag endlich da war, folgten wir unseren Planen auf das Genaueste. In-
nerhalb von zehn Minuten hatten wir die Schuldigen gebunden und ge-
knebelt. Die jiidischen Sicherheitspatrouillen, die zur Bewahrung der
Ordnung mit Schlagstécken bewaffnet waren, wandten sich gegen ihre
eigenen jlidischen Vorgesetzten und halfen uns, sie zu stiirzen. Sie wuss-
ten, dass es gerecht und notwendig war. Meine Aufgabe war es, den Ver-
antwortlichen unserer Poststelle zu ersetzen, eine grofde Aufgabe fiir
einen 17-]Jahrigen. Alle Ghetto-Gefangenen bejubelten die Umsttirzler fiir
ihre Heldentaten.

Unser Vorhaben dauerte zwar lange in der Planung, war aber von kurzem
Erfolg. Die Nazi-Wachen vermuteten bei einer Routineiiberpriifung etwas.
Sie untersuchten alles hastig und fanden uns kurz davor, die Kontrolle zu
ibernehmen. »Wir haben keine Beschwerde tiber die Deutscheng, erklarten
mein Freund Yakob und ich einem NS-Offizier. »Wir wissen, dass Sie uns
gut behandeln und fiir unsere Arbeit gut bezahleng, sagten wir ihm schlau,
»aber unsere eigenen Anfiihrer stehlen viel von unserem hart verdienten
Geld. Wir mussten etwas dagegen unternehmen.«

»Wenn das so ist«, sagte der Offizier, »werden wir euch nicht bestrafen,
aber ihr miisst die Gemeinde in ihre angestammten Fithrungspositionen
zurlickbringen.« Dies taten wir wie befohlen. Unser Aufstand dauerte un-
gefahr drei Stunden.

Trotz dieser angespannten Momente wahrend unserer inneren Rebel-
lion beruhigten sich die Dinge bald. Um nicht zu verzweifeln, richteten
wir eine Routine ein und versuchten, aus unserer traurigen Situation das
Beste zu machen.

Wir hofften immer, dass die Dinge sich zum Guten entwickeln wiirden,
dass die Dinge besser werden wiirden, dass der Alptraum verblassen
wiirde.
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Wahrend wir warteten und hofften, versuchten wir in unserem Ghetto
ein Gemeinschaftsgefiihl aufzubauen.® Wir organisierten eine Art Biblio-
thek. Jeder, der ein Buch hatte, spendete es gerne. Wir hatten sogar einen
Bibliothekar, Chaim Lopotik, den begabten Sohn unseres geliebten mu-
sikalischen Kantors. Wie sein Vater Reb Joseph, zeichnete Chaim sich in
vielen Bereichen aus. Er komponierte eigene Lieder - Worter und Musik
- und brachte sie unserer Jugendgruppe bei, wobei er unseren Geist sehr
befliigelte. In unserer Verzweiflung spendete Chaim, wenn auch nur vor-
iibergehend, Licht und Freude und zerstreute die Dunkelheit.

Jeden Freitagabend versammelten wir uns in unserer »Judenstadt«
(unserem jiidischen Zuhause in der Ferne), um den Heiligen Sabbat ein-
zuleiten. Wir freuten uns auf diese Momente des Gebets und des Zusam-
menseins. Unsere gemeinsamen Probleme hatten uns zu einer koopera-
tiven Gemeinschaft gemacht. Am Samstagabend fanden sich die jungen
Leute - auch ich - regelmaflig auf einer Lichtung auf dem Feld im Lager
ein. Das Programm bestand aus einer Uberpriifung und Diskussion ver-
schiedener Biicher und Ideen. Unsere Treffen wurden immer mit Liedern
der Hoffnung auf ein zukiinftiges besseres Leben in Normalitit mit Frei-
heit und Freude erdffnet und geschlossen. Unsere Lieder waren auf Heb-
raisch, Jiddisch und Polnisch. Die meisten unserer Gesprdche waren
immer noch in unserer Muttersprache Polnisch.

Unsere Jugendabende und Zusammenkiinfte am Samstagabend haben
viele Freundschaften gestiarkt und Romanzen hervorgebracht, auch fiir
mich. Ein schlankes, wohlgeformtes, dunkelaugiges Juwel leuchtete fiir
mich. Thr Name war Golda Schuster.® Wie ihr Name andeutete, sah ich sie
als ein goldenes Leuchtfeuer, das durch meine Tage und Néchte strahlte.

Eines Nachmittags verlegte mich die Gemeinde von den Kohlenhéfen
zu einem neuen Arbeitsplatz bei der Eisenbahn, dort reparierten wir die

5. Wahrend die Juden von Kutno warteten und hofften, verlor Frankreich am 22.
Juni 1940 den Krieg mit Deutschland und die Besatzung durch die Nazis begann.
6. In der Ghetto-Volkszahlung wurde keine Golda Shuster gefunden. [hr Name war
wahrscheinlich Jachwet Shuster, 18 Jahre alt.
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Kreuzungen und fixierten die Gleise. Mit 1,65 m und 41 Kilo war mein
Korper nicht fiir diese Art von Arbeit gebaut, aber sie erwarteten, dass
ich mit den anderen Schritt halten wiirde. Am spaten Nachmittag, nach
Stunden anstrengender Arbeit iiber meine Kréfte hinaus, brach ich zu-
sammen und ein Streckenteil fiel auf meinen rechten Fuf3. Durch ein Wun-
der brach mein Kkleiner Fuf nicht, sondern schwoll auf seine doppelte
Grofde an. Meine Freunde trugen mich zurtick ins Ghetto und legten mich
auf meine Decke auf den Boden.

Die Nachricht von meinem Unfall verbreitete sich und Golda war eine
der Ersten, die reagierten. Innerhalb von Minuten kniete sie sich auf den
Boden und legte kalte Umschlige auf meinen geschwollenen, schmerzen-
den Fuf3. Bevor sie zu mir kam, hatte sie sich die Zeit genommen, sich um-
zuziehen. Sie trug weifde Kleidung und &hnelte einer Krankenschwester,
als sie sich um mich kiimmerte.

Goldas Augen triibten sich und schauten mich mit Liebe und Mitgefiihl
an. Es schien, dass, wie durch ein Wunder, auch sie sich wiinschte, dass
wir beide von diesem hasslichen Ort weglaufen kdnnten, an eine Ort, an
dem Schmerz, Armut und Erniedrigung nicht drohten, an einen Ort, wo
wir leben, lachen und lieben konnten. Mit einfiihlsamer Zartlichkeit
versuchten ihre geschickten, heilenden Hande, meinen Schmerz zu lindern.
Meine Eltern wussten von Golda und respektierten unsere Privatsphare.
Sie lief3en uns in Ruhe und wussten, dass ich in fiirsorglichen Handen war.

Keiner von uns kann unsere Eltern oder sein Schicksal wahlen. Golda
war die Tochter eines einfachen Schuhmachers. Fiir sich genommen,
stach sie heraus, aber die Tradition des Familien-Yichus sollte gegen uns
ins Spiel kommen. Ich war der erste Sohn in einer Reihe von Nachkom-
men der Gerer Chassidim, einer angesehenen Dynastie der chassidischen
judischen Bewegung. Ich sollte mich nur mit Madchen mit gleichem
Yichus oder gleichem Status verbinden. Sogar in den dunklen Mauern des
Ghettos, wo wir eigentlich nach dem Motto »Einer fiir alle - alle fiir einen«
hitten leben miissen, spielte Yichus eine wichtige Rolle und war ein ge-
wichtiger Faktor. Wie dumm es auch war, aber ich war an die Bedeutung
dieser Familientradition gebunden.

45



Innerhalb einer Stunde sollte sich die Szene dndern. Mein Onkel Yankel
hatte die Nachricht gehort. Er musste etwas fiir den Familien-Yichus un-
ternehmen. Es fand, es sei eine Schande fiir die Familie, eine Schuster-
tochter so nahe an einem Mitglied der »Elite« zu haben. »Dieses Mddchen
ist unwiirdig!«, rief er aus. Mein Onkel hatte das Gefiihl, er miisse einen
Ersatz fiir Golda finden. Er entsandte seine eigene Tochter Zonka, die die
Gesinnung ihres Vaters tibernommen hatte.

Zonka wies Golda sehr unhoflich ab und rief: »Wer, glaubst du, bist du,
dich mit Abe einzulassen? Ich weif3 besser, wie ich ihm helfen kann, und
ich iibernehme das hier!« Golda rannte schluchzend in die Nacht davon.

Diese Episode brach uns das Herz. Golda konnte die erzwungene Tren-
nung, die jetzt vor uns lag, nicht ertragen, und sie plante, mit einer Freun-
din zu fliehen. Am folgenden Tag gelang es ihr, viele Meilen Abstand zu
gewinnen.

Zonkas Lacheln war falsch. Ihr Mitgefiihl war falsch. Zonka kam nur,
weil sie, wie ihr Vater, die Befriedigung genossen hatte, unter dem Deck-
mantel der Gerechtigkeit jemanden zu erniedrigen. Sie verliefd mich in
weniger als einer Stunde um niemals zuriickzukehren. Sie spielte ihre
tauschende Rolle gut. Meine liebende Mutter kiimmerte sich in den
ndchsten drei Wochen um mich.

Innerhalb der Mauern des trostlosen Ghettos versuchten viele, ihr Los zu
verbessern. Meine Schwestern waren keine Ausnahme. Sie hatten beide
von meiner Mutter gelernt hauszuhalten, zu ndhen, zu stricken und zu
hikeln. Sie konnten ihre Talente in Geld verwandeln, da unsere Familie
immer hungrig war. Sie kauften alte Wollpullover, die nicht mehr ver-
wendbar waren, auf und entrollten die zerlumpten Pullover langsam und
sorgfaltig in Wollkné&uel. Sie verwendeten die Wolle, um neue Pullover zu
stricken, um sie zu verkaufen, und sie strickten Tag und Nacht, sogar im
Dunkeln. Mit dem zusétzlichen Geld kaufte unsere Familie Nahrungsmit-
tel, um unsere Korper zu erhalten.

Aber auch unter Leidensgenossen lauerte das Bose. Frau Kabtzan, eine
Nachbarin im Ghetto, machte ein Geschaft mit meinen Schwestern, nach-
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dem sie von ihrer guten Arbeit gehort hatte. Sie vereinbarten, aus den
Uberresten von drei alten einen neuen Pullover fiir sie herzustellen. Die
beiden Madchen verbrachten die nachsten drei Wochen damit, den Pul-
lover zu stricken, wie von Frau Kabtzan vorgegeben. Der fertige Pullover
war ein Meisterwerk an Design und Schonheit. Am folgenden Nachmittag
tibergab Gitel mit Stolz Frau Kabtzan den fertigen Pullover und wartete
auf das Geld, das sie so ehrlich verdient hatten.

Frau Kabtzan legte den Pullover auf eine provisorische Waage, und
ohne Gitel in die Augen zu sehen, verweigerte sie meinen Schwestern jeg-
liche Bezahlung. »Ich habe dir genau drei Pfund und zwei Unzen Wolle
gegebeng, sie verzog das Gesicht, »aber jetzt wiegt mein neuer Pullover
nur zwei Pfund und sechs Unzen. Ihr habt meine Wolle gestohlen, und
ich werde euch keinen Zloty zahlen.« Die geizige Frau Kabtzan vergaf3 be-
quemerweise, dass beim Aufribbeln eines alten Pullovers ein Grofsteil der
Wolle unbrauchbar wird.

Gitel, die von Natur aus schiichtern und einfithlsam war, konnte sich
nie mit einem anderen streiten oder ihm widersprechen. Mit gebroche-
nem Herz, Tranen in den Augen, rannte sie nach Hause und erzahlte ihre
Leidensgeschichte. Meine Mutter weinte mitleidig. Mein Vater wurde auf-
richtig emport und schrie im Zorn: »Das ist nicht richtig!«, als er mit der
Faust auf den Tisch schlug, um den Punkt zu betonen.

In diesem Moment der Verunsicherung und Untdtigkeit trat meine
jingste Schwester gebieterisch auf. Meriem war auf jeden Fall nett, aber
sie war auch jemand, der immer aufstehen und fiir seine Rechte kimpfen
wiirde. Sie versicherte allen, dass sie sich personlich um die Dinge kiim-
mern wiirde, dass sich niemand Sorgen machen miisse. Ohne auf die Dis-
kussion zu warten, packte Meriem ihre Nachtkleidung und ging hinaus.
Mit grofiem Selbstbewusstsein stiirmte meine elfjahrige Schwester in
Frau Kabtzans Quartier. »Ich bin hier, um mit dir zu leben, bis du uns das
zahlst, was du uns schuldest!«, sagte Meriem, wahrend sie sich hauslich
einrichtete.

Einige Nachbarn kamen, um den Grund fiir die Stérung zu erfahren.
Meriem berichtete iiberzeugend iiber die Ungerechtigkeiten und auch
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laut genug, damit die Nachbarn héren und zustimmen konnten. Frau
Kabtzan fiirchtete die Anschuldigungen und die Respektlosigkeit, mit
denen sie tiberhduft wiirde, und bezahlte schleunigst das geschuldete
Geld. Mit einem zufriedenen Licheln kam Meriem nach Hause. Sie stand
stolz da, als sie das Geld in die Hinde unserer Mutter legte. Wir schliefen
alle gut und waren sichtlich stolz auf die kleine Meriem. Mit diesem Geld
konnten wir sieben Brote kaufen. Wie gliicklich hat uns das gemacht!
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Unser letzter Abschied

Kapitel 4

Der kiihle Herbst folgte auf die Sommerhitze. Ende 1940 wehte der kalte
Winterwind. Ein schlechter Wind war es.

Wir hatten unseren Holzvorrat fast vollstindig erschopft. Jedes Stiick-
chen, jeder Zweig, jedes Holzteilchen wurde verbrannt, um uns warm zu
halten. Die menschlichen Ausscheidungen und der Miill sammelten sich
und quollen iiber. Gestank und Lause kamen. Unsere untererndhrten Kor-
per hatten einen Kampf zu fiihren - gegen den Ausbruch von Typhus.

Das Leben im Ghetto drehte sich jetzt um eine nie endende Routine in
den Warteschlangen. Wir hatten immer noch nur eine Toilette und eine
Wasserpumpe, um die Bedtirfnisse von rund 2.000 inhaftierten Juden zu-
friedenzustellen. Ich erinnere mich, wie ich in der langen, langen Schlange
gewartet habe, bis ich an der Reihe war, um Wasser fiir meine Familie zu
holen. Als ich den Pumpengriff erreichte, schaute ich in die Gesichter der
Wartenden. lhre zitternden Hiande und abgemagerten Beine stiitzten
schwache Korper, die nur noch halbwegs lebendig waren. Mit diesem An-
blick in meinem Kopf konnte ich nicht anders, als fiir sie dazubleiben und
Wasser fiir diejenigen zu pumpen, die nicht mehr selbst pumpen konnten.
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Nach einiger Zeit schickte meine Mutter eine meiner Schwestern nach
mir und wir gingen nach Hause.

Sobald ich meinen Wassereimer abgestellt hatte, musste ich mich in
einer anderen Schlange anstellen, um unsere kleine Ration Brot und
Suppe zu erhalten. Es dauerte drei Stunden, und im kalten Wind mit
einem geschwachten Koérper zu warten war eine lebenserhaltende Auf-
gabe. Meine Schwestern und ich stellten uns abwechselnd in der Schlange
an, damit wir uns zwischendurch ausruhen konnten, ohne unseren Platz
zu verlieren.

Trotz unserer vielen Eingaben waren die deutschen Besatzungstrup-
pen jetzt zu miide und einfach zu unmenschlich, um den Abfall und das
Abwasser zu entfernen oder zuzulassen, dass wir es selber tun konnten.
Typhus war die unvermeidliche Folge.

Die Nazis erlaubten niemandem mehr, das Ghetto zu verlassen, und
niemand war toricht genug hereinzukommen. Frither konnten wir unter
strengen Sicherheitsvorkehrungen auf3erhalb der Grenzen des Ghettos
arbeiten. Wir konnten einige der Grosze (Miinzen), die wir verdienten,
verwenden, um zusatzliches Essen zu kaufen und es ins Ghetto zu
schmuggeln. Nun war alles vorbei. Wir mussten entweder Essen in der
Schlange bekommen oder nicht essen. Unser Schicksal und unser Kampf
mit dem unmittelbar bevorstehenden Tod kamen naher, als uns die Tore
des Ghettos einschlossen.

Typhus ist eine besonders hassliche, schmerzhafte und bedngstigende
Krankheit, aber ein schneller Weg, um zu sterben, wenn er nicht behan-
delt wird. Durch Lause verbreitet, verursacht er hohes Fieber und starken
Husten, und er schwacht den Kérper vollstindig. Am Dienstag hatte ich
noch mit Schloma und Faibel gesprochen; am Mittwoch waren sie beide
tot. Angst und Hilflosigkeit breiteten sich zusammen mit dem dunklen,
diisteren Tod aus. Jung und Alt starben wahllos. Sie starben an der Un-
menschlichkeit des Menschen gegeniiber seinen Mitmenschen.

Innerhalb des Ghettos hatten vier jiidische Arzte ein Krankenhaus im-
provisiert, das liberhaupt kein Krankenhaus war. Es gab keine Einrich-
tungen, keine Medikamente, keine Stethoskope - nichts auf3er behelfs-
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mafigen Betten und dem Willen der Arzte, zu helfen und zu heilen. In-
nerhalb von Stunden fiillten sich die achtzehn Betten schnell mit den Le-
benden, die im Sterben lagen. Andere hatten keine andere Wahl, als zu
Hause zu sterben, und das machte auch keinen Unterschied.

Trotzdem schienen die Schlangen der Wartenden endlos zu sein. Man
wartete und wartete entweder auf Brot, Wasser und Toiletten. .. oder war-
tete in der Schlange, um begraben zu werden. Eine solche Katastrophe
bringt das Beste, das Schlimmste und den schwarzen Humor der Menschen
hervor. Der Anblick schockierte unseren Lehrer Reb Mottel. Immer und
immer wieder sagte er: »Sie erblicken diese Schlange fiir Brot. .. Die Leute
wollen an erster Stelle stehen. Sie erblicken diese Schlange der Sterbenden
und Toten. .. Die Leute wollen der Letzte sein!« So war seine Klage.

Das jiidische Volk verehrt sogar die leblosen Uberreste einer Person.
Immerhin gibt der Heilige Leben, und er nimmt es. Die Gesellschaft der
Heiligen Unternehmungen, Hevra Kadeesha, hatte nun mehr zu tun, als
sie bewaltigen konnte. Ihre Hauptaufgabe bestand darin, die Kérper auf
eine wiirdige Bestattung vorzubereiten. Trotz der Bedrangnis, Gefahr und
Mangel an Vorraten funktionierte die Gesellschaft. Die Mitglieder legten
die Leichen sorgfaltig auf einen Wagen und zerrten sie zu den Begrabnis-
stétten. Sie legten sie ehrfiirchtig in markierte Graber und rezitierten die
notwendigen Gebete bei ihnen.

Das Verhdngnis starrte uns ins Gesicht. Unsere einzige Hoffnung auf
Uberleben bestand in der Flucht - so lange unsere Fiie uns noch tragen
konnten. Aber wie? Einige der deutschen Wachen hatten noch einen Fun-
ken Mitleid. Wenn wir ihnen einen Anreiz bieten konnten, um sie fir ihr
Risiko zu entschadigen, konnten wir moglicherweise eine Flucht planen.

Ich erfuhr, dass ein Freund von mir, Garfingal, eine Flucht plante. Er
war in diesen Angelegenheiten geschickt und hatte die richtigen Verbin-
dungen, um herauszufinden, was ich bendtigte, um mit ihm zu fliehen.

Leider hatte ich fiir die Flucht wenig anzubieten. Alles, was ich hatte,
war eine Armbanduhr und ein Wollteppich, den meine Schwestern aus
den Uberresten von Zuckersicken gemacht hatten. Er war hiibsch und
ungewdhnlich.
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Am néchsten Morgen brachte Garfingal mir eine gute Nachricht. Sein
Kontakt wiirde von Mitternacht bis 6:00 Uhr im Wachdienst sein. Gegen
4:00 Uhr ware ich in der Lage, die Uhr und den Teppich gegen mein Leben
einzutauschen. Natiirlich konnte es ein, dass ich mit einem anderen Nazi-
Wachter, der unsere Flucht beobachten konnte, um mein Leben scha-
chern miisste. Sogar der Kontakt meines Freundes, der sich bereit erklart
hatte, uns fiir einen gewissen Preis durchzulassen, konnte sich gegen uns
wenden. Es gab keine Garantie. Ich gab ihm die Uhr und den Teppich, mit
denen er die Vorkehrungen treffen konnte.

Noch herausfordernder, als dem Tod gegeniiberzustehen, war es, als
ich meine Eltern und Schwestern mit der Nachricht konfrontierte, dass
ich zu fliehen beabsichtigte. Ich werde meine Mutter nie vergessen, wie
sie schluchzend zu mir sagte: »Mein Sohn, Abe, hor mir zu! Denkst du,
dass du anders oder besser bist als wir? Handele nicht so egoistisch. Du
solltest bei deiner Familie bleiben und unser Schicksal teilen. Was uns
widerfahren wird, wird mit Gottes Willen auch dir geschehen. Sei nicht
egoistisch. Verlass deine Familie nicht.« Meine Mutter tiberzeugte fast
jeden, dass sie Recht hatte - sogar mich.

Mein Vater hatte den Mut, anders und logisch zu denken. Nachdem er
tiber das Problem, mit dem wir alle konfrontiert waren, nachgedacht
hatte, sagte er: »Mochtest du, dass Abe hierbleibt und stirbt, Gott be-
wahre, mit uns? Oder mochtest du lieber, dass er flieht und lebt - und
moglicherweise hilft er uns spater, auch zu entkommen!« Die Weisheit
meines Vaters setzte sich durch und tberzeugte uns davon, dass die
Flucht das Richtige war.

Ohne auf Ruhe oder Normalitit zu warten, nutzten wir sofort unsere
nervose Energie. Meine Mutter legte meine eine Garnitur Unterwasche,
ein Handtuch, ein Hemd, Socken und eine Hose in einen Rucksack. Das
war mein einziges Gepack. Mein Vater, der die Ereignisse ohne Teilnahme
verfolgt hatte, brach nun die Stille und erinnerte mich daran, oft zu beten
und mich zu erinnern - ich hatte irgendwie vergessen, mein bestes Paar
Schuhe mit Ledersohlen mitzunehmen, die ich gerettet hatte. Ich nahm
sie dankbar von ihm entgegen und legte sie hastig in meinen Rucksack.
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Nun starrte meine Familie mit mir in den leeren Raum und wartete auf
die Stunde Null - wenn ich meine Flucht versuchen wollte. Mein Vater
war ruhig und gefasst, trotz der Anspannung, die uns alle packte. »Vergiss
nicht, deinen Judenstern von deinem Mantel zu entfernen, sagte er. Sogar
aus der Ferne identifizierten uns diese gelben Abzeichen der Schande fiir
jeden als misshandelte Juden, obwohl sie unseren verehrten Davidstern
zeigten.

Mir brach das Herz, als sich der Moment der Abreise und der Trennung
von meiner Familie ndherte. Ich lief in die ausgestreckten Arme meiner
Mutter. Ihre gebrechliche, geschwéchte Gestalt wurde vom Schluchzen
geschiittelt, als sie mich umarmte und zum Abschied kiisste. Sie hielt mich
mit einem Griff fest, der Bande sprach. Er sagte: »Geh.« Er sagte: »Bleib.«
Er sagte: »Wie traurig.« Er sagte: »Wie sehr ich dich jetzt und fiir immer
liebe.« Er sagte: »Gott, bitte pass auf meinen Sohn auf.« Er sagte das Un-
aussprechliche. Er sprach von der Liebe einer Mutter zu ihrem einzigen
Sohn. Meine Schwestern weinten und hielten mich fest, als wollten sie
die Erinnerung an diesen Moment festhalten - und an das Leben.

Mein Vater - der immer meine Starke und mein Schild gewesen war -
wartete bis zuletzt. Er hatte ein raues Gesicht mit einem einfachen, kur-
zen Schnurrbart und einem Schopf aus vorzeitigem Grau, geboren aus
Schmerz. Er nahm seine Brille ab, sank an meine Schulter, umarmte mich
mit aller Kraft und liefd dann abrupt los. »Vergiss uns nie«, sagte er. »Ver-
giss niemals, wer du bist und was uns unsere Religion lehrt. Achte auf
dich selbst und moge der Ewige, der liber uns alle wacht, dich barmherzig
beschiitzen.« Ich musste all meine Kraft aufbringen, damit meine Fiif3e
mich trugen.

Ich sollte meine Familie nie wiedersehen.

Die deutsche Wache hatte meine Uhr und meinen Wollteppich erhalten,
und Garfingal hatte ihn bestochen, um mit mir zu entkommen. Er liefd uns
also raus und wir atmeten die kalte, aber freie Luft ein. Wir waren dank-
bar, aufderhalb der Mauer zu sein, mit einer neuen Chance auf die Freiheit
und auf das Leben. Als wir nach Krosniewice gingen, war unsere grofdte
Sorge, von den Nazis entdeckt zu werden.
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Wir hatten durchgespielt, was wir sagen wollten, wenn wir angehalten
wirden. Ich hatte einen alten Ausweis, den ich in Ostrowy erhalten hatte,
um zu zeigen, dass ich dort ansdssig war. Mein Begleiter Garfingal hatte
keinerlei Ausweis. Er plante zu behaupten, er sei ein Fliichtling aus War-
schau und wir hitten uns in Ostrowy getroffen. Er wollte sagen, wir hat-
ten uns entschlossen, in Kutno nach einer Arbeit zu suchen, hatten aber
keine Anstellung gefunden und kdmen jetzt nach Ostrowy zurtck.

Krosniewice, eine kleine Stadt zwischen Kutno und Ostrowy, war etwa
15 Kilometer entfernt. Wir erfuhren, dass es ein offenes Ghetto gab - ein
armer Stadtteil, in dem alle Juden aus der Stadt und den umliegenden Ge-
bieten leben mussten, mit ein wenig Freiheit, um zu kommen und zu
gehen. Sie lebten in tiberfiillten Hausern, aber immerhin in Hausern. Es
gab immer noch nicht genug zu essen. Das Leben war schwierig, aber
nicht unmdoglich. Wir hatten keine andere Wahl, als dies zu unserem Ziel
zu machen.

Wir gingen in Furcht und Gebet. Wir konnten unsere Herzen schlagen
horen. Wie durch ein Wunder kamen wir unerkannt am Stadtrand von
Krosniewice an. Garfingal ging weiter nach Gostynin, wo er bei Verwand-
ten blieb. Wir wiinschten uns viel Gliick und trennten uns. Die Verwand-
ten meines Vaters und meiner Mutter lebten in Krosniewice. Auf ihre Hilfe
hatte ich meine Hoffnung gesetzt.

54



Heilende Engel

Kapitel 5

Mit gerade mal 18 Jahren stand ich vor der Aufgabe, mir ein neues Leben
aufbauen zu miissen, wiahrend ich immer noch versuchte, meiner Familie
zu helfen. Ich hatte nichts, was mir dabei helfen konnte, aufder meinen ei-
genen Kréften, meinem Lebenswillen und der Hilfe anderer. Meine Zu-
kunft war unsicher, aber zumindest hatte ich eine Zukunft.

Meine Gedanken konzentrierten sich jetzt auf das unmittelbarste Pro-
blem, das vor mir lag - wo ich bleiben konnte. Meine Tante Chaya und
ihre beiden Tochter Sarah und Rachel waren jetzt auch Fremde in Kros-
niewice, die aus Lipno dorthin geschickt worden waren. Sie waren die
lastigen Gaste ihrer Angehorigen, Frau Rose Issac und ihrer Familie. Ich
beschloss, eine Ablehnung zu riskieren und zu fragen, ob ich bei meiner
Tante und ihren Tochtern leben konnte. Obwohl ihre Quartiere klein und
ausgesprochen armselig waren, machte mir die Entscheidung, bei der Fa-
milie meines Vaters in einem gréfieren Haus zu wohnen, Angst. Ich fiihlte
mich wie ein Fremder unter ihnen.

Frau Issac erlaubte mir, das Quartier mit meiner Tante zu teilen. Ich
schlief auf vier zusammengeschobenen Stiihlen neben dem Kiichentisch.
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Fiir meine Bequemlichkeit hatte ich lediglich ein paar Stoftfetzen, um die
harten Holzsitze zu polstern, und einige Deckenreste zum Zudecken.
Trotzdem grollte mir Frau Issacs Sohn Eizik. Sie kdnnten schliefilich je-
manden gegen Geld aufnehmen, der sich die Miete leisten konnte.

Am folgenden Tag besuchte ich aus Hoéflichkeit den Bruder meines Va-
ters, Shaaye-Schloime. Ich erzihlte ihm von den fiirchterlichen Lebens-
bedingungen im Ghetto Kutno und von der Angst, die wir alle hatten. Er
freute sich, dass keiner von uns wie so viele andere Opfer von Typhus ge-
worden war. Mein Onkel war erfreut, mich zu sehen, lud mich aber nie
ein, bei ihm zu bleiben.

Sehr schnell holte mich die Nazi-Routine ein. Alle Juden in Krosniewice
mussten sich bei der Gemeinde registrieren lassen. Die Deutschen for-
derten, dass jeder Jude den deutschen Besatzungskraften zwei Tage kos-
tenlose Arbeit leisten musste. Ich erfuhr, dass die hiesigen Juden immer
noch ihr Hab und Gut hatten, einschlief3lich Geld, und dass manche lieber
einen anderen auszahlen wiirden, als ihre zugeteilte lastige und ernied-
rigende Arbeit anzutreten. Nachdem ich meine erforderlichen Tage ge-
arbeitet hatte, arbeitete ich so viele zusatzliche Tage wie mdglich, um zu-
sdtzliches Geld zu verdienen.

Die Nationalsozialisten hatten dieses Schema schnell erkannt, das Sys-
tem formalisiert und dadurch von der Situation profitiert. Die Gemeinde
musste bald eine Quote von 66 Arbeitern pro Tag erreichen. Sie besteu-
erten diejenigen, die nicht arbeiten wollten oder konnten, und bewerte-
ten sie mit 5 Zloty pro Tag (etwa 1 US-Dollar). Die Gemeinde wiederum
zahlte 4 Zloty pro Tag an diejenigen, die bereit waren, zusatzliche Tage
zu arbeiten. Es gab immer eine ldngere Reihe von willigen Arbeitern als
zusatzliche Zloty.

Das Gliick schien mir treu. Frau Rose Issac arbeitete direkt mit der Ge-
meinde zusammen. Trotz meiner kleinen Statur konnte sie mich an mei-
nen freien Tagen regelmafiig fiir die Arbeit auswahlen. Ich habe etwas
von diesem zusatzlichen Geld verwendet, um die Ausgaben von Tante
Chaya zu unterstiitzen und damit auch Frau Issac zu helfen.
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Die jungen Leute wollten nicht in ihren tberfiillten Quartieren bleiben.
Wir suchten andere junge Leute, mit denen wir einige unserer Abende
verbringen konnten. Ich werde meinen Freund Abram Danziger nie ver-
gessen, dem ich mein verletztes Herz ausschiitten konnte. Abram war ein
junger Mann von 18 Jahren, der alle einheimischen Jugendlichen kannte.
Wir gingen zusammen spazieren und redeten, teilten unsere Gedanken
und ermutigten uns gegenseitig.

Eines Abends stellte Abram mir Ester Rosenthal vor, die schéne Tochter
des ortlichen Uhrmachers. Immer wenn ich Ester erblickte und ihre wohl-
geformte Gestalt sah, geriet mein Herz aus dem Takt. Ihr cremeweifder
Teint wurde von ihren schonen dunklen Augen und Haaren kontrastiert.

In meiner Unerfahrenheit konnte ich jedoch keinen geeigneten Weg
(oder Mut) finden, um meine Gefiihle fiir sie auszudriicken - aber die
Liebe findet einen Weg. Nach einem anstrengenden Arbeitstag stellte ich
mich eines Abends mit allen anderen zusammen an, um meinen Laib Brot
zu kaufen. Ich hatte mehr als zwei Stunden in der scheinbar endlosen
Schlange gewartet. Jeder brauchte Essen, und dies war unsere einzige Ge-
legenheit, es zu kaufen. Wir warteten und hofften, dass es noch Brot zu
kaufen gabe, wenn wir das Ausgabefenster erreichten.

In mein leeres Leben und mein schmerzendes Herz trat jetzt Ester. [hre
Lieblichkeit iiberwaltigte mich — aber was sollte ich tun? Eine Inspiration
durchzuckte mich. »Ester, rief ich, »hier ist der Ort, an dem du gestanden
hast.« Ester musterte die lange, lange Reihe, die vor ihr stand. Es erfreute
sie, nicht am Ende der Schlange anstehe zu miissen. Ihr wunderschones
Gesicht strahlte vor Freude, als sie hiniiberglitt und ihren Platz vor mir
einnahm. Ester neigte sich liebevoll zu mir. Sie lachelte und bedankte sich
mit ihrer tiefen, lebhaften Stimme. Mein Inneres regte sich und ich hatte
das Gefiihl, dass wir endlich eine Verbindung aufgenommen hatten.

Esters Lacheln verwandelte sich bald in Trauer. Die Deutschen hatten
ihrem Vater, dem ortlichen jiidischen Uhrmacher, einige ihrer kaputten
Uhren zur Reparatur gegeben. Sie hatten die meisten dieser Uhren von
Juden konfisziert, die ihnen absichtlich ihre kaputten Uhren gaben. Die
Deutschen befahlen ihm, die Uhren in der folgenden Woche zu reparieren.
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Leider konnte er viele von ihnen nicht rechtzeitig reparieren, da keine
Teile verfligbar waren. Dies war die einzige Entschuldigung, die die Nazis
brauchten. Sie toteten Esters Vater und nahmen all seine Uhren, Werk-
zeuge und Gerate mit. Sie war vom Tod ihres Vaters am Boden zerstort.

Ich arbeitete weiter fiir die Gemeinde. Das meiste Geld ging an meine
liebste Wohltatigkeitsorganisation — meine Eltern und Schwestern, die
ich nicht fiir einen Moment vergessen hatte. Ihre Gesichter verfolgten
mich bittersiif3. Ich konnte Lebensmittel auf dem Schwarzmarkt kaufen
und in das Ghetto schmuggeln lassen. In schwierigen Zeiten gibt es immer
einen Schwarzmarkt, der von dem Bedarf der Betroffenen lebt. Ein mit
Heu getarnter Planwagen fuhr jeden Mittwoch von Krosniewice ins
Ghetto Kutno. Alles, was es brauchte, war Geld oder Wertsachen, um fiir
Lebensmittel und Kleidung zu bezahlen, was fiir alle von zentraler Be-
deutung war. Meine Freundin, Racheal Rottenberg, war das personliche
Dienstmadchen des Kutnoer Ghettokommandanten. Vielleicht hatte der
Kommandant sogar wegen ihr ein wenig Mitleid. Er lief3 den getarnten
Wagen, der mit Essen und Kleidung beladen war, in die Mauern des Ghet-
tos, aber Racheal musste ihm ein Drittel ihrer Einkiinfte bezahlen.

Was fiir ein wunderbares Gefiihl war es fiir mich zu wissen, dass ich
meinen Eltern und Schwestern auch aus der Ferne helfen konnte. Wenn
sie genug zu essen hatten, konnten ihre Kérper genug Widerstand haben,
um die Typhus-Epidemie abzuwehren. In den folgenden Wochen arbei-
tete ich so hart wie moglich, um meiner liebenden Familie Lebensmittel
zu kaufen und zu schicken.

Racheal kehrte bald von einer Einkaufstour nach Krosniewice zuriick.
Sie hatte viele Wertsachen und etwas Geld von den schwachen, hungern-
den Uberlebenden des Ghettos Kutno gesammelt, um auf dem Schwarz-
markt etwas fiir sie zu kaufen. Sie ging in unser Quartier und bat um Hilfe,
die Ware nach Kutno zuriickzubringen.

»Was wiirdest du mir dafiir bezahlen, dass ich dir helfe?«, fragte ich.

»Ein Dutzend Eier und ein Pfund Butter«, antwortete sie.

Ich konnte nicht ablehnen und ibernahm diesen gefahrlichen Job. Ich
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wickelte ihre Essensbiindel sorgfiltig in ein Tuch. Ich beugte mich vor,
um diese schwere Last auf meinem Riicken zu halten, und ging die 15 Ki-
lometer nach Kutno. Zu wissen, dass meine Familie zusatzliche Nahrung
erhalten wiirde, um sie zu erndhren, war eine ausreichende Belohnung
fiir mein Risiko. Ich dachte, ich hitte den Schliissel zu ihrem Uberleben
gefunden.

In der folgenden Woche machte ich mich auf eine andere gefahrliche,
aber gut bezahlte Reise. Und gefahrlich war es. Einige Kilometer aufier-
halb von Kutno stoppten mich zwei Gendarmen. Sie nahmen meine kost-
bare Fracht mit Lebensmitteln und verhorten mich in ihrem Wagen.
Meine Freundin Racheal hatte einen anderen Weg eingeschlagen und
gliicklicherweise die Festnahme vermieden. Ich wusste, was mich erwar-
tete, und entschied, dass ich, wenn irgend moglich, keine echten Namen
preisgeben wiirde, selbst nicht von Handlern auf dem Schwarzmarkt.

Es dauerte nicht lange, bis die Gendarmen einen anderen Juden fingen.
Sie warfen ihn auf den Kutschwagen und gingen weiter in Richtung Kutno.
Unterwegs beschlossen die Gendarmen, Spafd zu haben. Das Leben war
langweilig fiir sie und ein Jude konnte immer etwas Ablenkung bieten.
Sie warfen uns vom Wagen und befahlen uns, neben den Pferden zu lau-
fen. Um sicherzustellen, dass wir rannten, peitschten sie uns doppelt so
viel wie die Pferde. Nachdem wir vor Erschépfung hingefallen waren,
stoppten sie die Kutsche und sagten uns, wir sollten wieder hinten hi-
naufklettern. Ich horte jetzt, wie der dsterreichische Gendarm seinem
deutschen Kollegen sagte, dass er mochte, dass wir wieder neben den
Pferden laufen wiirden - dass es ihnen grofden Spafd machte und gut war
als Strafe fiir die Juden. Der deutsche Fahrer widersprach dieser Idee,
aber der Osterreicher bestand darauf, und so warfen sie uns erneut von
der Kutsche, peitschten uns und lieféen uns mit den beiden Pferden lau-
fen. Wir brachen bald erneut zusammen. Noch einmal zogen wir uns ir-
gendwie auf den Wagen und legten uns wie zum Sterben hin.

Als die Gendarmen in Kutno ankamen, machten sie Einkdufe und gin-
gen dann in Richtung der Gendarmenstation Krosniewice. Wieder ver-
horten sie mich, und ich erzadhlte wieder dieselbe Geschichte: »Ich habe
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das Essen von Fremden auf dem Schwarzmarkt in Krosniewice gekauft
und trage es zum Verkauf nach Kutno.«

Der zwei Meter grofde Gendarm packte mich schnell und warf mich auf
eine lange Bank. Er setzte sich auf die Bank, nahm meinen Kopfzwischen
die Knie und hielt meine Hiande. Der andere fing an, mich mit einer Peit-
sche zu schlagen. »Sag uns die volle Wahrheit oder wir werden dich zu
Tode peitschen!«, wiederholten sie. Ich hielt schweigend durch und
wurde von der Tortur ohnmaéchtig. In einem halb bewusstlosen Zustand
horte ich einen der Gendarmen sagen: »Wenn dieser kleine Jude stirbt,
wirf ihn einfach auf den Miillhaufen und ruf die Yeddishe Gemeinde an,
um ihn abzuholen und zu begraben.«

Die Auspeitschung wurde kraftig durchgefiihrt. Als ich wieder zu Be-
wusstsein kam, befand ich mich in einer Gefingniszelle und lag in mei-
nem eigenen Blut. Ich hatte Schmerzen, war schwach und fiebrig. Vor
allem bettelte ich um Wasser - und ich trank. Der Anblick des zerrissenen,
blutenden Fleisches auf meinem Riicken bewegte selbst den abgestumpf-
ten Wachmann, der tdglich Zeuge menschlicher Brutalitdt wurde und
daran teilnahm. Ich muss einen erbarmlichen Anblick geboten haben.

Wahrend des Verhors hatte ich erwahnt, dass mein Onkel in Krosnie-
wice lebte. Der Wachmann kontaktierte meinen Onkel Shaaye-Schloime
und erlaubte ihm, mich mitzunehmen. Ich habe nie erfahren, was mit dem
anderen Mann, den sie gefangen hatten, passiert ist.

Mein Onkel trug mich zu seinem Haus und legte mich auf ein Feldbett.
Er rief einen Arzt an, der auch im Ghetto lebte. Nachdem er mich unter-
sucht hatte, horte ich ihn sagen: »Wenn er die Nacht iiberlebt, hat er eine
Chance. Er wird jemanden brauchen, der bei ihm bleibt, um ihn zu beob-
achten und ihn mit warmen Kompressen zu waschen. Wenn sich sein Zu-
stand stabilisiert, braucht er Orangensaft und Milch, um sich zu erholen.«
Das war, als wiirde man nach dem Mond fragen.

In meinem Delirium und meinen Momenten des Bewusstseins horte
ich zu, wie die Frau meines Onkels sich dariiber beschwerte, dass sie gute
Kohle vergeudet habe, um meine Umschldge warm zu halten. In Zeiten
der Not werden normalerweise grofdziigige Menschen im Kampf um

60



Selbsterhaltung auch bei ihren Angehoérigen extrem egoistisch. Es war
jetzt Winter im Dezember 1940.

Der gute Herr sandte seine heilenden Engel. Ja, sogar Menschen kon-
nen sich in Engel verwandeln. Nachrichten liber meinen Zustand und
meine Bediirfnisse verbreiteten sich im ganzen Ghetto. Mein guter Freund
Abram Danziger organisierte meine Jugendfreunde in Schichten, um sich
zu mir zu setzen. Sie haben mich nie ohne Gesellschaft gelassen. In den
nichsten Tagen normalisierte sich meine Temperatur, und ich konnte
jetzt hoffen, dass ich leben wiirde.

Die Beschaffung von Milch und Orangensaft fiir mich war das nachste
Problem, mit dem mein Onkel konfrontiert war. Eines Tages kam Herr
Chaim Arnavi zu meiner Rettung. Obwohl er mich kaum kannte, war er
davon iiberzeugt, anderen helfen zu wollen, egal was es ihn kostete. Herr
Arnavi wusste, dass die Rettung eines Lebens die letzten Ersparnisse wert
ist. Herr Arnavi nutzte sein Geld verschwenderisch und aufopferungsvoll
und schaffte es fast immer, Milch und Orangen fiir mich auf dem Schwarz-
markt zu beschaffen.

Mit dieser Nahrung und Pflege kehrte meine Kraft langsam zuriick.
Mein Riicken war immer noch schwarz von Blutergiissen und mein Kor-
per war immer noch schwach. Ich dankte Gott, dass ich am Leben war
und langsam heilte.

Probleme bringen Menschen zusammen, manchmal sogar mehr als
Gliick. Mit den taglichen Besuchen von Herrn Arnavi bei mir wuchs un-
sere Freundschaft. Er sagte mir immer wieder, dass er weiter versuchen
wiirde, mir zu helfen. Ich wiederum war erfiillt von tief empfundener
Wertschatzung fiir seine Grofdziigigkeit. »Lieber Gott«, betete ich, »hilf
mir und gib mir Kraft, damit ich die Giite und die Opfer dieses feinen Man-
nes fiir mich zuriickzahlen kann.« Es dauerte einige Zeit, bis dieses Gebet
erhort wurde.

Drei Monate spater ging es mir wieder gut — oder so gut es zu erwarten
war. Frau Issac organisierte ein Essen zu Ehren meiner Genesung. Mit auf
dem Schwarzmarkt gekauften Lebensmitteln war es fast ein Festmahl.
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Als die Party vorbei war, ging ich mit einem breiten, gliicklichen La-
cheln zurtick zum Haus meines Onkels. Zu meinem Entsetzen fand ich die
Tiir verriegelt und das Kinderbett, in dem ich mich erholt hatte, vor der
Tiir stehend. Mein Lacheln verwandelte sich in Trdnen. Es schien, dass
mein Onkel und seine Familie das Gefiihl hatten, genug fiir mich getan zu
haben. Nun, da ich auf den Beinen war, war ich allein. Wohin? Was sollte
ich tun?

Frau Issacs Zuhause war nur eine Querstrafde entfernt und von dort war
ich so gliicklich gekommen. Mit tranennassem Gesicht klopfte ich an ihre
Tir. Sie 6ffnete und ich erzahlte ihr, was passiert war. Frau Issac umarmte
mich und sagte, ich hatte keinen Grund zur Sorge. »Mein Zuhause ist dein
Zuhausex. Sie fiihrte mich in den Flur, deutete auf einen Tisch an der Wand
und zeigte mir, wie einfach es war, ein Bett darauf zu bereiten. Am nachsten
Morgen ging ich zu meinem Onkel, um meine wenigen Sachen abzuholen,
und zog in die Zwei-Zimmer-Wohnung von Frau Issac.

Die Issacs hatten eine Tochter, Zosia. Weil ich gut erzogen war und aus
einem guten familidren Umfeld stammte, lief3en sie kleine Andeutungen
fallen wie: »Zosia ist ein feines Madchen. Ist das nicht so?« Ich nahm die
Hinweise auf. Um die Issacs zu erfreuen, nahm ich ihre Tochter abends
mit. Ich tat dies nicht aus Zuneigung, sondern aus einem Gefiihl der Ver-
pflichtung heraus. Zosia war ein schones Maddchen, aber sie war kein Er-
satz fiir Ester, die mein Herz ins Stolpern brachte.

Wahrend ich mit Zosia ausging, beobachteten mich meine Verwandten.
Nach ein paar Tagen riefen sie mich herbei, umzingelten mich und mach-
ten mir Vorwiirfe. »Wie kannst du es wagen, so gedankenlos und egois-
tisch zu sein, tiber Madchen nachzudenken und zu feiern, wahrend deine
Eltern in Kutno um ihr Leben kdmpfen und hungern!« Obwohl ich alles
tat, was ich fiir meine Familie tun konnte, kamen mir Trdnen in die Augen
und ich erstickte in Sprachlosigkeit, als ich an meine liebenden Eltern und
Schwestern dachte, hilflos und weit weg.

Ein neuer Erlass durchbrach bald den bisherigen Ablauf. Die Gemeinde
Krosniewice hatte eine Quote von 100 Mann aus unserem Ghetto fiir Zeit-
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arbeit an anderen Orten zu stellen. Da ich ein Neuling und jung war, ge-
horte ich zu den ersten, die ausgewahlt wurden. Sie setzten auch Herrn
Arnavi und Abram Danziger sowie die Zwillingssohne meines Onkels auf
die Liste.

Es war ein trauriger Tag. Ich sammelte meine wenigen Kleidungsstii-
cke, einschliefdlich meiner neuen Schuhe, auf die mein Vater bestanden
hatte, um mich der unbekannten Strafde zu stellen. Eilig verabschiedete
ich mich und ging in den wartenden Zug. Wir waren alle fassungslos, als
wir Hunderte bewaffneter Soldaten sahen, die den Zug bewachten und
die Viehwagen abschlossen, in die wir gezwungen waren, einzusteigen.
Nach einer ganzen Nacht kamen wir in Hardt in der Ndhe von Posen an
und marschierten kilometerweit zu unserem ersten Konzentrationslager.
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Uberleben in den

Konzentrationslagern

Kapitel 6

Der Anschein kann tduschen, und zweifellos wurde ich betrogen. Vor uns
standen neu gebaute und frisch gestrichene Gebaude, die unsere Kaser-
nen sein sollten. Es war ein hoffnungsvoller Ausblick und ich freute mich
tiber den Gedanken, dass ich jetzt, zum ersten Mal seit Kriegsbeginn, wie
ein Mensch anstatt wie ein Tier behandelt werden wiirde. Ich war ein
Mensch wie jeder andere auch. Nicht besser und nicht schlechter. Ich
fithlte mich wichtig und das fiihlte sich gut an.

Unsere neuen Herren flihrten uns zu einem Raum mit zwanzig neuen
Etagenbetten, die jeweils mit zwei neuen Decken ausgestattet waren.
Jedes Bett hatte auch ein strohgefiilltes Kissen. In der Mitte des gerdumi-
gen Zimmers befand sich ein brandneuer, bauchiger Ofen, fiir den wir pro
Nacht eine sehr kleine Kohlenmenge erhielten, genau einen Eimer voll
Briketts. Jeder Insasse hatte sein eigenes Schlief3fach mit einem Schliissel,
und es war der sicherste Ort, um Wertsachen aufzubewahren. Meine
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Augen musterten den Raum, und ich sprang zu einer oberen Koje und
machte sie mir zu eigen.

Es stellte sich heraus, dass meine Wahl einer oberen Koje eine kluge
war. Ich hatte Privatsphare und vermied das haufige Ungemach, welches
durch die kranke Blase eines Insassen der oberen Schlafkoje verursacht
werden konnte. Mehr noch, ich vermied die genaue Inspizierung, die die
deutschen Offiziere haufig in den unteren Kojen durchfiihrten; die oberen
kiimmerten sie oft nicht so sehr.

Das deutsche Militar arbeitete wie eine Maschine. Ohne Zeit zu verlie-
ren, versammelten sie uns an diesem Abend und gaben uns ein Stiick
Seife und ein sauberes Handtuch. Wir erhielten folgende Anweisungen:
(1) Das uns anvertraute Gut - Decken, Handtiicher usw. - sollte sorgfaltig
gepflegt werden. (2) Wenn wir etwas davon verlieren oder beschddigen
wiirden, wiirden wir streng bestraft. (3) Unsere Mission bestand darin,
fiir die deutschen Streitkréafte zu arbeiten.

Sie bauten die Lager-Routine so auf, dass die grofdte Arbeitsleistung
bei kleinster Investition erzwingen konnten: einfaches Wohnen und ma-
gere Nahrung. Im Wesentlichen waren wir Sklaven der deutschen Wehr-
macht. Unsere tagliche Routine bestand darin, um 5:00 Uhr morgens auf-
zustehen, um 5:20 Uhr abzusptilen, um 5:30 Uhr zu friithstiicken, um 5:40
Uhr aufzurdumen und um 6:00 Uhr zum Zahlappell anzutreten.

Der Tag hatte einen langen Marschanteil. Wir marschierten einen Block
zur Latrine, einen Block zur Kiiche und eine Stunde zur Baustelle. Wir
marschierten bei Regen, Sonnenschein oder Sturm.

Die Nazis warnten uns davor, unseren Arbeitsauftrag zu umgehen.
»Blaumachen« war strengstens verboten. Sie banden jeden, der behaup-
tete, krank zu sein, ohne nachweisbares Fieber zu haben, an den »Bestra-
fungspfahl« in der Mitte des Lagers. Die Gefangenen mussten bis zum Ein-
bruch der Dunkelheit dort bleiben, ohne Essen, Toiletten oder Unterkunft,
und es gab keinen Arzt in der Erste-Hilfe-Station des Lagers. In den fol-
genden Monaten starben viele, wahrend sie an den Bestrafungspfahl ge-
bunden waren. Diese armen Gefangenen hatten offensichtlich keine
Krankheit vorgetauscht.
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Unsere Aufgabe bestand darin, einen Abschnitt von Hitlers Autobahn
zu bauen, einen Abschnitt, der Berlin mit Warschau und Warschau mit
Moskau verbinden sollte. 16 Manner bildeten eine Arbeitergruppe. Unser
Vorarbeiter war Herr Philip Brandscheid, ein deutscher Zivilist. Sie gaben
uns eine Spitzhacke und eine Schaufel fiir unseren Strafdenbauauftrag.
Die Deutschen hatten vermessen, mit dem Bulldozer planiert und so viel
wie moglich mit ihrer Ausriistung gerdumt. Fiir uns fiel die Handarbeit
an, die fiir Straf8enbaumaschinen unpraktisch war. Wir bauten eine Feld-
bahn, indem wir nach der Vorbereitung und Nivellierung der Erde Schie-
nen auf Querstreben verlegten. Dann schoben wir die schwer beladenen
Loren zum Einsatzort. Die deutschen Aufseher haben unsere Handarbeit
voll ausgenutzt.

Eines Tages bestand der Auftrag darin, ein tiefes Loch fiir einen Was-
sertank zu graben. Sechzehn unterernahrte Kérper dabei zu beobachten,
wie sie bei der auszehrenden Strafdenarbeit wie Sklaven schufteten, lang-
weilte unseren Vorarbeiter. Herr Brandscheid brauchte etwas Unterhal-
tung - er wiinschte sich sadistische Erfiillung - und es war an mir, ihn zu
unterhalten. Da ich nur etwas mehr als 1,65 Meter grofd war, wahlte er
mich absichtlich aus, um in ein Loch zu gehen, dessen Rand iiber meinem
Kopflag, um den Dreck herauszuschaufeln. Sosehr ich versucht habe, die
Erde hochzuwerfen, damit andere sie von dem Loch wegschaufeln konn-
ten, habe ich natiirlich versagt. Mein Vorarbeiter stand daneben und
lachte erfreut iiber meine unlésbare Lage. Als ich den Dreck herausschau-
felte, fiel er zuriick auf meinen Kopf und mein Gesicht.

»Fauler Judex, rief er, »wirst du wohl aufhoren, so faul zu sein? Ihr
miisst harter arbeiten, um die Arbeit zu erledigen!« Herr Brandscheid ge-
noss diese und andere Beleidigungen und schlug mich mit seinem schwe-
ren Stock auf den Kopf. Mein Blut sprudelte und ich sah Sterne.

Ich schrie vor Angst und Schmerz, und der Baumeister, oder Bauleiter,
kam herbeigerannt, um zu sehen, was passiert war. Als der Vorgesetzte
die kleine Figur eines Mannes sah, die mit Blut bedeckt war und auf dem
Boden der tiefen Grube stand und schrie, verlangte er eine Erklarung.
Herr Brandscheid sagte, er bestrafe mich fiir meine Faulheit.
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Der Bauleiter donnerte zu Brandscheid zurtiick: »Warum steckst du
nicht die grofden Burschen in die Grube und ldsst die kleineren den Dreck
wegschaufeln?« Er befahl den anderen, mich aus der Grube zu ziehen.
Der Baumeister brachte mich in die nahe gelegene Erste-Hilfe-Hiitte, um
meine Wunden waschen und verbinden zu lassen.

Innerhalb von Minuten trieben sie mich - ich wurde wirklich gezerrt
und getragen - zuriick in meinen Arbeitsbereich, gaben mir eine Schaufel
in die Hand und befahlen mir, wieder zu arbeiten. Bald war es Zeit fiir
eine halbe Stunde Mittagspause, die aus einem Stiick Brot und einer Tasse
schwarzem Kaffee bestand. Wir freuten uns darauf, nicht nur auf die ma-
gere Nahrung, sondern auch, weil wir ein paar Momente hatten, um frei
Zu atmen.

Mir war jetzt klar, dass die Nazis mich in mehr als einer Hinsicht nur
als Werkzeug benutzten und dass mein Leben nichts wert war. Ich ver-
stand schlieflich, dass der Wert nur darin bestand, welche Arbeitsleis-
tung ich fiir die Nazis erbringen konnte. Mein Uberleben hing von dieser
neuen Erkenntnis ab.

In Wahrheit sind alle Menschen von dem einen guten Herrn gleich er-
schaffen. Das Gliick und Ungliick, das die Menschen erfahren, ist jedoch
sicher unterschiedlich. In den ersten Tagen im Camp Hardt hatte ich Tag-
traume davon, auf einer weit entfernten Insel zu sein und die gewo6hnli-
chen Freuden und Probleme mit anderen zu teilen. Mein Bett war wie alle
anderen, und meine diinne, wassrige Suppe, die man Essen nannte, war
nicht besser und nicht schlechter als die aller anderen. Dies gab mir ein
falsches Gefiihl der Gleichheit und Sicherheit.

Es stellte sich heraus, dass es nicht so war. Fast alle meine Mitgefange-
nen hatten Verwandte aufderhalb. An einigen Orten hatte der Krieg noch
nicht das »normale« Leben der Menschen zerstort. Viele Gefangene
schrieben nach Hause und beschwerten sich iiber schlechte Behandlung
und unzureichende Erndhrung, und ihre Angehorigen sandten ihnen Pa-
kete mit Lebensmitteln, Kleidung, Seife und anderen personlichen Gegen-
standen. Meine Nachbarn erhielten auch Liebesbriefe und Mitgefiihl, um
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sie zu ermutigen. Meine Situation war umgekehrt. Meine Eltern und
Schwestern litten noch immer im Ghetto Kutno. Sie brauchten meinen
Trost und meine Hilfe. Ich hatte diese zusatzliche Last zu tragen.

Was konnte ich nur tun? Ich konnte meinen Eltern und Schwestern
weder Essen noch Kleidung schicken, aber ich konnte zumindest ihre Sor-
gen um mein Wohlergehen lindern. Meine Briefe an sie waren immer
frohlich und ich schrieb ihnen, wie wundervoll die Dinge im Camp Hardt
fiir mich waren. Meine Notliigen waren gut gemeint und kosteten mich
nichts. Ich wurde ein guter Erzahler.

Mein Vater schrieb gliicklich und prahlerisch an den Vater eines Mit-
gefangenen aus Camp Hardt. Der Vater meines Nachbarn hatte Leidens-
briefe von seinem Sohn erhalten. Sie konnten den widerspriichlichen
Charakter unserer Berichte tliber die Bedingungen in demselben Lager
nicht verstehen.

Selbst in dieser diisteren Umgebung gab es fiir mich ein Funkeln der
Freundschaft und Hilfe. Mein Freund aus Krosniewice, Chaim Arnavi, der
vor kurzem mein Leben gerettet hatte, indem er den fiir meine Genesung
notwendigen Orangensaft und Milch beschaffte, war mit mir im Lager.
Die Bedingungen von Knappheit und Entbehrung wiirden im Allgemei-
nen viele dazu zwingen, nur an sich selbst zu denken, aber Arnavi konnte
sich iiber das Ubliche erheben. Er teilte seine Pakete mit Lebensmitteln,
hauptsachlich Brot, die er von seiner Familie in Krosniewice erhielt. Mein
Dank kannte keine Grenzen. Eine Scheibe Brot ist fiir einen hungrigen
Mann von unschiatzbarem Wert, und ich war, wie jeder andere auch,
immer hungrig.

Was konnte ich fiir so grof3e Gefalligkeiten tun? Ich hatte das Gefiihl,
dass ich meine Anerkennung irgendwie erweisen musste. Ich hatte vor,
seine Kleider zu waschen, seine Schuhe zu reinigen und seine Socken zu
stopfen, aber Herr Arnavi lehnte es ab, fiir seine Freundlichkeit anerkannt
oder belohnt zu werden. Ich bettelte und schliefdlich bestand ich darauf.
Auflerdem drohte ich, dass, sollte er mich nicht etwas fiir ihn tun lassen,
ich ihn auch nichts mehr fiir mich tun lassen wiirde. Er gab schlief3lich
nach.
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Also habe ich seine und meine Wasche gewaschen. Was als weifse Klei-
dung angefangen hatte, war grau oder fast schwarz geworden. Wie alle
anderen musste ich ohne Seife waschen. Wir lebten und arbeiteten hart
unter unhygienischen Bedingungen. Unsere zuvor weifde Unterwdsche
war zwar dunkel, aber zumindest so sauber wie moéglich. Wir waren
immer noch stolz darauf, sauber zu bleiben.

Wir mussten hart und lange arbeiten. Sie gaben uns nur einen Laib
Brot, den wir jeden Tag unter fiinf Mannern teilen mussten. Das war nicht
genug, um Korper und Seele zusammenzuhalten. Wir waren immer hung-
rig. Wir haben nicht von Frauen, Sex oder Geld getraumt. Wir traumten
nur von diesem Regenbogen am Himmel - ein Brot zum Essen. Wenn wir
nur einen vollen Laib Brot zum Essen hatten. Wenn wir nur den einen
Laib nicht unter fiinf teilen miissten. Wenn nur...

Wir entwickelten einen Plan, um genau das zu tun. Jeden Tag teilte
unser Gruppenanfiihrer unseren einen Laib in fiinf Teile. Wir schnitten
jedes Stiick in zwei Halften. Wir afden eine Hélfte und die andere Halfte
bewahrten wir auf und sammelten es fiir die nachsten fiinf Tage an. Am
Ende des Zeitraums von fiinf Tagen zogen wir ein Los, um zu bestimmen,
wer den ersten vollen Laib fiir seinen personlichen Gebrauch erhalten
sollte. Die anderen mussten ihr gesammeltes Brot verwenden, bis sie an
der Reihe waren, um einen vollen Laib zu essen. Der Gedanke, dass wir
endlich ein ganzes Brot fiir unser privates Festessen bekommen wiirden,
war das Warten und Sparen wert.

Ich war Dritter und freute mich schon sehr auf das Bankett, das bald
mir gehoren sollte. Um Fairness zu iiben und Auseinandersetzungen zu
vermeiden, zogen alle Gruppenanfiihrer Lose fiir die verfiigbaren Brote.
Wahrend sie alle ungeféhr das gleiche Gewicht hatten, sahen einige gro-
Ber aus als die anderen. »Lieber Gott, betete ich, »lass meinen Gruppen-
anfithrer Laib G ziehen, damit er es mir tibergeben kann.« Brotlaib »G«
sah am grofdten aus. Mein Gebet wurde erhort. Er nahm den grofsten Laib
und gab ihn mir. Meine Freude war unbeschreiblich. Ich hatte das Gefiihl,
dass meine Probleme zumindest fiir ein paar Tage geringer waren.

Obwohl ich hungrig war und nach Nahrung lechzte, hatte ich mir an-

70



trainiert, nachzudenken, zu sparen und fiir morgen zu planen. Ich hielt
meinen starken Wunsch, nur einen kleinen Teil meines Laibs zu essen
unter Kontrolle. Was fiir eine Freude war es zu wissen, dass ein voller
Laib Brot auf mich wartete - und mich allein -, um ihn morgen zu essen
und zu genief3en. Ich habe meinen Schatz mit meinem gelagerten Brot in
meinem Schlief3fach eingeschlossen. Ich ging gliicklich und beruhigt
schlafen und wusste, dass ich reich war und genug zu essen hatte.

Am nachsten Morgen, nachdem ich mich gewaschen hatte, 6ffnete ich
mein SchliefRfach, um mein Brot zu streicheln und zu umarmen. Ich
dankte Gott dafiir, dass er es aus der Erde hervorgebracht hatte. Ich
schaute. Ich schaute noch einmal. Ich tiberpriifte, ob ich das richtige
Schlief3fach mit meinem Schliissel ge6ffnet hatte, obwohl jeder Schliissel
angeblich nur zu einem Schlief3fach passte. Ich war sprachlos und ver-
wirrt. Meine ganze Welt brach zusammen. Mein gesamtes Brot war ge-
stohlen, und ich hatte jetzt mehr Hunger als je zuvor.

Nicht nur das - was konnte ich in den nachsten Tagen essen? Nichts.

In meiner Verzweiflung rannte ich hin und her. »Bitte gebt mir mein
Brot zuriick!«, rief ich den anderen Mannern in meiner Baracke zu. »Hast
du mein Brot gesehen? Sei nicht so grausam! Gib mir mein Brot zurtick.«
Die einzige Antwort, die ich erhielt, war Stille. »Bitte«, sagte ich zu dem
verantwortlichen deutschen Offizier, »hilf mir mit etwas Brot, und er-
zahlte ihm die ganze Geschichte. Er horte mit einem halben Ohr zu und
sagte mir, ich solle mich wieder an die Arbeit machen und dass er nichts
fiir mich tun kénne. Wer, dachte ich, aufder Gott kdnnte mir jetzt helfen?

Herr Arnavi war wieder der Engel des Herrn. Die Geschichte meines
gestohlenen Laibs hatte sich verbreitet. Herr Arnavi kam zu mir und
sagte: »Keine Sorge. Ich werde mein Brot mit dir teilen.« So war es. Sein
Wort war besser als Gold.

Das Leben im Camp Hardt war nie spannungsfrei. Sie hatten uns vor un-
serer Verantwortung flir die Decken, Strohkissen und anderen Gegen-
stinde gewarnt, die uns anvertraut wurden. Normales deutsches Eigen-
tum zu verlieren, konnte einen Tag ohne Lebensmittel und
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Toilettenanlagen am Strafpfahl bedeuten, oder ein Auspeitschen oder
sogar den Tod. Mein Cousin Jacob, der mehr als ein Jahr jiinger, aber fast
einen Fufd grofier war als ich, kam eines Morgens mit einem Blick der
Verzweiflung zu mir. Er konnte kaum zusammenhéangend sprechen. Ich
beruhigte ihn und er sagte mir, dass jemand eine seiner Decken gestohlen
hatte. Er zitterte vor Angst.

»Was soll ich jetzt tun?«, klagte er. Ich sah die tiefe Verzweiflung und
Angst in seinen Augen. Schnell zog ich eine der beiden Decken aus mei-
nem eigenen Bett und gab sie ihm. Ich liefd ihn schworen, niemandem ein
Wort zu sagen. Er lief benommen, aber dankbar, zurtick.

Ich dachte schnell nach. Auf dem Weg zum Appellplatz lief ich zuriick,
als hatte ich etwas vergessen. Es war niemand im Raum. Schnell 16ste ich
die erste Decke, die ich erreichen konnte, riss sie vom Bett ab und legte
sie auf mein eigenes Bett. Ich rannte raus und stellte mich mit den ande-
ren an, und los ging es zur Arbeit.

Wunder iiber Wunder! Als wir an diesem Abend alle in unser Quartier
zuriickkehrten, hatten alle - aber wirklich alle - zwei Decken! Vielleicht
hatte jeder die gleiche Losung wie ich und der Tater hatte schliefdlich
seine dritte Decke verloren. Es wire wunderbar gewesen, drei Decken
gehabt zu haben, unter denen man sich warm halten konnte, aber nicht
auf Kosten eines anderen. Wir froren wie zuvor.

Die Anforderungen und der Druck in Camp Hardt beeinflussten meinen
Cousin Jacob emotional. Die Angst, die er wegen seiner gestohlenen
Decke erlebt hatte, war zu grof} fiir ihn. Beim Appell am nachsten Morgen
wurde eine Person vermisst - Jacob. Obwohl die Deutschen die Sirenen
betdtigten und alles ausgiebig durchsuchten, war Jacob nirgends zu fin-
den.

Als wir bei unserer Baustelle ankamen, waren wir Uiberrascht, als wir
die Gestalt eines Mannes sahen, der in eine Decke gehiillt war. Es war
Jacob. Intensive Befragungen der Deutschen zeigten, dass Jacob in der
Nacht aufgewacht war. Er hatte geglaubt, dass er verschlafen hatte und
alle anderen bereits an der Arbeit waren. Aus Angst, bestraft zu werden,
wickelte er sich in seine Decke, um sie vor Dieben zu schiitzen. Wahrend
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der Wachmann am Tor schlief, ging Jacob leise vorbei und auf die Bau-
stelle, wo er benommen bis zum Morgen saf3. Sogar die Deutschen konn-
ten deutlich sehen, dass er den Verstand verloren hatte und sich nicht
verstellte. Sie machten ihn zu einem Wasserjungen, bis er sich erholt
hatte.

Die Dinge sollten schlimmer werden und nicht besser. Im November 1941
kam es zu eisigem Regen und Schnee. Wir marschierten und arbeiteten
wie gewohnt. Weder Schlamm, Regen, Schnee noch Eis oder heulender,
beifender Wind hielten uns von unseren Aufgaben ab. Unsere Schuhe
und Kleidung waren durchnasst und konnten tiber Nacht nicht mehr aus-
trocknen. Am nichsten Morgen mussten wir wieder die gleichen nassen,
kalten Klamotten anziehen. Wir zitterten in der eisigen Kalte, aber die
Routine war die gleiche. Wir marschierten. Wir arbeiteten. Wir hunger-
ten. Wir schliefen ein paar Stunden ein, bis der Morgen wieder dieselbe
Strafe brachte.!

Meine Schuhe zerfielen ebenso wie unser Verstand und unsere Korper.
Ich hatte meine alten Schuhe angehabt, wahrend ich das neue Paar ge-
rettet hatte, das mein Vater mir gegeben hatte. Die Deutschen horten
meine Bitte um neue Schuhe und wussten nicht, dass ich ein Ersatzpaar
hatte. Ohne Schuhe konnte ich nicht gehen oder arbeiten, also gaben sie
mir ein Paar Schuhe. Sie hatten die falsche Groéfde und hatten Holzsohlen,
aber es waren Schuhe, und ich trug sie. Ich war gliicklich, ein neues Paar
Schuhe zu haben. Sie waren héher und warmer als meine alten.

Innerhalb weniger Stunden wurde mein Gliick zur Belastung. Schnee

1. Abe verbrachte den grofiten Teil des Jahres 1941 im Konzentrationslager Hardt.
Nachdem die Nazis am 22. Juni 1941 in die Sowjetunion eingefallen waren, befan-
den sie sich vor Moskau, der Hauptstadt Russlands, als im November der eiskalte
Regen und Schnee einsetzte. Wahrend des Nazi-Vormarsches durch russisches Ter-
ritorium ermordeten NS-Mordkommandos, sogenannte Einsatzgruppen, bis zu
zwei Millionen sowjetische Juden. In Auschwitz wurden im September 1941 sowje-
tische Kriegsgefangene bei der Erprobung von Zyklon B ermordet, den Gaspellets,
die zur Massenvernichtung in Gaskammern benutzt werden sollten.
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und Eis klebten an den Holzsohlen, als ich zur Arbeit marschierte, und
ich hatte das Gefiihl, auf unebenen Stelzen zu laufen. Ich musste oft an-
halten, um mit den Handen den Schnee abzukratzen und dann voraus zu
rennen, um meinen Platz in der Schlange einzunehmen. Ich bin immer
gerannt.

Der Winter traf ein. Unsere Hande und Kérper waren gefroren und
taub, ohne Schutz vor Kalte. Wir arbeiteten nach wie vor und konnten
uns nur warm halten, indem wir mit der Schaufel schippten und uns be-
wegten. Die einfache Aufgabe des Wasserlassens oder der Defdkation
wurde zu einem Hauptproblem. Unsere gefrorenen Finger konnten sich
nicht beugen, um unsere Hosen aufzukndpfen oder unsere Glieder zu be-
wegen. In dem Nebengebadude konnten wir uns nur fiir ein oder zwei Mi-
nuten im Privaten miihen, bevor Herr Brandscheid mit seinem Stock an
die Tir klopfte und rief: »Heraus du Hund!« Oder: »Raus hier, du Hund!«
Er gab uns die Erlaubnis, in die Latrine zu gehen, aber wir kamen zurtick,
ohne Erfolg zu haben. Wir verrenkten und verkrampften uns vor Schmer-
zen, kehrten aber aus Angst vor dem Bestrafungspfahl oder zu Tode ge-
schlagen zu werden zuritick.

Durch ein Wunder konnten wir vielleicht erneut die Erlaubnis erhalten,
in das Nebengebdude zu gehen, und wéren erfolgreicher.?

So schwer es auch war, tagsiiber warm zu bleiben, war es nachts noch
schwieriger. Nachts in unseren eiskalten Rdumen zu schlafen, war fast
unmdoglich. Unsere Ration von einem Eimer Kohle pro Nacht war wie ein
Tropfen im Meer. Nach einer Stunde war uns wieder kalt. Wir gingen jede
Nacht ins Bett, befiirchtend, dass wir vor dem Morgen erfrieren wiirden,
wie so viele. Wir mussten einen Weg finden, uns in der Nacht warm zu
halten. Wir steckten die Kopfe zusammen, um Abhilfe zu schaffen.

Am anderen Ende des Lagers hatten die Deutschen ihre Kohlevorrate.

2. Wahrend Abe im kalten Eis und Schnee des polnischen Winters kaum noch am
Leben blieb, waren die Vereinigten Staaten nach dem japanischen Angriff auf Pearl
Harbor am 7. Dezember 1941 und der deutschen Kriegserklarung an die Vereinig-
ten Staaten am 11. Dezember in den Krieg eingetreten.
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Wenn wir welche bekommen kénnten, wéaren wir ein bisschen besser
dran, aber wie? Es war eine Frage des Uberlebens. Die zwanzig Méanner,
die in unserem Zimmer lebten, studierten das Problem sorgfiltig. Das
Scheinwerferlicht auf dem Turm machte die ganze Nacht lang langsam
seine Runde iiber das Lager. Es dauerte acht Minuten. Unsere einzige
Hoffnung bestand darin, mit einem leeren Eimer hinter dem Licht herzu-
rennen und zu hoffen, mit etwas Kohle zuriick zu kommen, bevor das
Licht seinen Kreis vollendete. Entdeckt zu werden, wiirde den sicheren
Tod durch Erhdngen bedeuten, aber die Kohle nicht zu bekommen, sicher
zu erfrieren. Jeder Mann in unserer Baracke musste sein Risiko eingehen,
bis er drei Eimer mit Kohle zuriickbringen konnte, die wir in eine Kiste
steckten. Wir iiberlebten indem wir unser Leben riskierten.

Wir tibernahmen abwechselnd die Verantwortung dafiir, das Feuer am
Laufen zu halten, und die Hitze von unserem gliithenden Ofen war nicht
verschwendet. Unsere hungrigen, suchenden Augen entdeckten Kartof-
felschalen, die hinter die Kiiche geworfen wurden. Wir haben jeden
Abend einen anderen Mann beauftragt, sein Leben zu riskieren und Kar-
toffelschalen mitzubringen. Wir wuschen sie und stellten sie auf den
Herd. Diese gebraunten Kartoffelschalen waren nicht ganz wie moderne
Kartoffelchips, aber fiir unsere verhungernden Béauche waren dies konig-
liche Kostlichkeiten.

Das Leben war eine nicht endende Routine harter Arbeit, der einige
vergeblich zu entfliehen versuchten. Um das Beste aus ihren jlidischen
Sklaven herauszuholen, fiihrte das deutsche Kommando das Lager pra-
zise. An einem Montagmorgen, als Weihnachten vor der Tiir stand, ent-
deckte der Prazisionszahler der Deutschen, dass fiinf Mdnner vermisst
wurden. Sirenen tonten, Hunde bellten, und Pfeifen schrillten, wahrend
Deutsche hin und her rannten, aber nirgends waren die fiinf Manner zu
finden.

Ich konnte fast die Frustration und Selbstvorwiirfe schmecken, die un-
sere deutschen Herren empfanden. Wie konnten sich fiinf niedere Juden
der Herrenrasse entziehen und einem so sicheren, gut bewachten Lager
entkommen? Ihre Flucht schmerzte und beleidigte die Deutschen eindeu-
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tig. Es war eine Frage der Ehre fiir sie. Wie konnte ein Jude es wagen,
einen Deutschen zu entehren!

Fast vier Tage lang ging die Jagd weiter. Rund um die Uhr suchten die
Nazis unerbittlich und griindlich die Fliichtlinge. Sie zwangen jeden ver-
fiigbaren Deutschen in den Dienst. Die fiinf Juden mussten gefunden wer-
den.

Am Donnerstagnachmittag, als wir von unserer Tagesarbeit zuriick-
kehrten, pfiffen unsere Warter vor Freude und begriif3ten uns mit einem
iberlegenen Lacheln. Als Antwort auf unsere neugierigen Blicke und Fra-
gen informierten uns die Nazis stolz, dass sie die Fliichtlinge gefangen
und ins Gefangnis geworfen hatten. Sie taten so, als hétten sie eine Million
Dollar gefunden.

Am Sonntagmorgen wurde uns mitgeteilt, dass wir zum Mittagessen
eine festliche Mahlzeit bekommen wiirden - eine Fettsuppe mit schwim-
menden Rosinenbrotstiicken. Die Deutschen feierten - aber was? Weil
Weihnachten naher riickte und sie nicht zu Hause waren, brauchten die
Deutschen Abwechslung, Unterhaltung und Spaf3. Sie hatten endlich die
Fliichtigen erwischt. Diese fiinf Juden sollten fiir ihren Triumf herhalten.

Die Nazis liebten es, Gefangene zur Unterhaltung zu hangen und damit
gleichzeitig die anderen abzuschrecken. Sie zwangen eine Abordnung von
Juden, einen Galgen fiir fiinf zu bauen. Er war so perfekt und prachtvoll
wie moglich unter den gegebenen Umstdnden. Der Kommandant befahl
uns allen, den Galgen zu umstellen. Die deutschen Wachen beobachteten
uns aufmerksam, um sicher zu sein, dass wir die verurteilten Gefangenen
nicht aus den Augen verloren. Alle Nazis waren in ihren besten Uniformen
anwesend. Sogar zehn Frauen, auch in Nazi-Uniformen, sahen sich das
Schauspiel an. Wir mussten hinsehen, wahrend sie die verurteilten Juden
mit vorgehaltener Waffe zum Galgen fiihrten.

Drei der Gefangenen hatten sich gestahlt. Sie sahen das Ende als ein
trauriges, aber unvermeidliches Ereignis, das sie nicht kontrollieren
konnten. Sie behielten ihre Wiirde ohne ein Wimmern, als konte die Her-
renrasse nicht Herr tiber sie werden. Die anderen beiden weinten und
baten um Gnade, aber ihre Bitten blieben unbeantwortet. Als sie reali-
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sierten, dass sie nur noch wenige Sekunden zu leben hatten, baten sie
ihre versammelten Freunde, ihre Familien tiber ihren Tod zu informieren.
Waihrend sie ihre letzten Bitten briillten, fiel das Geriist und die Mdnner
wurden bis zum Tode gehangt.

Die Nazis genossen die Show, als hatten sie den Krieg gewonnen.? Wir
wurden aufgefordert, die nachste Stunde stehen zu bleiben, wihrend die
Ménner tot am Galgen baumelten. Unsere Fiifde wurden durch die Kélte
und das bewegungslose Stehen taub, wahrend die Nazis ihre Hande rie-
ben und mit den Fifden stampften. Schliefdlich nahmen sie die Leichen
ab. Die deutschen Offiziere waren zufrieden, dass die Manner tatsachlich
tot waren, wir eine schreckliche Lektion gelernt hatten und sie ihre vor-
weihnachtliche Unterhaltung hatten. Dann befahlen sie uns zu gehen.

Unsere Herzen waren traurig und schwer, als wir in unsere Unterkiinfte
zuriickkehrten. Was konnten wir sagen? Was konnten wir machen? Die
Deutschen hatten uns zu Sklaven gemacht und benutzten uns zu ihrer-
grausamen Unterhaltung. Jeder von uns wandte, fast im selben Moment,
seine Augen und seinen Mund im Gebet zu Gott. Als ob uns jemand fithren
wiirde, sagten wir alle das »Kaddish, ein Gebet fiir die fiinf von uns, die
fiir die Freiheit gestorben waren, aber nur den Tod gewonnen hatten. Es
gab ein Schweigen, als wir tiber das Leben, iiber Gott und unsere Familien
nachdachten.

Es wurde dunkel. Unsere Magen konnten kein Essen aufnehmen. Die
Deutschen haben uns an diesem Tag kein Abendessen gebracht. Wir gin-
gen schlafen oder versuchten es.

Am Montagmorgen erwarteten wir die Erlaubnis, diese Manner beer-
digen zu diirfen, auch wenn unsere Arbeitsgruppe noch nie Gelegenheit
gehabt hatte, diese Manner kennenzulernen oder mit ihnen zu sprechen.
Wir hatten bereits einen Mitgefangenen bestimmt, der die Gebete rezi-
tieren sollte. Die Deutschen betrachteten uns jedoch nicht als menschlich

3. Wegen des harten russischen Winters begann sich der Krieg mit der Sowjetunion
gegen die Nazis zu wenden, als sie Ende Dezember nicht in der Lage waren, Moskau
zu erobern.
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oder wiirdig und erlaubten keine Beerdigung. Wir haben nie genau he-
rausgefunden, was mit ihren Kdrpern passiert ist, aber wir wissen, dass
die Nazis sie wie Miill behandelt haben.*

Am nichsten Tag wiesen uns die Nazis die tlibliche Tagesarbeit zu. Sie
schickten unsere Arbeitsteams zu Herrn Roter. Wie sein Name andeutete,
hatte er ein rétliches Gesicht. Herr Roter befahl uns, Sandloren auf schma-
len Schienen von den Sandhaufen zur Baustelle zu schieben. Dort muss-
ten wir den Sand auf eine holzerne Plattform werfen, die Herr Roter »der
Hund« genannt hatte. Es war eine zermiirbende Arbeit. Wir mussten die
Karren aufrecht und ausbalanciert halten, damit sie nicht kippten und
der Sand verschiittet wurde. Schimpfen und Peitschenhiebe als Strafe hat-
ten uns erwartet, wenn wir den Sand verschiittet hiatten. Wir arbeiteten
stundenlang schnell und hart. Wenn wir etwas langsamer wurden, rief
Herr Roter uns seinen Lieblingssatz zu: »Du verdammter Hund!« Diese
Drohung hatte ein oder zwei Schldge zur Folge. Herr Roter hatte zu die-
sem Zweck eine Brechstange dabei und damit natiirlich gleichzeitig das
Werkzeug in Handen, das er zum Bewegen der Schienen bendétigte.
Selbst ein unbeabsichtigter Fehler brachte schwere Strafen mit sich.
Nachdem er eine Weile gearbeitet hatte, rief Herr Roter mich, um ihm
»der Hund« zu bringen. Ich hatte gehoért, wie Herr Roter meinen Freund
David beschimpfte, indem er ihn »der Hund« nannte. Ich holte natiirlich
David. »Nein. Nein. Verdamter Hund!«, rief er und zeigte auf die holzerne
Plattform, die er auch »der Hund« nannte. Hund war sein Lieblingswort
und ich hatte ihm den falschen Hund gebracht. Sogar Herr Roter lachte,
aber dies war die einzige Sekunde der Freude, die ich erlebte. Einen Mo-
ment spater setzte sich der wahre Charakter von Herrn Roter wieder
durch. Er musste mich selbst fiir diesen einfachen und unschuldigen Irr-
tum bestrafen. Er befahl mir, mehr als die Hélfte der von unserer Mann-

4. Massenmorde beginnen am 8. Dezember 1941 im Vernichtungslager Chelmno,
wobei speziell gebaute mobile Kleintransporter verwendet werden, um Juden und
Roma (mit Motorabgasen) zu ersticken. Im Januar 1942 wurden 10.000 Juden aus
dem Ghetto Lodz nach Chelmno deportiert.
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schaft verwendeten Werkzeuge in die Lagerhalle in der Nahe unserer Ka-
serne zu tragen. Die anderen trugen weniger als ihre normale Last.

Eine weitere Woche verging. Eines Tages riefen sie meinen Namen zum
Post-Empfang aus. Ich hatte noch nie Post erhalten. Wer auf Gottes Erde
koénnte oder wiirde mir schreiben, fragte ich mich?

Zu meiner Freude liberreichten sie mir ein Paket. Ich 6ffnete es aufge-
regt und sah knuspriges, goldenes Brot, ein Glas dicke Suppe und glan-
zende Kekse. Es war fiir mich wie eine Schachtel mit Juwelen. »Vielleicht
ist es ein Wunder, dachte ich, als ich das Brot anfasste.

Dann fand ich den beiliegenden Brief mit folgendem Inhalt: »Lieber
Abe, bitte gib dieses Paket deinem Cousin Mendel. Er kann nur ein Paket
pro Monat erhalten, und wir hatten das Gefiihl, es wiirde dir nichts aus-
machen, wenn wir deinen Namen verwenden, um deinem Cousin zu hel-
fen.« Mendels Mutter hatte dieses Paket aus Krosniewice geschickt. Ob-
wohl ich hungrig und in Versuchung war, hatten mein Zuhause und meine
religiose Ausbildung mich gelehrt, niemals einen anderen zu bestehlen
oder zu betriigen. Auf dem Weg, in meiner Freizeit das Paket abzugeben
- es war Sonntag, unser freier Tag - kam mir ein gliicklicher Gedanke: Si-
cherlich wird mein guter Cousin Mendel mich belohnen, indem er einen
Teil seines Brotes und seiner Kekse mit mir teilt!

Ich ging hinein und sah Mendel, wie er sich auf herkdmmliche jiidische
Weise hin und her bewegte und zitterte, als er seine Gebete murmelte.
Mit seiner Zurschaustellung falscher Frommigkeit bedeutete er mir, ihn
in Ruhe zu lassen; es ist eine Siinde, ein Gesprach mit Gott zu unterbre-
chen, um einen Mann anzusprechen. Mendel schaute mich wieder an und
sah das Paket. Er horte schnell auf zu beten und rannte zu mir. Als er es
offnete, erzahlte er mir, dass er einen Brief mit der Ankiindigung des Pa-
kets und eine Liste mit dessen Inhalt erhalten hatte. Im selben Atemzug
beschuldigte er mich, ich hatte viel von dem, was gesendet wurde, ge-
stohlen und forderte, dass ich es ihm zuriickgebe. Er war ein schlauer,
selbstsiichtiger, gemeiner und heuchlerischer Mensch. Mendel beschul-
digte mich zu Unrecht, mir ein paar Kekse und ein paar Brosel Brot ge-
nommen zu haben. Mendel war ein betender Mann, aber offensichtlich
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war er keiner, der seine Gebete ernst nahm. Das Ritual ja, aber die Bedeu-
tung der jiidischen Lehren: nein.

Es war jetzt Winter, Anfang 1942.% Nach einem arbeitsreichen Tag kehrten
wir nach Camp Hardt zuriick, um zu erfahren, dass einige von uns in ein
anderes Camp gebracht werden sollten. Diese Nachricht nahm ich mit ge-
mischten Gefiihlen auf. Ich stellte mir viele Fragen. Was jetzt? Werde ich
ausgewahlt? Wohin werde ich geschickt? Bin ich jetzt dran mit Sterben?

Nach unserem gewohnten Essen, so mager es auch war, standen wir
mitten im Lager in einer Reihe, um die Nachrichten iiber unsere Zukunft
zu horen. Ein SS-Offizier rief Namen aus einer Liste auf. Mein Cousin Jacob
und ich waren zusammen mit Abram Danziger auf der Liste. Wir mussten
uns zusammen mit ungefahr fiinfzig anderen an einem anderen Ort hin-
setzen. Das Wetter war kalt und der Boden war mit gefrorenem Schnee
bedeckt. Meine Kleidung zeigte Anzeichen von langer Benutzung; sie war
kaum besser als gar keine Kleidungsstiicke.

Ich sah in die Gesichter der anderen, die sich versammelten, um zu
gehen. Ich bemerkte, dass mein Freund, Herr Arnavi, nicht dabei war. Es
machte mich traurig mir bewusst zu werden, dass er nicht mit uns kam.
Als ich auf den Boden blickte, die kalte Luft spiirte und meinen Freund
vermisste, begann mein kalter Kérper vor Angst und Unsicherheit zu zit-
tern. »Das bedeutet, dass ich an unserem neuen Reiseziel neue Freunde
finden muss«, dachte ich. »Gott, ich hoffe, ich kann es schaffen.« Wir gin-
gen zuriick in unsere Unterkiinfte, um uns fiir die Nacht auszuruhen.

Am nachsten Morgen, nach einem sehr leichten Friihstiick, machten
wir uns auf die Reise. Ich steckte meine wenigen Sachen in meinen Ruck-

5. Am 20. Januar 1942 trafen sich im Berliner Vorort Wannsee vierzehn hochran-
gige Nazi-Funktiondre, die von Reinhard Heydrich eingeladen wurden, um Plane fiir
die totale Vernichtung der Juden, die »Endlésung«, zu entwickeln. Informationen,
die von den Einsatzgruppen gesammelt wurden, von den speziellen mobilen Klein-
transportern fiir die Vergasung (in Chelmno) und von Zyklon-B-Tests (in Ausch-
witz) fithrten zu einem Plan, der eine Massenvernichtung in Gaskammern und Kre-
matorien von industriellem Ausmaf3 zur Folge hatte.
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sack, einschlief3lich der Schuhe, an die mein lieber Vater mich erinnert
hatte. Ich kam zu den anderen am Tor, wo wir die Lastwagen bestiegen,
die bereits auf uns warteten. Sie waren voll beladen und wir hatten kaum
Platz. Die Nazis fuhren uns zum Bahnhof und wir bestiegen die warten-
den Vieh-Waggons. Unsere Zugfahrt dauerte etwa acht Stunden. Essen
war nicht vorhanden. Unsere Korper litten unter Hunger und Auszeh-
rung.

Als der Zug schlieflich stoppte, marschierten wir etwa eine Stunde zu
unserem neuen Ziel, dem Konzentrationslager Grof3-Rosen in der Néhe
von Breslau, Polen. Obwohl wir durch 30 cm hohen Schnee marschierten,
hielt ich meine guten Schuhe um den Hals gebunden. Ich wollte sie scho-
nen, bis ich sie wirklich brauchte.

Zwei SS-Wachen néherten sich uns, als wir durch das Lagertor kamen.
Sie teilten uns in zwei Reihen auf, so dass einer von ihnen mit jedem spre-
chen konnte. Als er uns liberpriifte, sagte mir der Warter, ich solle meinen
Rucksack ablegen. Er bemerkte meine neuen Schuhe und sagte mit Be-
sorgnis in seiner Stimme: »Nimm deine Schuhe besser mit. Du wirst keine
deiner Sachen zuriickbekommen.«

Ich nahm seinen Rat an und steckte die neuen Schuhe unter meinen
Giirtel. Er war ein Mann mittleren Alters, dem etwas an meinem Zustand
leid tat, als er bemerkte, dass ich abgenutzte Schuhe mit Holzsohlen trug.
Seine kleine Geste sollte bald mein Leben retten.

Als Nachstes gingen wir in den Waschraum des Lagers, wo wir uns fiir
eine Entlausungsdusche auszogen und danach unsere alte Kleidung wie-
der anzogen. Sie teilten uns in die Unterkiinfte ein. Wir wussten nicht, ob
sie uns hierher geschickt hatten, um zu leben oder zu sterben.

Wir horten Pfiffe und »Schnell!« rufen, als die Nazis uns befahlen, uns
aufzustellen. Meine Augen sahen einen unglaublichen Anblick. Manner
liefen barfufd im Schnee herum, als waren sie nicht bei Sinnen. Mit abge-
magerten Korpern sahen sie nicht mehr wie Menschen aus. Meine Ge-
danken schweiften weit ab. Was ist mit diesen Leuten passiert? Was wird
mit mir passieren? Warum haben sie mich hierher geschickt und wie bin
ich in diese Lage gekommen?
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Um uns in einer Reihe zu halten, peitschten uns die SS-Wachen wie
Vieh. Als wir zu unserem Abendessen antraten - es konnte kaum als
Abendessen bezeichnet werden - erlaubten sie jeweils einem Mann, in
der Reihe voranzugehen und seine Portion Brot zu erhalten. Der Wach-
mann schlug dann die nachste Person, was sein Signal war, vorwarts zu
gehen und seine Brotration zu erhalten. Dieses Peitschen tat unseren er-
schopften, frierenden Kérpern zutiefst weh. Musste mich dieses kleine
Stlickchen Brot von jetzt an erndhren? Wer weif3, wann ich meine nachste
Mahlzeit bekomme?

Wahrend ich mit dem Brot in der Hand zurtiick zu den Unterkiinften im
Schnee ging, wanderte ich in Gedanken wieder zum Camp Hardt. Mein
Gott, das war im Vergleich zu diesem Lager wie der Himmel. Dieses Lager
war die Holle. so viel wusste ich. Als ich die Unterkunft betrat, mein ver-
meintliches neues Zuhause, sah ich, dass es keine Vorkehrungen gab, um
dieses kalte, triste Gebaude zu heizen.

Kein Mensch wiare unter den Bedingungen, die in diesem Lager
herrschten und in dhnlichen anderen, gesund geblieben. Unsere Blasen
waren schwach und funktionierten nicht mehr richtig. Daher mussten
wir wihrend der Nacht viele Male zur Latrine gehen. Viermal, fiinfmal
und manchmal mehr mussten wir zum Urinieren durch den Schnee wan-
dern, da es in den Baracken keine Toiletten gab.

Unsere einzige Moglichkeit bestand darin, die Latrinen-Einrichtungen
einen Block weiter zu nutzen, um Erleichterung zu bekommen. Ich
dachte, wenn ich so leben miisste, wiirde ich lernen zu tiberleben.®

Wie Tiere werden wir erfinderisch, wenn wir mit Noten konfrontiert

6. Man mag sich fragen, wie solche Bedingungen in einem Konzentrationslager exis-
tieren konnten. Gab es keinen Protest von internationalen Organisationen? Die
Nazis hatten liber diese Moglichkeit nachgedacht, und um die Geheimhaltung zu ge-
waébhrleisten, begannen sie am 24. November 1941 mit dem Bau eines »Musterla-
gers« namens Theresienstadt. Dieses Lager wurde verwendet, um Gruppen wie
dem Internationalen Roten Kreuz und dem Vatikan zu zeigen, wie das Leben in den
Lagern war. Theresienstadt, so gut wie in nichts den anderen Lagern dhnlich, sollte
die Augen der Offentlichkeit von dem fernhalten, was die Nazis den Juden in den
Lagern und Ghettos wirklich angetan hatten.
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werden. Wir fanden zwei grofde Schiisseln im Gebdude. Wir benutzten
sie, um unser Wasser zu lassen und Erleichterung zu bekommen, ohne
den langen Weg durch den Schnee zur Latrine zu machen. Als sich diese
Schiisseln fiillten, musste einer von uns den Inhalt aufierhalb der Bara-
cken in den Schnee entleeren. Wir haben unser Leben gegen die Moglich-
keit, erwischt zu werden, eingesetzt.

Zu unserem grofden Leid erfuhren wir bald, dass wir aus denselben
Schiisseln essen mussten. Wir haben die Schiisseln so gut wie méglich
mit dem Schnee auferhalb unseres Gebaudes gereinigt. Mein Gott, wie
wir zu Uberleben versuchten, ist nur schwer vorstellbar. Sechs Manner
essen aus einer Schiissel. Tiere wurden besser behandelt.

Am nachsten Morgen nahmen zwei von uns die Schiisseln und stellten
sich in einer Reihe auf, um das fiir unsere Unterkunft zugeteilte Essen zu
erhalten. Sie gaben uns etwas Rote-Beete-Suppe zum Mitnehmen. Dies
war unsere Nahrung fiir den ganzen Tag! Ich konnte kaum glauben, was
mit mir geschah. Ich ging mit dieser Suppenschiissel zurtick in die Unter-
kunft und dachte: »Mein lieber Gott, wie kdnnen sechs hungernde Men-
schen auf einmal aus dieser Schiissel essen?«

Diese Leute waren sehr hungrig, berechnend und heruntergekommen.
Ich dachte, mein Leben sei in Gefahr, wenn ich diese diirftige Ration fiir
sechs Manner zuriickbrachte. Ich betrat das Gebdaude und stellte die
Schiissel auf den Tisch. Sicher, ich sah die Manner wie Tiere nach dieser
Ration greifen. Ich werde diesen hochst unertraglichen Anblick der Men-
schen, einschliefdlich mir selbst, niemals vergessen, als sie die Nahrung
zum Uberleben herunterschlangen. »Wenn es einen Gott gibt, fragte ich
mich, »wo ist er jetzt?«

Als wir mit dem Essen fertig waren, brachten wir die Schiisseln in den
Waschraum und sduberten sie so gut wir konnten. Dann kehrten wir zu-
riick in unsere Unterkiinfte und lagen mehrere Stunden auf den Pritschen
und warteten auf unser Schicksal.

Die Suppe, die wir in Gross-Rosen serviert bekamen, war extrem salzig
und wurde in grofien Milchbehaltern aus Metall verteilt.” Wenn sie mit
der extrem salzigen Mischung gefiillt waren, wog jeder Behalter liber
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45 kg. Die Deutschen wahlten jeden Tag verschiedene Gefangene aus, um
diese Behalter in die Kasernen zu tragen. Sie waren schon fiir gesunde
Manner schwer zu tragen; die kranken Gefangenen konnten kaum die
Kraft aufbringen, sie iiberhaupt zu heben. Wenn sie beim Versuch, die
schweren Kannen zu tragen, nicht starben, ermordeten die Nazis sie hdu-
fig, weil sie nicht den Befehlen gehorchten.

Eines Tages hatten sie diese gefahrliche Aufgabe einem griechischen
Juden zugewiesen. So schwach er auch war, er verstand die Gefahr fiir
sein Leben. Mit fast fehlerfreiem Deutsch antwortete er dem SS-Offizier
zweimal, dass er es nicht tun kénne. Das Ego der Nazis konnte die Wei-
gerung eines Juden, einer direkten Anordnung zu folgen, nicht akzeptie-
ren. Er schlug den griechischen Juden zusammen und Blut strémte tiber
seinen Kopf.

Der Jude schrie unerschrocken: »Ich weif3, dass Sie mich téten kdnnen,
aber vergessen Sie nie, was auf Sie wartet, wenn der Krieg vorbei ist. Sie
wissen, wovon ich rede!« Diese Worte miissen bei dem SS-Offizier einen
angstlichen Widerhall erzeugt haben. Aus irgendeinem Grund horte er
auf, den Gefangenen zu schlagen und ging langsam davon. Der griechische
Jude keuchte erleichtert auf und erholte sich langsam von seinen Wun-
den.

Am néchsten Tag befahlen uns die Nazi-Wachen plétzlich, Lastwagen zum
Transport zu besteigen. Ohne Zeit zur Vorbereitung bestiegen wir die
wartenden Lastwagen und erreichten Bolkenheim, ein Aufdenlager von
Grof3-Rosen. Zumindest mussten wir nicht laufen.

Obwohl ungarische Juden in Bolkenheim in Fiihrungspositionen waren,
litten wir unter ihren Handen. Sie behandelten uns genauso unmensch-
lich wie die Nazis, bedrdngten und schlugen uns und erinnerten uns stin-
dig daran, dass unsere Existenz bedeutungslos war.

7. Der Befehlshaber der Grof3-Rosen-SS totete in einem halben Jahr mehr als 65.000
russische Haftlinge, indem er ihnen Suppe aus Gras, Wasser und Salz gab, gefolgt
von kaltem Wasser. »Sie erlitten Ruhr und starben wie die Fliegen.« Konnilyn Feig,
Hitlers Todeslager (New York: Holmes und Meier, 1979), S. 206.
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Zwei ungarische Juden flihrten mehrere von uns zum ersten Arbeits-
einsatz in die Krankenstation des Lagers. Etwa zwolf Gefangene stohnten
vor Schmerzen in ihren Betten und litten an verschiedenen Beschwerden.
In Bolkenheim waren Krankheiten weit verbreitet. Es war wie ein Wun-
der, die schrecklichen Bedingungen dort wie in den meisten Lagern zu
durchleben, ohne von einer lebensgefahrlichen Krankheit befallen zu
werden. Die deutschen Arzte machten keinen Versuch, die kranken Héft-
linge zu behandeln. Innerhalb von Minuten hauchten einige Insassen in
unserer Gegenwart ihr Leben aus. Als zwei von uns sich bemiihten, die
Leichen zu ihrem Begrabnisplatz zu tragen, splirten wir immer noch
Warme in einigen Korpern. Sie waren nicht vollig tot, aber wir konnten
nichts mehr fiir sie tun. Die anderen Manner in unserer Gruppe hatten
Schwierigkeiten, grofde Massengraber in der harten, gefrorenen Erde aus-
zuheben. Wir warfen die Leichen in die Grube und kehrten zurtick, um
die Routine zu wiederholen.

Am Ende dieses schrecklichen Tages wurden wir nach Gross-Rosen zu-
riickgefahren.

Die Lagerarzte untersuchten uns bald darauf in dem Gebaude neben un-
serem. Nach bestandener Priifung sagte der Arzt zu mir, dass ich einer
der gliicklichen ware, die in ein anderes Lager gebracht wiirden. Er sagte
mir, dass ich als Arbeiter auch wie ein Mensch behandelt wiirde. Irgend-
ein Ausdruck von Gliick muss sich auf meinem Gesicht gezeigt haben.
Mein Tag riickte ndher und ich ware bald frei von dieser Hélle auf Erden.

Am Morgen wartete ich aufgeregt darauf, das Lager verlassen zu kon-
nen, nur um mein Gliick zerstort zu sehen. Die Lagerwachter befahlen
mir, zu einem Bauernhof in der Nahe des Lagers zu gehen, um das Ge-
lande von Schnee zu befreien. Der Bauer, der unsere Bemiihungen beauf-
sichtigte, hielt uns mit einem grofden Kniippel in Bewegung. Er schlug uns
standig auf den Riicken und befahl uns, schneller, schneller, schneller, har-
ter; harter und harter zu arbeiten. Ich dachte oft, dass ich hinfallen wiirde.
Ich war schwach. Mir war kalt. Ich war hungrig. Ich musste weiter machen
oder zu Tode gepriigelt werden.
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Ich weifd immer noch nicht, wie oder warum mir geholfen wurde, in
diesen schwierigen Zeiten am Leben zu bleiben. Es gab Zeiten, in denen
ich das Gefiihl hatte, dass der Tod eine Erlosung ware - aber ich arbeitete
weiter, weil ich Angst davor hatte, damit aufzuhoren.

Abends wanderten wir vollig erschépft und hungrig zurtick zum Lager.
Unsere Stimmung war unter dem Tiefpunkt. Als wir in unsere Unterkunft
gingen - der am kaltesten aussehende Ort, den ich je gesehen hatte -, sind
wir einfach zusammengebrochen. Nachdem wir uns eine Weile ausgeruht
hatten, setzten wir uns zusammen und sprachen miteinander. Wir be-
sprachen, was wir an diesem Tag getan hatten, was wir iber unsere Exis-
tenz dachten und ob und wann wir jemals aus diesem Lager heraus kom-
men wiirden.

Nach kurzer Zeit bemerkte ich, dass ein Freund von mir, Rabinowicz,
nicht da war. Er hatte den ganzen Tag mit mir gearbeitet, und er muss
sich genauso gefiihlt haben, wie ich mich fiihlte - hoffnungslos erschopft.
Ich fragte mich, wo er war.

Bald betrat er die Unterkunft mit gliicklichem Blick und rief mich zur
Seite. Er sagte, er wiirde sehr bald mit einem Transport abreisen. Es tat
ihm leid, dass ich in diesem Lager bleiben sollte. Das hat mich sehr beun-
ruhigt. Er hatte gerade einen Wachmann durch einen Kontakt bestochen
und der Wachmann hatte ihn auf die Liste gesetzt. Ich fragte Rabinowicz,
was ich tun koénnte, um in diese Liste aufgenommen zu werden - um die-
ses Hollenloch zu verlassen. Er sagte mir, ich brauchte etwas als Beste-
chung. Er hatte Tabak benutzt.

Ich blieb eine Minute stehen und dachte nach. Ich spiirte meinem Kor-
per nach und durchsuchte meinen Geist nach etwas, das ich als Beste-
chung verwenden konnte. Meine Gedanken fanden bald eine Losung -
meine neuen Schuhe, bei denen mein Vater darauf bestanden hatte, dass
ich sie mitnehme, konnten jetzt mein Leben retten. Gott sei Dank durfte
ich sie behalten, als ich dieses Lager betrat.

»Ich habe ein paar neue Schuhe, sagte ich zu Rabinowicz. »Sie beste-
hen aus echtem Leder. Kénnten sie als Bestechung verwendet werden?«

»Ich werde es versucheng, sagte Rabinowicz und rannte heraus. In kiir-
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zester Zeit kehrte er zuriick. »Abe, gib mir die Schuhe, rief er. Er nahm
Kontakt auf, und mein Name wurde auf die Liste gesetzt, um dieses ge-
fiirchtete Lager zu verlassen. Ich musste mich fertig machen und sofort
nach draufien gehen, da sie bereits die Namen aufgerufen hatten. Ich
rannte nach draufden, horte meinen Namen und stellte mich in der Reihe
an. Ich war erleichtert, diesen gottverlassenen Ort verlassen zu kdnnen.

Der Gedanke, zu gehen, brachte jedoch auch Traurigkeit mit sich. Mein
Cousin Jacob, der zuvor wegen seiner fehlenden Decke im Lager Hardt
einen Nervenzusammenbruch erlitten hatte, arbeitete jetzt fast wieder
normal in diesem Lager. Er hatte die Moglichkeit, in der Kiiche zu arbei-
ten. Neben dem Essen zu sein, war wie im Himmel. Jacob lief an meine
Seite, als er erfuhr, dass ich auf der Transferliste stand. Mit Tranen in den
Augen bettelte er mich an, etwas zu tun, um dort zu bleiben, wo er mir
beim Essen und anderen Annehmlichkeiten behilflich sein konnte.

Nichts, selbst die Gewissheit eines vollen Bauches und anderer An-
nehmlichkeiten, konnte mich zum Bleiben bewegen. Ich hatte Visionen,
selbst verriickt zu werden, wenn ich in einer Umgebung bliebe, in der so
viele Leute halb benommen herumirrten und Anzeichen eines geistigen
Zusammenbruchs zeigten.
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Versklavt, um zu leben

Kapitel 7

An diesem speziellen Tag ein geschatzter Arbeiter zu sein, bedeutete
mehr als die iiblichen Vorteile. Man versorgte uns grof3ziigig und gab uns
Brot fiir die Reise. Sie sagten nicht, wohin wir fahren wiirden oder wie
lange wir reisen wiirden, aber ich war froh, etwas in meinem Bauch zu
haben und mich auf den Weg zu begeben. Am Lagertor stieg unsere
Gruppe von etwa 100 Mann in die wartenden Lastwagen und machte sich
auf den Weg zum Bahnhof.

Bei unserer Ankunft trauten wir unseren Augen kaum. Vor uns
standen zivile, komfortable Personenwaggons - nicht die Vieh- oder
Guterwaggons, die wir erwartet hatten. Sie hatten weiche Sitze und
wir saflen dort wie richtige Menschen. Wir hatten fast vergessen,
dass die Welt da draufden von Menschen bewohnt und fiir Menschen
organisiert wurde. Ich sah mich ungldaubig um - aber es war real. Wir
safden auf bequemen Sitzen, als ob wir wichtig waren. Bald rollte der
Zug langsam aus dem Bahnhof und wir fuhren in die Nacht zu einem
anderen Lager.

Als die Sonne aufging, konnten wir eine Stadt sehen, und der Zug hielt
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bald in Berlin an. Wartende Lastwagen brachten uns ins Lager Dreetz,
nicht weit von der Stadt entfernt.!

Wieder wurden wir wie Menschen behandelt und es war angenehm.
Es gab keine Wachen am Eingang des Lagers. Wir wurden in einen Raum
gefiihrt, in dem warme Duschen mit Seife und Handtiichern auf uns war-
teten. Danach wurden wir wie immer entlaust. Diesmal erwarteten uns
jedoch kleine Luftdruckspritzpistolen mit verdiinntem Desinfektionsmit-
tel, die wir einzeln, jeder fiir sich allein, benutzen konnten. Wir fiihlten
uns wichtig und wiirdig. Es war auch gut zu wissen, dass, wenn sich Lause
an unsere Korper klammern wiirden, sie begast werden wiirden. Ich er-
innerte mich dagegen an die Dutzende anderer Male, als wir wie Materi-
alstiicke benutzt und in Desinfektionstanks getaucht wurden. Es fiihlte
sich gut an, unsere Selbstachtung zurtiick zu haben.

Sie riefen uns dann zur Versammlung. Der Sprecher war auch ein jiidi-
scher Kriegsgefangener, Herr Abbe. »Wir werden Sie nicht als Gefangene
behandelng, sagte er gemafl den Anweisungen, die er von den deutschen
Behorden erhalten hatte, »aber als ausldandische Arbeiter. Sie werden hier
gut behandelt. Alles, was wir von Thnen verlangen, ist, dass Sie hart ar-
beiten. Ich denke, Sie werden die Einrichtungen zufriedenstellend fin-
den.« Er zeigte auf eine vier Meter hohe Zaunreihe und sagte: »Auf der
anderen Seite dieses Zauns befindet sich ein Kontingent franzdsischer
Kriegsgefangener; hinter ihnen steht eine Gruppe russischer Gefangener.
Sie sind alle hier, um zu arbeiten. Sie haben jetzt etwas zu essen und dann
werden [hnen lhre Unterkiinfte gezeigt. Das ist alles.«

Eine weitere angenehme Uberraschung erwartete uns. Nach unserer
Einweisung fiihrten sie uns in einen grof3en, hellen, fast luxuriésen Raum.
Es dauerte einige Zeit, bis wir feststellten, dass wir in einem grof3en Spei-
sesaal waren. Sehr wenige von uns hatten jemals einen solchen Anblick
gesehen, weil die meisten Gefangenen immer zu Hause gegessen hatten

1. Obwohl ich noch nie ein Camp Dretz gefunden habe, wurde der Name und der

ungefahre Ort von Simek Kirstein, einem Mitgefangenen meines Vaters, verifiziert.
J.K. [Mittlerweile klar: Dreetz, Brandenburg, Quelle: http://www.tenhumbergrein-
hard.de/05aaff9bed0fa4003/05aaff9bfd087c725/05aaffo9bb810a3101.html T.W.]
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und wir wenig Erfahrung mit dem Essen in Grof3stadten hatten. Wir wur-
den gebeten, an rechteckigen Tischen Platz zu nehmen, an denen jeweils
sechs Personen Platz hatten. Dies sollte durch eine noch angenehmere
Uberraschung iibertroffen werden. Ein franzésischer Kellner kam zu un-
serem Tisch und fragte nach unserer individuellen Speisenauswahl. Nicht
nur das, aber nachdem wir das Essen bestellt hatten, brachten sie es uns
tatsachlich! Stellen Sie sich vor: Wir saffen wie zahlende Kunden in einem
exklusiven Restaurant und warteten auf franzosisches Personal (auch
Kriegsgefangene).

Die Atmosphare war mehr als geeignet, um gut zu essen. Wir waren so
hungrig, dass wir wirklich keine Atmosphare brauchten, aber es hat ge-
holfen und wir haben es sehr geschatzt. Nachdem wir mit dem Essen fer-
tig waren, fragten sie, ob wir mehr wollten - und wir alle wollten immer
mehr. Der Duft verschiedener kostlicher Speisen mischte sich in die Luft,
und wir fithlten uns wie Koénige. Die Atmosphére war so luxurids wie das
Essen lecker war. Wir alle sind wieder lebendig geworden. Wir schienen
besser zu sehen, besser zu horen, besser zu laufen, besser zu lacheln, bes-
ser zu verdauen. Wir streckten stolz unsere Brust hervor und standen ge-
rade. Es war eine vollkommen neue Erfahrung fiir uns alle.

Leider konnten wir dieses aufiergewdhnliche Erlebnis nie wiederho-
len. Offensichtlich hatten sie uns durch einen Irrtum in die fiir auslandi-
sche Arbeiter reservierte Kantine gelassen; sie war nicht fiir Russen und
Juden bestimmt. Das Essen, das wir in unserer eigenen Unterkunft beka-
men, war jedoch auch gesund und lecker. Obwohl wir keinen zweiten und
dritten Gang serviert bekamen, sind wir im Vergleich zu den anderen La-
gern gliicklich erndhrt und behandelt worden.

Die Deutschen erlaubten uns mehrere Tage Urlaub von der Arbeit als
Erholungsphase. Sie masteten uns, nicht um uns zu téten, sondern um
uns auf das Arbeiten vorzubereiten. Sie hatten das Lager in einem Park
oder Wald aufgebaut.

Das Wetter war kiihl, aber mild, und wir liefen herum und sahen auf die
schonen Baume, die tiberall um uns herum standen. Auf der anderen Seite
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nutzte ich meine Kenntnisse der deutschen Sprache, um mit mehreren
Franzosen zu kommunizieren, deren Quartier sich an unseres anschloss.
Etwas besser behandelt, waren sie mitfiihlend und hilfsbereit und gaben
uns zusdatzliches Essen und aufmunternde Worte.

Unsere franzdsischen Nachbarn erzahlten uns, dass die Deutschen uns
nur ernahren und am Leben erhalten wiirden, wenn wir produktiv arbei-
ten und unseren Unterhalt verdienen wiirden. Ansonsten war unser
Leben nichts wert und sie wiirden uns in das Warschauer Ghetto schi-
cken, um dort getotet zu werden.?

Bald daraufrief Herr Abbe unseren jidischen Sektor von ungefahr 100
Mannern auf, um von verschiedenen deutschen Handwerkern ausgewdhlt
zu werden. Zuerst kam ein gut gekleideter Zivilist, der hoflich um vierzig
Bauarbeiter bat. Ich habe wie fast alle anderen meine Hand gehoben, um
mich freiwillig zu melden. Sie haben mich nicht ausgewahlt, da meine
kleine Statur nicht den Eindruck erweckte, dass ich ein robuster Bauar-
beiter sein konnte. Sie wahlten die riesigen Kérper von Madnnern aus, die
offensichtlich schwere Arbeit mit Leichtigkeit erledigen konnten. Als
nachstes kam ein deutscher Zivilist, der Maler brauchte. Ich habe mich
nicht freiwillig gemeldet und hatte das Gefiihl, dass mein Mangel an Er-
fahrung als Maler meinem neuen Arbeitgeber missfallen kdnnte. Der
letzte Aufruf war fiir vier Elektriker. Mein Verstand begann zu rasen. Ich
dachte mir, dass die Deutschen einem Juden niemals erlauben wiirden,
die wichtigen, technischen und elektrischen Arbeiten auszufiihren. Was
sie wahrscheinlich brauchten, war ein Helfer eines Elektrikers. Als kleiner
Junge in Polen half ich oft meinem Nachbarn, Herrn Pytelewsky, bei sei-
ner elektrischen Arbeit. Ich habe es immer gern getan und habe viel von
dem verstanden, wobei ich geholfen habe, und er hat mich immer fiir
meine Hilfsbereitschaft gelobt.

2. Es war Friihling 1942 fiir Abe, und auf der Wannseekonferenz im Januar wurden
Pléane gemacht. In Ostpolen wurden im Marz 1942 Gaskammern in Sobibor und
Belzec in Betrieb genommen; am 1. Juni 1942 nahm Treblinka den Betrieb auf. Im
Sommer und Herbst 1942 wurden Juden sowohl in Deutschland als auch in Polen in
diese Vernichtungslager deportiert.
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Schnell hob ich meine Hand und meldete mich. Hier konnte ich arbei-
ten - und das sollte ich auch besser, wenn ich zu den Lebenden gezahlt
werden wollte. Vier Mdanner meldeten sich freiwillig und Mr. Abbe sagte
uns, dass ein deutscher Zivilist am nachsten Tag kommen wiirde, um uns
abzuholen. Ungefahr zwolf Manner hatten immer noch keine Arbeit. Sie
hatten Grund zur Besorgnis iiber ihren Status. Ich fiihlte mich sicher in
dem Wissen, dass ich ausgewdahlt worden war.

Der ndchste Morgen brachte mir jedoch eine unerwartete Enttdu-
schung. Mr. Abbe rief: »Wo sind die vier Elektriker? Jemand ist gekom-
men, um sie zur Arbeit abzuholen.« Wie aus dem Nichts kamen fiinf Man-
ner heraus. Der fiinfte Mann, der am Vortag nicht vorgetreten war, war
Aaron Glickman, einer meiner engen Freunde. Er hatte Angst um sein
Leben bekommen, als er keinen Arbeitseinsatz erhielt.

Es war eine plotzliche Konfrontation, auf die ich nicht vorbereitet war.
Mir wurde gesagt, ich solle zuriickbleiben. Ich erklarte Mr. Abbe, dass ich
zu den vier am Vortag ausgewahlten Personen gehorte. Mr. Abbe, der ge-
lernt hatte, gefiihllos und kalt zu sein, zuckte die Achseln und sagte: »Dies
ist nicht meine Wahl. Die Entscheidung liegt bei dem deutschen Hand-
werker, der dich zur Seite gestof3en hat. Ich kann nichts tun.«

Es war eine besondere Personlichkeit und Mentalitét erforderlich, um
ein deutscher Untergebener zu sein. Ja, es war gut, in der Position der Au-
toritdt zu sein - ein Chef zu sein, ein bisschen besser zu leben und etwas
besser zu essen -, aber das Herz musste aus Stein sein. Man musste sein
Mitleid und sein Mitgefiihl beiseite schieben. Ich wollte nie die Stiefel der
Deutschen lecken, um andere herumzukommandieren. Ich hatte nicht das
Herz, um auf Kosten von Trauer und Elend eines anderen zu iiberleben.

Es war ein trauriger Moment fiir mich, ohne Arbeit in die Zukunft zu
blicken. Es gab keine weiteren Anfragen fiir Arbeiter. Die Bitte um Elek-
triker war die letzte. Lager Dreetz war nur fiir Arbeiter und ich machte
mir Sorgen, was mit mir geschehen wiirde.

Salz in meine Wunden streuend, kehrten die Arbeiter von ihren Aufga-
ben zuriick und erzdhlten wunderbare Geschichten dartiber, wie gut sie
behandelt wurden. Die Bauarbeiter erhielten Kostlichkeiten und beka-
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men Zigaretten und Lebensmittel mit nach Hause, aber sie mussten hart
arbeiten. Die anderen hatten dhnliche Geschichten, die von einem zufrie-
denen Lacheln in ihren Gesichtern begleitetet wurden. Jeder Mann wurde
zu Identifikationszwecken fotografiert, womit man ihm den Eintritt in die
getarnte, unterirdische Munitionsfabrik, in der sie arbeiteten, erlaubte.
Schlief3lich brachen die Elektriker (mit denen ich arbeiten sollte) mein
Herz, als sie mit sehr gutem Essen, guter Behandlung und sehr wenig Ar-
beit prahlten. Aaron Glickman, der meinen Job gestohlen hatte, rithmte
sich am lautesten.

Zwei Nachte lang walzte ich mich herum und sorgte mich. Wahrend
des Tages schaute ich mich nach dem Dutzend Mdnnern um, die nicht fiir
die Arbeit ausgewahlt wurden. Sie wirkten alle krank und schwach. Ich
wusste in meinem Herzen, dass ihr Ende Vernichtung war, und ich machte
mir Sorgen, mit ihnen sterben zu miissen.

Zwei Tage spater schien die Morgensonne auf ein neues Wunder. Gegen
zehn Uhr morgens bat ein deutscher Zivilist, Herr Kramer, Herrn Abbe
um zwei Elektrikerhelfer. Sie haben sich fiir Glickman und mich entschie-
den. Glickman hatte seinen anderen Auftrag beendet.

Als ich mich umsah, konnte ich erkennen, dass unter denen, die ohne
Arbeit waren - und deshalb zum Scheitern verurteilt waren - der Sohn
von Frau Rose Issac, Eizik, war. Ich erinnerte mich, wie er mir in Krosniewice
den Luxus missgonnte, auf vier Stiihlen im elterlichen Haus zu schlafen.
Er meinte, dass sie diesen Raum an einen anderen vermieten kdnnten,
wahrend ich kein Geld hatte. Jetzt war er an der Reihe, am empfangenden
Ende zu sein und keine Gnade, kein Herz, keine Riicksicht zu empfangen.
Es gab Gerechtigkeit und Vergeltung in Gottes Handen, dachte ich.

Die Rache war siif3, aber nicht von langer Dauer. Leider erfuhr ich, dass
er und sechs weitere nach Warschau geschickt wurden, wo sie den Tod
fanden.?

3. Die Deportation der Juden des Warschauer Ghettos nach Treblinka begann am
22.]Juli 1942. Am 28. Juli griindete sich die jiidische Kampforganisation des Unter-
grundes im Warschauer Ghetto.
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Herr Kramer war ein deutscher Zivilist, der fiir den Gesamtbetrieb der
Bergmann Elektrizitats-Werke verantwortlich war. Die Aufgabe der BEW
bestand darin, verschiedene unterirdische Munitionsfabriken zu elektri-
fizieren. Herr Kramer war ein feiner Gentleman, stand aber unter grofiem
Druck. Er hatte eine schwierige Aufgabe darin, seine Ziele ohne unnatige
Verzogerungen zu erreichen. Herr Kramer reduzierte seine Gesprache
mit uns auf ein Minimum, und zwar nur fiir die anstehende Arbeit, nie-
mals mit einem kleinen Gesprach. Er war ein Mann mit Stolz und edler
Haltung.

Mein Lagerkollege Aaron Glickman stammte aus der Grof3stadt War-
schau, Polen, und lief§ das keinen vergessen. Sie verwiesen Glickman als
Helfer des Elektrikers an Leo Blum, einen Handwerksmeister.

Es war mein Gliick, einem anderen Handwerker, Herrn Heinrich Strater;
als Helfer zugeteilt zu werden. Wir nannten ihn »Herr Meister«. Vergli-
chen mit meinem Leben in den Ghettos und Lagern war die Arbeit mit
Herrn Strater wie Tag im Vergleich zur Nacht. Ich war so lange erniedrigt
und schlimmer behandelt worden als ein Tier, aber jetzt sprach mein Chef
mit mir wie mit einem richtigen Menschen. Mein erster Arbeitstag bei
Herrn Strater war fast so, als wiirde ich fiir meinen eigenen Vater arbei-
ten. Er stiitzte sogar meine schwache Moral, indem er mir sagte, er sei
doch nicht besser als ich.

Herr Stréter beruhigte mich, indem er mir versicherte, dass ich mir nie
Sorgen machen miisse, solange ich fiir ihn arbeite. Mein Chef hielt sein
Versprechen und brachte mir ein kdstliches Mittagessen in grofier Menge.
Auferdem gab er mir extra belegte Brote zum Mitnehmen. Es war wie
Manna vom Himmel.

Nachdem ich meine erste Mahlzeit beendet hatte, wunderte er sich,
dass ich so viel gegessen hatte. »Wie kannst du so viel essen?«, fragte er.
»Ich bin ein viel gréfierer Mann und kann nicht so viel essen.«

»Nur ein hungernder Manng, erklarte ich respektvoll, »kann Hunger
und den Bedarf an Nahrung kennen und schatzen. Es war eine leckere
Mabhlzeit und ich bin so dankbar. Gott sei Dank!«, rief ich aus.

»Danke nicht Gott«, sagte mein atheistischer Chef mit ruhiger Stimme,
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»Gott brachte dir nicht das Essen. Ich tat es. Aber danke nicht mal mir.«

Mein Arbeit in der Fabrik, die jeden Morgen um 8:00 Uhr begann, um-
fasste die Reinigung des Biiros und die Vorbereitung der Werkzeuge fiir
die Arbeit des Tages. Ich habe ungefahr drei Wochen damit verbracht, die
Benutzung der notwendigen Werkzeuge zu erlernen, die fiir die Arbeit
als geeignet erachtet wurden, elektrische Verbindungen an Erdkabel an-
zul6ten. Nach einem vollen Arbeitstag kehrte ich tiblicherweise um 18:00
Uhr in unsere Unterkunft zurtick.

Mein Chef gab mir reichlich zu essen, aber es gibt kérperlichen und
geistigen Hunger. Selbst nachdem ich mich satt gegessen hatte, war ich
immer noch hungrig, weil ich Visionen hatte, morgen nichts zu essen zu
bekommen. In diesem Sinne war ich immer hungrig.

Arger und Hunger bringen den Uberlebens-Instinkt zum Vorschein und
den Wunsch, einem anderen leidenden Menschen zu helfen, in der Hoft-
nung, dass einem selbst geholfen wird. Mein Lagerkamerad Glickman, der
fiir Herrn Blum arbeitete, war ein Kettenraucher. Als ich an seine Not und
seinen Hunger dachte, sagte ich: »Glickman, lass uns einen Deal machen,
um das zu teilen, was wir haben, damit keiner von uns hungern muss. Ich
werde dir die Halfte der zusatzlichen Nahrung geben, die ich bekomme,
und du machst es genauso. Aufierdem werde ich die Zigarre und die Zi-
garettenkippen aus dem Biiro sammeln und dir geben, da ich nicht rau-
che. Ist das ein Deal?« Glickman schiittelte meine Hand und stimmte zu.

Danach brachte ich meine Extraportion Brot mit und teilte sie mit
Glickman, aber ich war tiberrascht und traurig, dass Glickman nie extra
Essen zu bekommen schien. Glickman beklagte sich immer tiber seinen
Chef, Herrn Blum, und sagte, er habe nie mit ihm gesprochen und ihm nie
etwas zu essen gegeben.

Die Nazis kommandierten Herrn Strater bald an die russische Front,
wo er seine Aufgaben in der Elektroinstallation fortsetzte. Der Chef-Auf-
seher, Herr Kramer, rief Glickman und mich in sein Biiro. Er sagte uns,
dass er bald einen von uns abweisen miisse, weil ein Handwerker nur
einen Helfer brauchte. »Herr Blum wird mit euch beiden zusammenar-
beiteng, sagte er, »und er wird entscheiden, welchen er behalten will.«

96



Ich blieb mehrere Tage im Lagerhaus und er befahl mir, es aufzuréu-
men und die Kabel und die Werkzeuge an den richtigen Stellen einzusor-
tieren, wahrend Glickman weiterhin fiir Herrn Blum arbeitete. Am Ende
der Woche hielt mich Herr Blum an und sagte: »Ab heute wirst du einige
Tage mit mir zusammenarbeiten, und Glickman wird deine Arbeit erle-
digen. Wir werden sehen, was fiir ein Arbeiter du bist.« Herr Blum tiber-
raschte mich mit seiner freundlichen und gesprachigen Art. Er hat mir
sogar wahrend unserer Pause etwas zu essen gegeben. Spater am Morgen
fragte mein neuer Chef was ich von Glickman hielte.

»Er ist ein guter Kerl, antwortete ich.

»Er sagt nichts Gutes iiber dich«, sagte Herr Blum. »Er erniedrigt stan-
dig deine Arbeit und deine Personlichkeit.«

Ich war schockiert. »Ich weifd nicht, warum er schlechte Dinge iiber
mich sagen sollte, fuhr ich fort. »Ich habe Glickman nie etwas angetan.
Unser Deal besteht darin, jedes zusatzliche Essen miteinander zu teilen,
aber er sagt, Sie geben ihm niemals etwas. «

Herr Blum tiberlegte eine Minute und sagte dann: »Ich habe bereits ent-
schieden, wer als Helfer bleiben soll. Ich kann den Unterschied in Charakter
und Arbeitsweise sehen. Ab nachster Woche brauche ich Glickman nicht
mehr, um fiir mein Unternehmen zu arbeiten. Du wirst fiir mich arbeiten.«

So war es. Mein neuer Chef war ein Gentleman, der mich ausbildete
und meine Arbeit schatzte. Zu meiner Freude gab er mir immer Essen,
wie er es bei Glickman getan hatte, der mich angelogen hatte. (Mein
Magen war voll, aber mein Verstand war immer noch hungrig.) Sie wiesen
Glickman einen neuen Job zu - die Grdben zu graben, in die die Kabel ge-
legt werden sollten, die ich anschlieféen wiirde.

Glickman hatte eine bittere Pille zu schlucken, und er verschluckte sich
daran. Hier war der »grofde Mann aus der grofden Stadt, der nicht gede-
miitigt werden konnte. Er unternahm bald einen Fluchtversuch und
wurde erwischt. Spater horte ich gertichteweise, dass er nach ein paar
Wochen Gefiangnis vergast und verbrannt wurde.
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Gute Deutsche

Kapitel 8

Obwohl die Deutschen uns aus wirtschaftlichen Griinden einsperrten und
grausam behandelten, waren nicht alle Deutschen bdse. Viele einzelne
Deutsche waren menschlich und mitfiihlend. Die Hilfe, die ich von einigen
dieser guten Deutschen bekam, war sicherlich ein Uberlebensfaktor.

Herr Blum war ein solcher Deutscher, und es war mir eine Freude, fiir
ihn zu arbeiten. Das Gliick brachte noch jemanden in mein Leben. Es
wurde bekannt, dass mein fritherer Chef, Herr Strater, seine Dienstzeit in
Russland beendet hatte und wieder zuriickkehren wiirde, um eine Ar-
beitsmannschaft zu leiten. Die Nachricht erfreute mich, weil die Nazis
Herrn Blum gerade aus dem Lager Dreetz verlegt hatten; ich wiirde ohne
Arbeit sein, das heifdt, ohne Essen und Leben, wenn nicht Herr Strater ge-
wesen ware. Er mochte mich - und meine Hoffnungen wurden sofort
nach seiner Riickkehr wahr. Er stellte mich ein, um wie zuvor fiir ihn zu
arbeiten.

Es war gut, wieder mit Herrn Strater zusammenzuarbeiten. Er erzahlte
mir von seinen Erfahrungen wahrend seiner Abwesenheit und fragte
nach meiner Familie.
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»Ich habe sie zuletzt gesehen, als ich aus dem Ghetto Kutno geflohen
bing, erklarte ich. »Im Ghetto gab es eine Typhus-Epidemie, und ich habe
seit iiber einem Jahr nichts mehr von ihnen gehért. Auch wenn ich immer
noch Hoffnung habe, befiirchte ich, dass sie tot sind.« Es war schwierig,
mir selbst oder anderen gegentiber einzugestehen, dass ich meine Familie
wahrscheinlich fiir immer verloren hatte.

Als ich die traurigen Fakten dufderte, wurde er bleich und sah mich mit-
leidig an und sagte Worte, die ich nie vergessen werde: »In solchen Zeiten
ist es eine Schande, ein Deutscher zu sein. Bitte vergib mir solche Grau-
samkeiten, die einige Deutsche begehen.«

Unsere Arbeits-Routine gab uns Samstagnachmittag und den ganzen
Sonntag liber frei. An einem dieser Tage fragte Herr Stréter, ob ich gewillt
ware, zu seiner Geliebten nach Hause zu gehen und dort bei ein paar Auf-
gaben zu helfen. Er behandelte mich so wundervoll, dass ich mich gerne
darauf einlief3, das zu erwidern. Aufderdem wusste ich, dass ich zusatzli-
ches Essen bekommen wiirde, was mir in Zeiten von Hunger und Mangel
sehr viel bedeutete.

Am darauf folgenden Samstag erhielt Herr Strater die Erlaubnis des
Lagerkommandanten und brachte mich zu Frau Fenkels Haus. IThr Mann
war weit weg und leitete ein Postamt in Polen fiir die Deutschen. Frau
Fenkel lud mich - trotz meines Judensterns - ein, mit ihnen gleichberech-
tigt am Tisch zu sitzen. Sie servierte mir das beste Essen und drangte
mich, mir nach Herzenslust den Bauch zu fiillen. Als ich die selbstgeba-
ckenen Brotchen und Geback mit hausgemachten Gelees und Konfitiiren
bestrichen hatte, seufzte ich gliicklich. Nach einer Zeit der Entspannung
fragte sie hoflich, ob ich genug zu essen gehabt hatte, worauf ich antwor-
tete: »Ja, danke. Das Essen war kostlich.«

Nach einem freundlichen kleinen Gesprach fiihlte ich mich verpflichtet,
die Gefalligkeiten zurtickzugeben. Ich fragte hoflich, ob es irgendwelche
Aufgaben gibe, die ich erledigen konnte, um ihr zu helfen. Das gefiel mei-
nem Chef und er zwinkerte mir mit einer taktvollen Geste zu, da sie gerne
allein sein wollten.

Ich fing an, den Hof zu kehren und zu saubern, Holz zu hacken und alles
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zu tun, was ich konnte, um zu helfen. Ich fiitterte das Pferd, die Kuh und
die Hithner. Ich reinigte den Stall vorbildlich und raumte ihn auf. Dieser
Ablauf wiederholte sich an mehreren Wochenenden.

Eines Samstagnachmittags kam Frau Fenkel mit einem Glitzern in den
Augen auf mich zu. Sie erzahlte mir, dass ihre Nichte, die sie grofigezogen
hatte, nicht zur Schule gegangen war und bald wieder bei ihr wohnen
wiirde. Am nachsten Samstagnachmittag hatte ich das Vergniigen, Hilda
zu treffen. Nachdem wir uns ein Lacheln geschenkt hatten, sagte Frau
Fenkel, dass wir die Aufgaben zusammen erledigen kdnnten.

Ein erstes, das ich tat, um Hilda vielleicht mit meiner Mannlichkeit zu
beeindrucken, war, Holz fiir das Feuer zu hacken. Hilda sah mit Respekt
und Erstaunen zu. Je mehr sie schaute, desto besser habe ich gehackt. Die
Axt spaltete das Holz wieder und wieder in zwei Teile, als ware ich ein
Experte. Ein Hieb, zwei Stlicke, ein Hieb, zwei Stiicke.

Hilda kam zu mir und sagte bewundernd: »Lass mich das mal versu-
chenl« Sie versuchte es, aber ihre Muskeln und ihr Kérper waren fiir sen-
siblere Beschaftigungen ausgelegt. Die Natur hatte sie gut ausgestattet,
aber nicht zum Holzhacken. Hilda nahm die Axt, hob sie schwer und lief
sie in das Holz fallen, ohne die Stiicke zu spalten. Ich musste ihr dann hel-
fen, die eingeklemmte Axt aus dem Holz zu ziehen. Ich hielt ihre weifen,
weichen Hande und spiirte ihren warmen Atem in meiner Nahe, als ich
auf ihre Bitte zu Hilfe kam.

Hilda war ein entschlossenes Fraulein. Sie wollte mich beeindrucken
und sich beweisen, also gab sie nicht auf. Immer wieder versuchte Hilda,
die Scheite zu teilen, als sie sah, dass ich es so leicht tun konnte. Immer
wieder versuchte ich, in ihrer Ndhe zu sein, ihre Hand in meine zu legen,
um ihr dabei zu helfen, die Axt herauszuholen, die ihre Arbeit nicht getan
hatte. Hilda kam auf mich zu - fast Lippen an Lippen - und sagte schmei-
chelnd: »Du bist ein starker und sehr erfahrener, fast professioneller
Holzhacker. Koénnte das dein Beruf sein?«, fragte sie in einem schmelzen-
den Ton.

Ich lachelte. »Der Krieg hat leider meine Schulbildung unterbrochen,
und ich musste viele Fahigkeiten auf die harte Tour lernen.« Hilda genoss
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meine Gesellschaft und suchte jede Gelegenheit, in meiner Nédhe zu sein.
Ich hatte sicher nichts dagegen. Sie war wie ein Hauch frischer Luft fiir
mich, da die Nazis mich {iber ein Jahr lang festgehalten hatten, ohne dass
ich dem anderen Geschlecht nahe sein konnte.

»Lass uns ein wenig Holz zusammen sagen, schlug Hilda vor. Ich ging
zur Scheune, um die Sage zu holen - auf Fiifien, die so leicht wie Luft
waren. Wir sdgten zusammen und zogen uns hin und her, wiahrend wir
uns die ganze Zeit anstarrten. Ich weifs nicht, was sie interessiert hat, als
sie mich ansah - einen kleinen und mageren Gefangenen, aber vor mir
war ein formschones, sexy Fraulein in einer tief ausgeschnittenen Bluse.
Ihre Hin- und Herbewegungen entziindeten mich nur noch weiter. Die Sa-
gebewegung enthiillte ihre Briiste rhythmisch und ich musste meine Ge-
danken und meine Gefiihle kontrollieren. Sie war Deutsche und ich war
Jude. Es war eine grof3artige Gelegenheit flir uns beide, aber es war eine
Versuchung, zu der ich nur nein sagen konnte.

In diesem Sommer war ich so gliicklich und sorglos wie méglich, wenn
man die Umstdnde bedenkt, besonders an den Wochenenden. Ich hatte
nie Hunger nach Essen - aber Hilda war ein Fest, das ich niemals genie-
f3en konnte.

Der Herbst kam und damit die Ernte.! Das Einbringen der Ernte hatte
hohe Prioritdt, und es herrschte Arbeitskraftemangel. Ich wurde beauf-

1. Nach Zeugenaussagen aus Europa, die im Sommer 1942 heraus geschmuggelt
wurden, verfiigten die Alliierten iiber detaillierte Informationen tiber die Vernich-
tung der europdischen Juden. Am 2. Juni strahlte die BBC (British Broadcasting
Company) Ausziige aus einem Bericht aus, der von der Vernichtung von 700.000
Juden in Chelmno und anderswo berichtete. Am 8. August 1942 sandte Gerhard
Riegner, der Vertreter des World Jewish Congress in Genf, ein Telegramm an die bri-
tische und die amerikanische Regierung, um Informationen tiber die »Endldsung«
weiter zu geben. Als Antwort auf diese Berichte wurde eine interalliierte Erklarung
herausgegeben. Am 17. November 1942 wurde die Ermordung des européischen
Judentums verurteilt und die Verantwortlichen sollten bestraft werden. Es wurden
jedoch keine direkten Mafdnahmen ergriffen, um den Tétungsprozess zu stoppen
oder zu verlangsamen. Mitte November 1942 begann die Deportation deutscher
Sinti und Roma nach Auschwitz.
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tragt, einem nahegelegenen Bauern bei seiner Ernte zu helfen. Wiederum
das Gliick brachte mich auf den Hof von Wilhelm Schultz, einem alteren
Herrn, dessen Sohn und Schwiegersohn beim Militar waren. Seine Toch-
ter und er bemiihten sich sehr, den Hof zu betreiben und die dringend
bendtigte Ernte einzubringen, aber sie kamen nicht ohne Hilfe aus. Bei
meiner Ankunft begriften sie mich herzlich und respektvoll. Sie freuten
sich aufrichtig iiber meine Hilfe und sagten es mir auch. Es war gut, sich
wieder wie ein Mensch in der Gegenwart anderer Menschen zu fiihlen.

Meine erste Aufgabe war es, Kartoffeln hinter einem Kartoffelernter zu
sammeln. Wahrend sich das Pferd vorwarts bewegte, kamen die Kartof-
feln an die Bodenoberflache. Sehr schnell und rhythmisch musste ich
mich biicken, die Kartoffeln autheben und in einen Korb legen. Ich hatte
diese Art von Arbeit noch nie gemacht. Es war hart und ging in die Kno-
chen, besonders weil ich mein Bestes tun wollte, um keine Kartoffeln zu
libersehen, die in der Erde vergraben waren.

Herr Schultz lernte mich als guten Arbeiter kennen und behandelte
mich als Freund. Er erkundigte sich nach meiner Vergangenheit und teilte
mir Neuigkeiten iiber seine eigene Familie mit. Wie Herr Strater scho-
ckierte es Herrn Schultz, als er erfuhr, dass die Deutschen unschuldige
Menschen so schlecht behandeln konnten. Die Tatsache, dass ich Jude
war, beeinflusste ihn nicht negativ. Mir hat es geholfen, Herrn Schultz zu
helfen, und ich habe oft zuséatzlich gearbeitet, ohne gefragt zu werden,
nur um meine Wertschitzung zu zeigen.

Ich werde seine Bemerkung um meine Moral zu steigern nie vergessen:
»Ich garantiere dir«, sagte er, »wenn unser Fiihrer Hitler dich nur arbeiten
sehen und die gute Person sehen konnte, die du bist, wiirde er so etwas
niemals zulassen. Stattdessen wiirde er dich belohnen.« Ich hielt schwei-
gend inne. Ich wusste, das Herr Schultz in seiner Unschuld einer Gehirn-
wasche unterzogen worden war, so blieb mir nichts zu sagen.

Ich wurde im Lager von vielen beneidet, weil Herr Schultz mich so
grof3ziigig mit Essen belohnte. Nach etwa einer Stunde Arbeit pausierten
alle regelméaf3ig, um heifden Tee und Brotchen zu sich zu nehmen. Die Fa-
milie Schultz lud mich immer zum Mittagsmahl ein, meistens Gemdiise-
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suppe mit Fleisch und Brot. Es war lecker und sattigend. Wir hielten jeden
Tag gegen 15.00 Uhr Vesper (Nachmittagsgebet) und afen eine Kleinig-
keit. Bevor ich jeden Tag um 17.30 Uhr ging, gaben sie mir ein Packchen
Lebensmittel mit nach Hause und verabschiedeten mich mit einem
freundlichen Klapps auf den Riicken.

In der Woche vor Weihnachten 1942 sagte Herr Schultz, ich solle un-
bedingt zu Weihnachten auf seinen Hof kommen, aber nicht arbeiten. Ich
erinnere mich, dass ich zum Weihnachtsbaum der Familie Schultz gefiihrt
wurde. Unter dem Baum war ein Paket fiir mich! Ich war so gespannt da-
rauf zu sehen, was darin steckte. Ich war so ungeduldig wie ein Kind.
Nachdem wir ein gutes Essen mit der Familie genossen hatten, gaben sie
mir das frohlich dekorierte Paket. »Nimm das mit nach Hause, sagte Herr
Schultz. »Geniefie es, mein Freund, und frohe Weihnachten fiir dich.«

Es war ein schones Weihnachtsfest fiir mich. Als ich ins Lager zurtick-
kehrte, wartete ich, bis ich alleine war und 6ffnete dann eifrig das Paket.
Im Inneren fand ich mehrere Paar neue Socken und ein neues Hemd, das
so dringend gebraucht wurde und schwer zu beschaffen war. Es gab auch
Delikatessen, darunter verschiedene Wiirste, hausgemachtes Brot und
Kekse. Ein Kuchen mit »Frohe Weihnachten, Abramg, in Schokoladengla-
sur geschrieben, war mehr als genug, um Tranen der Freude und Wert-
schatzung in meine Augen zu bringen. Ich dankte Gott dafiir, dass er auf
mich aufgepasst hatte und fiir die guten Leute, die ich treffen durfte.

Leider war dies mein letzter Besuch bei Herrn Schultz. Die deutschen
Kriegsanstrengungen miissen das Oberkommando verbittert haben, weil
Befehle aus Berlin den Juden verboten, aufder als Zwangsarbeiter das
Lager zu verlassen.?

Meine Arbeit in der Fabrik mit Herrn Strater ging gliicklich weiter, bis
zu dem Tag, an dem er mich bat, in die Siemens-Fabrik zu gehen, um
einen Eimer Wasser zu holen. Ich fiillte den Eimer und als ich ging,

2. Anfang November 1942 hatte sich der Krieg mit dem britischen Sieg in El Ala-
mein, Agypten, gegen die Nazis gewendet, gefolgt von dem russischen Gegenangriff
in Stalingrad.
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stoppte mich der Aufseher des Gebaudes. Wahrend er meinen Judenstern
anstarrte, knurrte er: »Jude, wer hat dir das Recht gegeben, dieses Ge-
bdude mit deiner Anwesenheit zu beschmutzen?«

»Ich fithre nur die Anweisungen meines Chefs aus«, erklarte ich. »Er
hat mich gebeten, diesen Eimer mit Wasser zu fiillen.«

Der Aufseher wurde wiitend und ergriff mich ohne Vorwarnung am
Hals und gab mir einen kraftigen Stof3. Ich stiirzte unkontrolliert zwei
Treppenstufen hinunter, und das Wasser ergoss sich tiberall. Benommen
hatte ich keine andere Wahl, als mit meinem leeren Eimer und meiner
nassen Kleidung zuriickzukehren.

Als Herr Strater erfuhr, was geschehen war, erstarrte er unglaubig,
senkte den Kopf und rief: »Man muss sich wirklich schamen, ein Deut-
scher zu sein. Wie unglaublich, dass dies in unserem Kulturland passieren
kann!«

Einige Wochen spater, als ich ein Kabel 16tete, kam der gleiche Siemens-
Aufseher vorbei. Mein Inneres verkramfte sich, als ich ihn auf mich zu-
kommen sah und nicht wusste, was er tun wiirde. Ich wusste, dass er
Juden leidenschaftlich hasste. Er blieb stehen, um mir bei der Arbeit zu-
zusehen. Er nickte zustimmend und begann, als ob vorher nichts zwi-
schen uns passiert ware, ein Gesprach. »Gerade du solltest jetzt beten und
hoffen, dass wir Deutschen den Krieg gewinnen. Wenn wir es nicht tun,
werden unsere Feinde alle Juden téten,« sagte er. »Wenn wir gewinnen,
brauchen wir immer gute Arbeiter wie dich. Wir werden dich nur kas-
trieren, damit du steril wirst. Du wirst Frieden haben, wenn du weif3t,
dass du fiir das Vorankommen der Herrenrasse arbeitest.« Er ging davon.
Ich machte eine Pause und dachte, Gott verhiite, dass ich lebe, um zu
sehen, wie die Deutschen den Krieg gewinnen und mich als ihren lebens-
langen sterilen Sklaven missbrauchen. Als er ging, war ich wiitend, aber
ich war erleichtert, dass nicht alle Deutschen so waren wie er.

Der Tag hatte seine hellere Seite. Bei meiner Riickkehr ins Lager er-
wartete mich ein Brief von Ester Rosenthal, meiner geheimen Flamme
aus dem Ghetto Krosniewice. Ich 6ffnete ihn begierig.
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Lieber Abe,
wie durch ein Wunder erfuhr ich deine Adresse. Ich bete, dass du diese
Zeilen bekommst. Es bedeutet mir so viel, dass ich dir schreiben kann. Wie
geht es dir? Deine Cousine Gucia und ich befinden uns in einem Gefange-
nenlager fiir Frauen. Es ist schrecklich hier. Wir miissen jeden Tag mit nack-
ten FiifSen Griben ausheben, bis zu den Knien im Schlamm. Das wenige, was
wir an Nahrung bekommen, ist nicht zum Essen geeignet. Es gibt hier nie-
manden, den wir kennen. Ich kann nicht glauben, was mit uns passiert.
Meine Schuhe sind vor langer Zeit unbrauchbar geworden und sie geben
mir kein weiteres Paar. Ich brauche dringend ein neues Paar Schuhe. Wenn
du mir irgendwie helfen kannst, wiirde ich mich fiir immer an deine Freund-
lichkeit erinnern.
In Liebe,
Ester

Ich habe diese Nacht nicht gut geschlafen. Am niachsten Morgen erzahlte
ich Herrn Strater von der Situation, und er entschied sich, mir zu helfen.
Zwei Tage spéter erhielt er ein Paar Damenstiefel. Er legte sie in ein Pack-
chen zusammen mit etwas Essen flir Ester und Gucia. In Kenntnis der
deutschen Zustiande schickte er das Paket mit einer fiktiven Riicksende-
adresse an Ester. Ich war sehr dankbar fiir seine Hilfe.

Ich setzte mich und erinnerte mich an meine gliickliche Erfahrung in
der Warteschlange fiir Brot mit Ester in Krosniewice. Ihr hiibsches Ge-
sicht, ihre funkelnden schwarzen Augen, umrahmt von blauschwarzen
Zopfen, und ihre jugendliche, sexy Figur schien in meinen Augen auf. Wie
gliicklich ware ich gewesen, sie zu umarmen, aber die Welt stand in Flam-
men, das Leben war unsicher und Ester war weit weg.

Ich nahm Papier und Bleistift in die Hand und schrieb an Ester iiber
das Paket. Ich sagte ihr, sie solle aufpassen und es genief3en. Ich beschloss,
diese Gelegenheit zu nutzen und meine inneren Gefiihle fiir sie aufzu-
schreiben, da ich wusste, dass die Chancen gering waren, dass wir uns je-
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mals wieder sehen wiirden. Ich schrieb ausfiihrlich tiber meine Liebe zu
ihr. Nach einigen Seiten schloss ich mit einem Gebet fiir sie und ermutigte
sie, ihre Hoffnung und ihren Mut nicht zu verlieren. Die Wahrheit zu sagen
und zu wissen tut gut.
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Auschwitz

Kapitel 9

Der Friihling kam und die Natur begann ihren blumigen Tanz. Mit dem
Friihling kam die Hoffnung, dass es besser werden kdnnte. Trotz meiner
grofien Hoffnungen brachte mich der Juni 1943 jedoch in eine Krise auf
Leben und Tod. Nur wenige von uns hatten von dem dunklen Schicksal
gehort, das sich vor uns befand - vielleicht war das die Weisheit des
Herrn. Wenn wir plotzlich gewusst hatten, welche Trauer und Gefahr vor
uns lag, hitte uns die Last erdriickt.!

Ich hatte gliicklich fiir Herrn Strater gearbeitet, einen hochqualifizier-
ten Mann. Fur ihn zu arbeiten bedeutete, mit ihm zu arbeiten. Die Zeit,
die ich in der Fabrik verbrachte, war sehr angenehm. Ich fiihlte mich wie
ein menschliches Wesen, um zu arbeiten, zu lernen und meinen Unterhalt
zu verdienen.

1. Am 19. April 1943 begann der Aufstand im Warschauer Ghetto, als die Nazis die
endgiiltige Auflésung des Ghettos einleiteten. Am selben Tag verweigerten amerika-
nische und britische Beamte auf einer Konferenz in Bermuda, Plane zur Rettung eu-
ropaischer Juden umzusetzen oder jiidische Fliichtlinge zu unterstiitzen. Bis Ende
Mai 1943 wurde das gesamte Warschauer Ghetto zerstort.
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Es war ein Mittwochmorgen, und wie iiblich ging ich fréhlich zur Ar-
beit. Dieser Tag sollte jedoch anders werden. Herr Strater hatte ein trau-
riges Gesicht. »Herr Meister, fragte ich mit klopfendem Herzen, »habe
ich irgendetwas falsch gemacht?«

»Nein, Abe«, antwortete mein Chef. »Du hast nichts falsch gemacht.
Heute erledigen wir iiberhaupt keine Arbeit. Du und ich fahren mit dem
Fahrrad herum, damit wir den Tag gemeinsam genief3en kénnen. Ich habe
Gerilichte gehort - nur Geriichte -, dass sie euch in ein weit entferntes Ar-
beitslager bringen.«

Ich war sprachlos. Ich war verbliifft. Mein Kérper zitterte vor Furcht.
Die gesamte Atmosphare war gesattigt von Traurigkeit und unserem
schweren, unbekannten, trostlosen Schicksal. Mein Hals war trocken und
ich konnte nicht sprechen; meine Augen waren trocken und ich konnte
nicht weinen. »Lieber Gottg, schluchzte ich, im Geiste betend. »Was wird
die Zukunft bringen? Was fiir Probleme liegen vor mir? Warum werde ich
so bestraft?«

Hier behandelten sie mich wie ein menschliches Wesen. Ich verdiente
mein Brot mit Wiirde. Ich hatte mich an meine Umgebung und meine
Routine gewodhnt. Ich hasste den Gedanken, Herrn Stréter zu verlassen.
Mein Tag mit ihm endete viel zu frith. Wir verabschiedeten uns mit einem
freundlichen Handedruck und einer Umarmung. Unsere Herzen sagten
uns, dass wir uns nie wieder sehen wiirden.

Als ich ins Lager zuriickkehrte, erhielten wir unsere Befehle: »Ach-
tungl«, rief die Lautsprecherstimme: »Morgen frith wird das gesamte
Lager an einen entfernten Ort gebracht. Packt alle eure Sachen ein und
seid zu reisen bereit. Wir geben euch eine Lebensmittelration fiir den
Transport.«

Ich verbrachte die Nacht mit weit aufgerissenen Augen im Bett, ergrif-
fen von Angst vor dem Unbekannten. Der Morgen kam und die Wachen
stiefen uns auf Lastwagen. Dann brachten sie uns zu den am Bahnhof
wartenden Viehwaggons. Sie stopften ungefahr fiinfzig von uns in jeden
Waggon und verriegelten die Tiiren. Wir fiihlten uns wie Tiere in Kafigen.
Es gab keine Gesundheitsvokehrungen. Es war nur Stroh auf dem Boden,
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auf dem wir sitzen, urinieren, uns entleeren konnten, um zu sterben. Nach
drei Tagen ohne Licht und mit nur wenig frischer Luft war der Gestank
unglaublich entsetzlich. Wir haben unseren Kot in einer Ecke mit dem
vorhandenen Stroh bedeckt. Schlafen war unméglich. Wir mussten ver-
suchen, in einer sitzenden Position zu schlafen, da es nie genug Platz gab,
um sich auf dem Boden auszustrecken.

Endlich kam unser Zug zum Stehen. Jemand schloss auf und 6ffnete die
Tiir. Es war gut fiir einen Moment die frische Luft zu fithlen und zu atmen.
Es war ein aufregendes Gefiihl, aber nach ein oder zwei Atemziigen wur-
den wir mit wiitenden Rufen begriifit. »Heraus, ihr Hunde!« Um uns
herum waren SS-Wachen und Offiziere in ihren makellosen Uniformen,
die ihre Pistolen, Gewehre und Maschinengewehre auf uns richteten. Ei-
nige hielten Polizeihunde zurtick, die uns zerfleischen wollten. Gerausche
von Wehklagen und Geschrei erfiillten die Luft. Es war ein schreckliches
Schauspiel. Es roch nach Tod und wir zitterten vor Angst.

Wir waren an der inzwischen bertichtigten Eisenbahnrampe im polni-
schen KZ Birkenau, Teil des Auschwitz-Komplexes, angekommen.? Heraus
marschierten wir wie befohlen, mit Waffen von allen Seiten auf uns ge-
richtet. Die Nazis stellten uns zur »Selektion« auf. Gliicklicherweise liber-
lebten wir die Reise, da wir wahrend der Arbeit in Camp Dreetz in guter
Gesundheit waren, aber nicht alle bestanden die Selektion. Wenig wuss-
ten wir dartiber, wie viele unschuldige Menschen nach ihrer Ankunft in
Birkenau zum Tode verurteilt worden waren — nach nur einem fliichtigen
Blick von den Nazis.?

Dann fiihrten sie uns durch die Tore und stiefden uns in dunkle, trost-
lose Pferdestille, die in Kasernen umgewandelt worden waren. Sie stopf-

2. Auschwitz begann 1940 als Konzentrationslager fiir Polen und dann fiir sowjeti-
sche Kriegsgefangene. 1941-42 wurde es zu einem Vernichtungslager fiir Juden, als
in Birkenau ein anderes Lager namens Auschwitz II errichtet wurde. In Birkenau
befanden sich fiinf Gaskammern, und zwischen April 1942 und November 1944
wurden mehr als 6.000 sowjetische Kriegsgefangene, etwa ebenso viele Roma, und
rund 1,5 Millionen Juden ausgerottet.

3. Nach deutschen Unterlagen iiberlebten am 6. Juni 1943 von 1.000 Juden bei die-
sem Transport nur 238. Danuta Czech.
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ten ungefahr dreifdig Gefangene in jeden Stall, urspriinglich fiir hochstens
drei Pferde bestimmt. Ein grof3er, muskuloser jiidischer Gefangener stol-
perte vorbei und zeigte uns seinen grofien Kniippel, das Symbol seiner
Autoritat.

»Ihr seid nicht ins Paradies gekommen!« donnerte er. »Hier werdet ihr
genau das tun, was euch gesagt wird, ohne Fragen oder sonst...! Das sind
eure Betten. Wahlt jetzt eines aus.« Der Stubenalteste (der Gefangene
hatte die Verantwortung fiir den Raum und seine Insassen tibertragen
bekommen) wies auf die dreistockigen Etagenbetten, die wir belegen soll-
ten. Ich stieg schnell auf die oberste Ebene und machte diese zu meiner
Koje. Wieder erwies sich meine Wahl als eine kluge Wahl. Unser Stuben-
altester benutzte seinen Kniippel viele Male, um seine diktatorische Au-
toritat zu demonstrieren und ohne Grund Blutergiisse und Briiche zu ver-
ursachen.

Wir mussten um Erlaubnis fragen, die Aufdentoilette benutzen zu diir-
fen. Unser Stubenéltester gab seine Erlaubnis nur dann, wenn er Lust
dazu hatte, und er fiihlte sich oft nicht danach. Fiir ein zweites Betteln
wurde ich mit seinem Kniippel belohnt. Wir verbrachten diese Nacht in
totaler Angst. Unsere Stubenaltester hatte uns nicht angelogen. Es war
kein Paradies - es war die Holle.

Unser Stubenéltester befahl uns, uns von allen Sachen auf3er unseren
Kleidern zu trennen. »Kann ich bitte meine Familienfotos aufbewahren?«,
bat ich.*

Seine Antwort war knapp und direkt. »Wo du hingehst, brauchst du
keine Bilder. Du wirst gar nichts brauchen.«

Am ndchsten Morgen marschierten wir einige Kilometer in ein anderes
Lager. Jedes Lager ware besser als das, welches wir verlief3en, dachte ich.
Vor uns sahen wir ein grofdes Tor mit einem Schild mit der Aufschrift »Ar-
beit macht frei«. Wir waren in Auschwitz I, dem Arbeitslager des Konzen-

4. Ich wiinschte nur, dass mein Vater die Geschichte mit aufgenommen hétte, wie er
seine Familienbilder so weit gebracht hatte. Er muss betrachtliche Anstrengungen
unternommen haben. - J.K.
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trationslagers Auschwitz, im polnischen Oswiecim. Meine Augen wan-
derten Uber die neue Aussicht. Das Lager, das wir gerade verlassen hatten,
war baufillig und der Dreck stand kniehoch. Hier in Auschwitz sah ich
gepflasterte Straflen und viele zweistockige Gebdude, umgeben von einer
Doppelreihe von hohen Stacheldrahtzaunen. Ein Schild am Zaun lautete:
Vorsicht Hochspannung. Mit SS-Wachen bemannte Tiirme waren im ge-
samten Lager strategisch positioniert.

Die Deutschen trieben uns in ein hohes Gebédude, in welchem sie uns
ein Handtuch und Seife gaben. Sie lief3en uns alle unsere Kleider wegwer-
fen und wir marschieren in den Duschraum. Als wir den Duschraum ver-
liefen, gaben sie uns Schuhe und gestreifte Gefingnisuniformen, die nicht
passten. Wir taten alles, um untereinander passend zu tauschen. Es war
ein Kompromiss. Als ich die Manner, die diese Uniformen trugen, zum
ersten Mal sah, bemerkte ich naiv zu meinem Kumpel: »Es kann nicht so
schlimm sein, wenn die Leute im Schlafanzug herumlaufen diirfen.«

Vor uns standen viele Reihen von Gefangenen. Sie befahlen uns, uns
nach dem Alphabet aufzustellen. Einige Reihen waren fiir Namen, die von
A bis F beginnen, andere fiir G bis K usw. Als ich an die Reihe kam, stand
ich einem anderen Gefangenen gegeniiber, der eine Tatowierungsnadel
und ein Papier in der Hand hielt. »Streck deinen linken Arm aus, sagte
er mit miider Stimme und ging an die Arbeit. Wir waren zu miide und
angstlich, um uns zu strauben. »Von jetzt an musst du dich an diese Num-
mer erinnern. Dein Name bedeutet nichts mehr.« In weniger als fiinf Mi-
nuten verlor ich meine Identitit als Gefangener mit einem Namen und
wurde nur #124157. Als Jude erhielt ich die Bonusdekoration eines Drei-
ecks, das unter der Nummer auf der Riickseite meines linken Unterarms
tatowiert war. Fiir Juden war das Tattoo eine zusatzliche Beleidigung, da
Tatowierungen durch das jiidische Gesetz verboten sind.

Wie Rekruten der Armee, die in einer Reihe antreten, besuchten wir
die verschiedenen Stationen zur Eingliederung in das System des Lagers.
Ein Gefangener wartete darauf, meine neue Nummer ordentlich auf das
weifde Stoffetikett meiner Jacke zu schreiben. Ein anderer ndhte mir ein
Abzeichen unter meine Nummer. Es bestand aus einem roten Dreieck,
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das nach unten zeigt, was darauf hindeutet, dass ich ein politischer Ge-
fangener war, gekreuzt von einem gelben Dreieck, das nach oben zeigt
und den Davidsstern bildet. Jede Kategorie von Gefangenen hatte eine
andere Farbe. Die Farbe Gelb symbolisierte Degradation - ein besonderes
Geschenk »nur fiir Juden«.®

Die Beamten in Auschwitz haben uns grofde Ziegelsteinbaracken, Blocke
genannt, zugewiesen. Wir wurden zehn Tage lang unter Quarantédne ge-
stellt, um festzustellen, ob einer von uns Krankheitstrager war. Ohne Zeit
zu verlieren, riefen sie uns am elften Tag zum Antreten und fragten, ob
wir normale oder spezialisierte Arbeiter seien. Ich gab an, Elektriker zu
sein, und wurde in der aufderhalb des Lagers gelegenen Béackerei Ausch-
witz mit der Installation von Beleuchtung beauftragt.

Jeden Morgen gingen viele Tausende von uns durch die Auschwitzer
Tore unter den wachsamen Augen der SS, die uns mit geladenen Geweh-
ren bedrohte. Es dauerte ungefahr eineinhalb Stunden, bis alle Zwangs-
arbeiter durch die Tore gegangen waren. Wahrend wir marschierten, ver-
suchten die Deutschen, uns mit schéner Musik zu motivieren, gespielt
von einem vierzigkopfigen Orchester, das aus den talentiertesten Gefan-
genen bestand. Sie spielten die schénsten Marschmelodien aus der gan-
zen Welt, darunter auch amerikanische Komponisten wie John Philip
Sousa. Wir lernten, im Gleichschritt zu marschieren, wobei unsere Offi-
ziere »Links-zwei-drei-vier.« riefen. Als wir durch die Tore marschierten,
inspizierten uns deutsche Offiziere auf beiden Seiten auf Sauberkeit und
Ordentlichkeit. Schwere Strafen erwarteten jene Manner, deren Nummer
wegen unordentlicher Uniformen oder schmutziger Schuhe notiert wur-
den.

Glicklicherweise verbrachten acht von uns einige Wochen damit, die

5. Die Insassen trugen Dreiecke in verschiedenen Farben: Griin fiir Berufsverbre-
cher, Rot fiir politischen Widerstand, Schwarz fiir Prostituierte und andere »Aso-
ziale«, Rosa fiir Homosexuelle, Lila fiir fundamentalistische »Bibelverehrer« (= Zeu-
gen Jehovas). Otto Friedrich, Das Kénigreich Auschwitz (New York:
HarperPerennial, 1994), S. 34
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Beleuchtung in der Auschwitz-Backerei aufderhalb des Lagers zu instal-
lieren. Wir konnten wahrend der Arbeit alles Brot essen, das wir wollten.
Sie erlaubten uns sogar, einen halben Laib Brot als Belohnung fiir gute
Arbeit ins Lager mitzunehmen. Die meisten anderen hatten nicht so viel
Gliick.

Der durchschnittliche Gefangene wurde untererndhrt und zu extrem
harter Arbeit streng angetrieben. Einige wurden gezwungen, Tonnen von
Ziegeln und Ton fiir den Bau von Munitionsfabriken auszuladen. Sie
mussten ohne Pause arbeiten und hatten immer Angst vor der Peitsche.

Nachdem wir das Backereiprojekt abgeschlossen hatten, landete ich
im gewohnlichen Arbeitskontingent. Sie beauftragten mich zusammen
mit polnischen Zivilisten zu arbeiten, ausgebildeten Maurern, die ver-
schiedene Fabriken bauten. Ich musste einem anderen Gefangenen auf
einem Geriist Ziegelsteine zuwerfen, der sie fiir die Maurer zu Stapeln
aufschichtete. Nachdem ich mit den groben Ziegeln umgegangen war, blu-
teten meine blofien Hande und bildeten Blasen. Ich entwickelte bald
schwielige Hande, so dass der Umgang mit Ziegeln kein Problem mehr
war.

Die Deutschen nutzten jede verfiigbare Technik, um den grof3ten Nut-
zen aus ihren Gefangnisarbeitern zu ziehen. Die deutschen Kriegsanstren-
gungen waren im Oktober 1943 ins Stocken geraten. Die Zeit fiir die Deut-
schen war von entscheidender Bedeutung, und es kam zu einem Befehl,
uns hart anzutreiben.®

Die Deutschen beschleunigten das Tempo im Lager. Um die Produkti-
vitat zu steigern, entwickelten die Nazis ein Anreizprogramm mit Punk-
ten flr zusatzliche Arbeit und zusitzlichen Aufwand. Wenn beispiels-
weise ein Gefangener héarter arbeitete, gab ihm der Aufseher
moglicherweise mehrere Punkte. Sie stellten eine Liste auf, um unsere

6. Wie bereits erwahnt, waren die Kriegsanstrengungen tatsachlich Ende 1942 ge-
scheitert. Heinrich Himmler, der die SS befehligte, reagierte im Juni 1943: Er rich-
tete Sklavenarbeiterbataillone ein, um Leichen in Todeslagern und Hinrichtungs-
statten in ganz Polen und Russland zu exhumieren und zu verbrennen, um Beweise
fiir den Holocaust zu verbergen.
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Fortschritte zu dokumentieren. Fiir mehrere Punkte konnte ein Gefange-
ner ein zusatzliches Stiick Brot bekommen. Fiir einige weitere Punkte
konnte er eine Packung Zigaretten bekommen. Fiir gentigend gesammelte
Punkte konnte er zur Belohnung sogar die Nacht mit einer Frau verbrin-
gen. Dieser besondere Anreiz war jedoch nur fiir nichtjlidische Haftlinge.
Die Deutschen schatzten die Juden so wenig, dass sie niemals jiidische
Frauen als Sklavinnen fiir diesen besonderen Zweck vorsahen.

Es scheint, dass die Deutschen einen christlichen Kriegsgefangenen fiir
zu fein hielten, um durch das Schlafen mit einer Jiidin erniedrigt und be-
leidigt zu werden.

Die Nazis hatten mehrere jiidische Gefangene in unserem Block fiir die
Arbeit in »Kanada« eingesetzt, einem grofden Lagerhaus, in dem die Klei-
dung und der Besitz der Hingerichteten gelagert wurden. Es war ihre Auf-
gabe, die Habseligkeiten jiidischer Opfer, die in den Gaskammern von Bir-
kenau ermordet wurden, zu sortieren. Einige meiner Freunde konnten
Schmuck und andere Wertgegenstande stehlen, die klein genug waren,
um sie in ihrem Mund oder unter ihrer Kleidung zu tragen. Sie wollten
diese Gegenstdnde mit polnischen Zivilisten auflerhalb tauschen, mit
denen wir in Kontakt standen. Wir tauschten ein Paar Ohrringe, eine Uhr
oder ein paar Miinzen gegen Brot, Butter, Eier, Zigaretten und andere Ge-
genstinde auf dem Schwarzmarkt. Von den Deutschen erwischt zu wer-
den - bei den Nazis gestohlen und mit den Polen gehandelt - bedeutete
den sicheren Tod, aber es nicht zu tun kostete das Leben.

Ich habe diese gestohlene Ware auf verschiedene Weise benutzt. Bei
einer Gelegenheit hatte ich durch Kontakte erfahren, dass ich auf einer
Liste stand, um von Auschwitz in eine Kohlebergbau-Einheit tiberfiihrt
zu werden. Das bedeutete, dass ich mit Ketten gefesselt wére und ge-
zwungen wadre, in einer dunklen, feuchten Mine zu arbeiten. Unter diesen
Bedingungen ware der Tod nach kurzer Zeit sicher gewesen. Durch den
Handel mit Zigaretten und Seife wurde mein Name von dieser Liste ge-
strichen. Die Bestechung meiner Aufseher, um meine Situation in den La-
gern zu verbessern, wurde fast zur Routine.
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Unser Kapo oder Vorarbeiter war ein alter deutscher Krimineller. Er
trug eine Gefangnisuniform mit einem griinen Dreieck, das identifizierte
ihn als kriminellen und nicht als politischen Gefangenen. Er war genauso
hungrig und elend wie wir - und noch elender. Weil er ein Deutscher war,
setzten sie ihn als unseren Vorarbeiter ein. Sie stellten ihm eine Peitsche
und einen Stock zur Verfiigung. Er benutzte sie grausam, wann immer
ihm danach zumute war. Am Samstagnachmittag hatte er die volle Ver-
antwortung, weil die zivilen Arbeitskrafte nicht zur Arbeit mussten. An
diesen Tagen zeigte er seinen wahren Charakter, der hasslich und gemein
war.

Unser Kapo war ein starker Raucher und hatte wie wir immer Hunger.
Mir fiel ein, dass eine kleine Bestechung ihn milder stimmen und ihn von
unseren Riicken fernhalten konnte. In meiner Verzweiflung habe ich mir
einen Plan ausgedacht. Vielleicht mutiger als die meisten, nutzte ich
meine Chancen und verschaffte unserem missgelaunten Kapo eine Pa-
ckung Ergo, polnische Zigaretten. Er nahm sie mit einem Lacheln und
stellte keine Fragen. Wir bestachen ihn weiterhin taglich mit Essen, Ziga-
retten oder Seife. Er wurde ein milder Mann, wie alle bestochenen Man-
ner. Unser Kapo war uns jetzt verpflichtet, und unsere Samstagnachmit-
tage wurden zu unseren eigenen - um uns von einer harten Arbeitswoche
zu erholen. Unser Kapo entfernte sich von uns und lief uns in Ruhe.

Dieses gliickliche Arrangement dauerte wochenlang bis zu einem
Samstag, als unser Kapo zu mir kam und mich sadistisch mit seinem Stock
auf den Kopf schlug. Aus keinem erkennbaren Grund schubste er mich,
bis ich auf den Boden fiel und mein Kopf auf die Handwagenschiene
schlug. In einer jugendlichen, unkontrollierten Wut stiirzte ich mich auf
meinen Angreifer und stiefd ihn mit aller Kraft gegen den Bahnwagen,
ohne an die Folgen zu denken. (Ich hatte vergessen, dass der Tod meine
Strafe fiir diese voriibergehende Befriedigung sein konnte.) Die Jacke des
Kapo geriet in den Wagen, der wegrollte und ihn einige Meter mit-
schleppte. Er war in hilfloser und erniedrigender Position. Er riss sich
schnell zusammen und rief wiitend: »Ich werde dich melden, und das
wird deine letzte Strafe sein.«
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Ich machte eine letzte Anstrengung und sagte zuversichtlich: »Ich weif3,
wenn Sie mich melden, gibt es keine Hoffnung fiir mich. Ich versichere
Ihnen jedoch, dass ich nicht alleine sterben werde. Wenn ich den deut-
schen Behorden erzdhle, dass Sie all diese Monate Bestechungsgelder von
uns angenommen haben, werden Sie neben mir am Galgen baumeln.«

Der Kapo beruhigte sich schnell und dnderte seinen Ton und sagte:
»Obwohl ich wiitend bin, werde ich vergessen, was passiert ist. Ich werde
dich jedoch bestrafen, indem ich dich aus meiner Arbeitsmannschaft ver-
setzen lasse.« Ich wollte meine Aufregung nicht zeigen, aber dies war
mehr eine Belohnung als eine Bestrafung.

Am folgenden Montag begann ich mit einer anderen Gruppe und einem
neuen Kapo, Herrn Braun, zu arbeiten. Herr Braun war wie mein fritherer
Kapo ein deutscher Krimineller. Er war Mitte dreif3ig, sehr gutaussehend
und hatte dunkles Haar. Anders als mein fritherer Kapo war Herr Braun
unser Freund. Er war offen und sagte uns immer wieder, dass er sich in
der gleichen Situation befand wie wir.

Trotz seiner deutschen Herkunft fithlte Herr Braun den Schmerz an-
derer und hielt sich fiir einen von uns. Als der Abend kam und unsere Ar-
beit beendet war, saf$ er bei uns und sprach mit uns. Wir tauschten ge-
meinsame Hoffnungen und Plane aus.

Ich hatte das zuséatzliche Vergniigen zu erfahren, dass mein alter
Freund, Abram Danziger, in meiner neuen Arbeitsmannschaft war. Zu-
sammen mit Chaim Arnavi und anderen Freunden hatte er mir geholfen,
mich von den Schldgen der Gendarmen in Krosniewice zu erholen. Er war
auch bei unseren abendlichen Gesprachen dabei.

Die Nazis hatten bald einen der Ménner, die in unserer Unterkunft wohn-
ten, als Maler im Lager Birkenau eingesetzt. Wahrend der Arbeit in der
Frauenabteilung kamen viele Insassen auf ihn zu und fragten nach Gefal-
ligkeiten. Von all den Insassen in Birkenau kamen zwei Madchen auf ihn
zu und fragten, ob er von einem Mann in Auschwitz namens Abram Korn
wisse.

Eines der Madchen erwies sich als meine Cousine, Gucia Korn. Sie war
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die Schwester von Jacob, der wahnsinnig wurde und sich aus dem Lager
Hardt stahl und nur seine Decke mitnahm. Das andere Madchen war Ester
Rosenthal, die mehr als zwei Jahre zuvor im Ghetto Krosniewice eine
Flamme in meinem Herzen entziindete. Ich war verliebt in sie und hatte
ihr geholfen, in einer Brotschlange vor mir zu stehen. Es war ein kurzer
Moment unkalkulierter Leidenschaft, aber ich glaube, sie hat es nie ver-
gessen. Aus dem Brief, den ich ihr aus dem Lager Dreetz schickte, wusste
sie von meiner Liebe zu ihr.

Ester war wieder hungrig und sie schickte mir eine Nachricht mit der
Bitte um Hilfe. Ihre Bitte rithrte mich und ich beschloss, alles zu tun, um
ihr zu helfen. Das Essen war nicht reichlich, aber aufgrund meines Kon-
takts mit polnischen Zivilisten konnte ich mir etwas mehr Brot sichern.

Ich bat den Maler David Reich, den Mddchen ein paar Scheiben dieses
Brotes mitzunehmen. Als David in dieser Nacht zuriickkehrte, beschrieb
er die Szene. »Es war eine Schlacht, sagte David. »Deine Cousine Gucia
hat Ester vom Essen weggerissen und rief: »Du bist keine Verwandte. Du
verdienst kein Essen von Abe Korn. Gib mir das Brotl«« Es beunruhigte
mich zu horen, dass Ester so gedemiitigt war. Gliicklicherweise holte
David das Brot von Gucia und gab es Ester zurtick.

Gucia und Ester hatten viel Not gelitten und viele Monate der Freund-
schaft miteinander geteilt. In diesen mageren Jahren hatten sie sicherlich
gelernt, sich gegenseitig zu helfen und ihre Nahrungsmittel aufzuteilen
oder sie hatten nicht iiberleben konnen. Gucia war normalerweise ein
firsorgliches, siifdes Madchen, aber Hunger und Entbehrung raubten
auch anderen Menschen ihre Wiirde und ihr Mitgefiihl. Sie lebten in einer
bitter entmenschlichen Umgebung. Gucias tierischer Instinkt hatte offen-
bar iiber ihre bessere Natur gesiegt. Es war in der Tat schwierig, in einer
Atmosphdre menschlich zu bleiben, in der das »Recht des Starkeren« galt.

Daher begann ich, die Brotscheiben in zwei getrennten Verpackungen
zu schicken. In der nachsten Woche stand David mit den Madchen in Kon-
takt und teilte das Brot zu gleichen Teilen. Fiir eine kurze Zeit trostete es
mich zu wissen, dass sie etwas mehr Brot zum Essen hatten.

Es war ein trauriger Tag fiir mich, als David keine Nachricht mehr von
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meiner Cousine und meiner alten Flamme bringen konnte. Ich weif3 nicht,
was mit ihnen passiert ist, nachdem David den Kontakt zu ihnen verloren
hatte. Ich hatte meine Eltern und meine Schwestern verloren. Indem ich
diesen Madchen half, hatte ich das Gefiihl, mit einem Teil meiner Familie
in Verbindung zu sein. Nun, da diese Verbindung beendet war; fiihlte ich
mich allein - ganz allein in einer grausamen, dunklen, kalten Welt. Sogar
die Wolken, die die Sonne verdunkelten, sprachen von Traurigkeit.

Kapo Braun tat sein Bestes, um uns aus dem Elend herauszubringen, in
dem wir uns befanden. Er versuchte, unsere Stimmung zu heben, indem
er uns verschiedene deutsche Marschlieder beibrachte. Die meisten von
uns konnten nur wenig Deutsch. Es brauchte viel Zeit und Geduld, um uns
die Worte und Melodien beizubringen, die wir am Ende singen und genieféen
konnten. »Ein Heller und ein Batzen« war eines unserer Lieblingslieder.

In einer Nacht erzahlte uns Kapo Braun widerwillig, dass unser Einsatz
bei den polnischen Zivilisten beendet sei. Wir mtissten jetzt Dacharbeiten
in einer nahe gelegenen deutschen Einrichtung durchfiihren. Dies bedeu-
tete natiirlich, dass unsere zusatzliche Nahrungsquelle mit Hilfe der pol-
nischen Zivilisten versiegt war - und so wiirden wir Hunger leiden, wenn
wir keine andere Moéglichkeit fanden, Nahrung zu bekommen.

Jeden Tag rollten wir Dachpappe zu den Stellen der undichten Dacher
und machten uns daran, die Risse zu reparieren. Unser tiglicher Marsch
fithrte uns zu einem grof3en, geheimnisvollen Gebaude, von dem wir er-
fuhren, dass es ein Lagerhaus war, welches Lebensmittel, Seife, Zigaretten
und andere Luxusartikel enthielt. Es war ein Verteilzentrum fiir alle nahe
gelegenen deutschen Lager.

Jeden Morgen fithrten die Deutschen mehr als fiinfzig Manner in dieses
Lager und gaben ihnen ihren Tagesauftrag, die verschiedenen Waren zu
verpacken und zu sortieren, wie auf den Lieferscheinen angegeben. Sie
sperrten die Gefangenen den ganzen Tag ein und durchsuchten sie, bevor
sie eintraten und wieder gingen. Auf diese Weise waren sich die Deut-
schen sicher, dass diese Gefangenen ihre Médgen im schlimmsten Fall mit
Essen fiillen, aber nichts herausschmuggeln konnten. Die Gefangenen, die
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im Lagerhaus arbeiteten, wollten unbedingt einige Vorrate nach draufien
bringen. Wir waren wiederum bestrebt, einige der zusatzlichen Vorrate
zu erhalten, durften aber nicht hinein. Wir bemiihten uns, die Identitat
dieser Manner herauszufinden und mit ihnen zusammenzuarbeiten.

Wir erfuhren bald, dass vier der Ménner, die in unserer Unterkunft leb-
ten, im Lagerhaus arbeiteten. Wir haben uns mit ihnen getroffen und
einen Plan ausgearbeitet. Jeden Tag, in der Mittagspause, wollte unsere
Gruppe sich so positionieren, dass sie diskret in die Ndhe eines Fensters
wanderte, wo die Arbeiter stationiert waren. Auf unser Signal, einen Pfiff,
wiirden die vier Manner beginnen, Vorrate hinauszuwerfen.

Wir standen nun vor dem Problem, unsere gestohlene Ware ins Lager
zu schmuggeln, ohne dabei erwischt zu werden. Einige Schweifler, die in
der Reparaturwerkstatt arbeiteten, bauten einen falschen Boden in eines
der Fasser, in denen wir Teer beférderten. Wir wollten die ergaunerten
Waren in dieses versteckte Fach legen und den falschen Boden mit Teer
bedecken, was den Anschein eines vollen Teerfasses ergeben sollte.

Der Tag fiir unseren ersten Versuch kam. Wir wanderten zum Fenster
hin und stiefien den Geheimpfiff aus. Innerhalb von Sekunden kamen
grofde Mengen an Essen, Seife, Zigaretten und anderen Gegenstanden aus
dem Fenster geflogen. Unsere Freunde waren an diesem ersten Tag etwas
tiberfordert. Es war fast zu viel, um in das Fass zu passen.

Wir rollten lassig das Fass durch die Tore und ins Lager. Als der Mo-
ment richtig war, 6ffneten wir es und teilten seinen Inhalt auf, besonders
auch an die vier Schweifier, die uns geholfen hatten. Wir teilten unsere
Beute mit ein paar anderen Arbeitern aus dem Lagerhaus, um sie ruhig
zu halten.

Wir schafften es, dass unsere Wache uns zuerst nicht entdeckt hat. Als
er sich zu fragen begann, was wir taten, bestachen wir ihn, um ihn zum
Schweigen zu bringen. Das stellte ihn zufrieden und er zwinkerte unserer
Operation zu, da er nicht genau wissen wollte, wie wir die Geschenke er-
halten hatten. Wir mussten bald andere deutsche Wachen bestechen und
setzten unseren Plan mehrere Wochen fort.
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Widerstand

Kapitel 10

Jeder Kriegsgefangene, und sicherlich jeder Jude, der unter den Nazis litt,
dachte an Widerstand. Die meisten Juden verabscheuten ihre Unterdrii-
cker, aber relativ wenige wehrten sich aktiv gegen sie. Der polnische Un-
tergrund spielte jedoch ebenso wie viele mutige Einzelpersonen eine
wichtige Rolle beim Widerstand gegen unsere NS-Unterdriicker.!

Als wir in Auschwitz waren, waren wir vollstdndig von der Realitét ab-
geschnitten und ohne Hoffnung gewesen, hitte es nicht den polnischen
Untergrund gegeben. Viele Mitglieder de Untergrunds riskierten ihr
Leben, um unser Lager zu infiltrieren und mit uns in einer abscheulichen

1. Sowohl der bewaffnete als auch der unbewaffnete Widerstand, von Juden als
auch von Nichtjuden, fand wéahrend des gesamten Holocaust statt, wodurch das Ziel
der »Endlosung« der Nazis behindert wurde. Zu nennen sind unter anderem Raoul
Wallenberg, ein schwedischer Diplomat in Budapest, der im November 1944 per-
sonlich intervenierte, um Tausende ungarischer Juden zu retten, die fiir die Gas-
kammern bestimmt waren; Oskar Schindler, ein Mitglied der NSDAP, der Juden in
seine Emailfabrik brachte und iiber 1.100 Menschenleben rettete; und die Men-
schen des kleinen protestantischen Dorfes Le Chambon, Frankreich, wo zwischen
1940 und 1944 mehr als 5.000 jiidische Kinder vor den Nazis versteckt wurden.
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Umgebung zu leben. Die meisten von uns kannten ihre Identitat nicht.
Die Offenlegung dieses Wissens hatte sowohl fiir sie als auch fiir uns Fol-
ter und Tod bedeutet. Der Untergrund hat es irgendwie geschafft, Nach-
richten tiber die AufRenwelt, iiber deutsche Niederlagen und Erfolge in
der Schlacht sowie iiber den Verbleib von Partisanen, die sich fiir uns ein-
gesetzt haben, zu verbreiten. Sie gaben uns die Hoffnung, dass bald etwas
passieren wiirde, das uns aus unserem Elend herausbringen wiirde.

Wenn die Deutschen bei der Riickkehr ins Lager den tiblichen Zahlap-
pell durchfiihrten, wurden gelegentlich ein oder zwei Personen vermisst.
Wir wussten dann, dass die Mitglieder des Untergrunds entkommen
waren. So etwas machte unsere Naziherren immer wiitend und erfreute
uns heimlich.

Widerstands-Mitglieder waren mutig und gingen viele Risiken ein, von
denen einige vor unseren Augen erfolgreich waren. Eines Abends fand
eine merkwiirdige Situation statt. Die Deutschen fiihrten ihren reguldren
Zahlappell durch, als wir von unserem Arbeitstag zuriickkehrten. Die Zah-
lung betrug 78, als es nur 77 Manner geben sollte. Es gab einen zusatzli-
chen Mann. Er war offensichtlich ein Mitglied des Untergrunds, das unser
Lager infiltriert hatte. Die Deutschen taten alles, um den Eindringling he-
rauszufiltern. Ein Wachposten rief jeden Mann auf, einen Schritt nach
vorne zu treten, wahrend ein anderer Wachmann uns genau beobachtete.
Irgendwie, und ich verstehe bis heute nicht wie, als die Wachen die Num-
mer des letzten Haftlings ausriefen, stand niemand mehr hinten. Die
milden deutschen Offiziere kamen zu dem Schluss, dass ihre Zdhlung
falsch gewesen sein musste. Ein zusétzlicher Mann beschéftigte sie we-
niger als ein vermisster Mann. Das untergetauchte Untergrund-Mitglied
konnte spater unversehrt entkommen.

Sogar Nazi-Offiziere gehorten zu den Untergrundmitgliedern und ar-
beiteten auf verschiedene Weise zusammen, um den deutschen Master-
plan zu durchkreuzen. Zwei dieser deutschen Offiziere hatten die schwie-
rige Aufgabe, zwei Gefangene herauszuschmuggeln. Diese mutigen
Manner versteckten die Gefangenen in Kleiderkérben, die saubere Bett-
wasche enthielten, um sie in deutsche Armeeanlagen zu bringen. Jemand
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gab den Deutschen einen Hinweis und sie stoppten den Waschewagen
am Tor. Sie fanden die versteckten Gefangenen und verhafteten sofort die
deutschen Offiziere. Innerhalb von Minuten brachten die Nazis diese mu-
tigen Offiziere und die Gefangenen, denen sie helfen wollten, in Einzelhaft.
Die Nazis verhorten, folterten und ermordeten schliefRlich alle vier Man-
ner.

Bei einer anderen Gelegenheit, als wir eines Morgens zur Arbeit mar-
schierten, stoppten uns zwei hochrangige deutsche Offiziere. Sie tiber-
reichten unserer Wache Papiere, in denen er den Befehl erhielt, zwei Ge-
fangene von unserer Arbeitsgruppe abzugeben. Als wir am Abend zum
Lager zuriickkehrten, erfuhren wir, dass die Offiziere Mitglieder des Un-
tergrunds waren und in gestohlenen Uniformen auftraten. Sie hatten zwei
von ihren Mitgliedern befreit, die in Auschwitz bei uns gewesen waren.

Methodisch beraubten die Deutschen ihre Opfer mit brutalen psycho-
logischen und physischen Taktiken der Kraft und des Willens, Widerstand
zu leisten. Zuerst nahmen sie den Juden alle Rechte weg. Dann konfiszier-
ten sie ihre Hauser, ihre Geschéfte und ihren gesamten Besitz. Sie trieben
die Juden in Viehwagen mit wenig Licht und Luft. Sanitdre Einrichtungen
waren nicht vorhanden. Ein schrecklicher Gestank vergiftete die Lungen
der miiden Reisenden. Als die Gefangenen ihre Ziele erreichten, meist
nach mehreren Tagen ohne Essen oder Wasser, waren diese gefolterten
Menschen schon gebrochen, und die Vorstellung des Duschens war fiir
sie himmlisch. Sie waren es dann auch, die bereitwillig, aber ohne es zu
wissen, in den »Duschen« in den Tod gegangen sind.

Es brauchte eine schone jlidische Frau, die fiir die »Duschen« bestimmt
war, um ein Kapitel in der Geschichte von Mut und Widerstand zu schrei-
ben. Im Sommer 19432 brachten die Deutschen italienische Juden nach

2. Der Friihling/Sommer 1943 sah viele Widerstdnde. Im April, dem Monat, in dem
Abe in Auschwitz-Birkenau einmarschierte, gelang es den Aufstdndischen des War-
schauer Ghettos, die deutsche Armee fiir etwas mehr als einen Monat zuriickzuhal-
ten. Wahrend des Sommers liquidierten die Nazis jedes Ghetto auf polnischem und
russischem Territorium mit Ausnahme des Ghettos Lodz, das bis August 1944 blieb.
In vielen dieser Ghettos verweigerten sich die Juden, als sie die wahre Bedeutung
von »Deportation« erfuhren.
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Birkenau. Der Viehwaggon rollte wie Tausende andere vor die Rampe in
Birkenau, einen Teil des Auschwitz-Komplexes. Bei dieser Zugladung be-
fand sich eine Schauspielerin, Anfang zwanzig. Diejenigen, die sie sahen,
beschrieben sie als jugendlich strahlend und bezaubernd an Schonheit.
Sie ging stolz und stach aus dieser Menschenmenge heraus. Als die deut-
schen SS-Manner sie sahen, stieg ihr sexuelles Verlangen. Die Nazis be-
fahlen der gemischten Gruppe von Mannern, Frauen und Kindern, in die
»Duschkabine« zu gehen. SS-Manner, die an der Auf3enseite einer riesigen
Stahltiir stationiert waren, waren regelméfiige Zeugen und Aufseher der
Massenexekution. Es war ihre Aufgabe und bizarre Freude, durch einen
Tiirspion in der Tiir zuzusehen, ob das Giftgas seine Arbeit gut gemacht
hatte und ihre Opfer tot waren.

Einer der SS-Manner beobachtete mit teuflischer Freude, wie die Ge-
fangenen nackt dastanden, als sein Auge die italienische Schauspielerin
entdeckte. Wahrend die anderen die Befehle befolgt und sich ausgezogen
hatten, stand sie einfach angekleidet in all ihrer lippigen Schonheit da.
Sie ahnte, dass die Nazis ein anderes Ubel aufier einer Dusche beabsich-
tigten, und sie wollte sich nicht ausziehen.

Die Stahltiir, die sich normalerweise erst 6ffnen sollte, wenn der Tod
gesiegt hatte, 6ffnete sich dieses eine Mal auf den Drang eines lebenden
Tieres, das sich als Mensch verkleidet hatte. Herein stiirmte der SS-Mann,
der die ganze Zeit zugesehen hatte. »Warum hast du dich nicht fiir die Du-
sche ausgezogen wie die anderen?, schrie er und ging wiitend auf sie zu.

Mit Wiirde und erhobenem Kopf erklarte diese schone Frau ruhig: »Ich
bin eine Dame, und ich kann nicht verstehen, warum ich mich vor frem-
den Mdnnern ausziehen sollte.«

»Weil ich dir befehle, dich vor fremden Mannern auszuziehen!«, bellte
er, als seine Augen die sexuellen Eigenschaften ihres Kdrpers aufnahmen.

Auch in vielen Lagern kam es zu Aufstanden. Die Gefangenen rebellierten am 2. Au-
gust 1943 im Vernichtungslager Treblinka, was zur Flucht von etwa 200 Gefange-
nen (nur 12 iiberlebten) fiihrte und die Schlieffung und Demontage des Lagers be-
schleunigte. Ein Aufstand im Vernichtungslager Sobibor, bei dem etwa 600
Menschen am 14. Oktober 1943 geflohen waren (nur etwa die Halfte tiberlebte),
fithrte zu der Entscheidung, das Lager zu demontieren und vollstandig abzureifsen.
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Die Schauspielerin verkiindete streng: »Ich werde mich nie vor Ihnen
ausziehen!«

Der deutsche SS-Mann packte die Schauspielerin in einer unkontrol-
lierbaren Wut und begann, ihr die Kleider vom Korper zu reif3en. Als sie
nur noch mit ihrem Slip und ihrem BH bekleidet war, griff der SS-Mann
nach ihrer Brust und die Schauspielerin erhob sich, um ihre letzte Rolle
in diesem Duell mit dem unmittelbar bevorstehenden Tod zu spielen. Im
Bruchteil einer Sekunde riss sie, zur Uberraschung aller, ihren eigenen
BH ab und warf ihn ihrem Angreifer ins Gesicht. Wahrend er benommen,
tiberrascht und fiir einen Moment blind war, nahm sie die Pistole aus sei-
nem Halfter und erschoss ihn. Zwei weitere SS-Manner stiirzten herein;
sie hat einen getotet und den anderen schwer verletzt.

Sie trug nur ihren Slip und rannte aus dem »Duschraume, vor dem sich
die Leute aufstellten, um einzutreten, und rief: »Das ist keine Dusche! Ihr
wartet alle nur darauf, ermordet zu werden!« Dann leerte sie ihre Pistole
in Richtung der deutschen Wachen. Sekunden spater schossen die deut-
schen Posten im Wachturm unsere Schauspielerin nieder. Sie starb in
dem, was sie gewusst haben musste, letzten Glanz ihrer Herrlichkeit. Die
judische Schauspielerin war eine der wenigen, die sich ihrem Henker wi-
dersetzten und es gelang ihr, fiir ihre Peiniger zum Henker zu werden.

Die tragische Geschichte dieser heroischen Frau ware niemals ans Licht
gekommen - Tote erzdhlen keine Geschichten - wenn die Sonderkom-
mandos nicht gewesen waren. Wahrend sie darauf warteten, die Leichen
zu beseitigen, sahen und horten sie alles. Diese Nachrichten teilten sie
spater mit uns.?

3. Diese Heldin war eigentlich eine polnische Tanzerin namens Horowitz, keine ita-
lienische Schauspielerin. Die Geschichte variiert von einer Version zur anderen, da
sie von Sonderkommandos weitergegeben wurde, die wahrscheinlich als Zeugen
ermordet wurden. In dem Zug befanden sich 2.000 wohlhabende polnische Juden,
die fiir falsche siidamerikanische Passe gezahlt hatten (aus diesem Grund geben ei-
nige Berichte an, sie seien Amerikaner gewesen), die Horowitz von der SS erhalten
hatte. In Italien sagten die Nazis, sie wiirden in die Schweiz geschickt, um dort aus-
getauscht und nach Siidamerika geschickt zu werden. Stattdessen schickten die
Nazis sie direkt in die Gaskammern von Birkenau. Die SS-Wache war Schillinger.
Konnilyn Feig, Hitlers Todeslager (New York: Holmes & Meier, 1979), S. 349-51.
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Der Kommandant von Auschwitz musste diese deutsche Schande ra-
chen. Wie konnte eine niedere Jiidin es wagen, der Herrenrasse zu wider-
stehen und machtige SS-Manner zu toten! Es war eine Frage der deut-
schen Ehre. Als wir von unserer tdglichen Arbeit zuriickkehrten und
durch die Tore von Auschwitz gingen, sahen wir zwei schwarze Fahnen,
die auf Halbmast hingen. Angst ergriff unsere Herzen. Wir wussten, dass
die Deutschen nicht um den Tod von Juden trauerten. Unsere Befiirch-
tungen erwiesen sich leider als richtig.

Am néachsten Tag standen wir beim Appell, wahrend der deutsche La-
gerarzt mit seinem Offizier Unterscharfiihrer Kaduk durch unsere Reihen
ging und Zahlen aufschrieb. Der Kommandant gab die 200 ausgewahlten
Nummern tiber die Lautsprecher bekannt und entlief} den Rest von uns.
Diese ausgewdhlten Gefangenen mussten stehen bleiben, wahrend der
Rest von uns in die Unterkunft marschierte. Die Nazis trieben dann die
200 ungliicklichen Auschwitz-Haftlinge wegen der Bemiihungen unserer
Heldin in den Tod.

Unter den fiir den Henker ausgewahlten Personen befand sich auch
Herr Abbe, der in Camp Dreetz in der Ndahe von Berlin unser Kasernen-
fithrer gewesen war. Er war ein deutscher Jude und wurde von den Deut-
schen als Aufseher ausgewahlt. Trotz der Erniedrigung und Inhaftierung,
die er durch die Hande seiner Landsleute erlitt, weigerte er sich zu glau-
ben, dass die Deutschen ihm schaden wiirden. Er war blind und dumm
treu bis zu seinem letzten lebendigen Moment.

Das Lagerleben war ein endloser Kampf ums Uberleben und fiir manche
ein Kampf fiir die Freiheit. Eines Abends, als wir von der Arbeit zurtick-
kehrten, entdeckten die deutschen Offiziere, dass ein polnischer politi-
scher Gefangener vermisst wurde. Nachdem die Deutschen nach ihm ge-
sucht hatten, fanden sie keine Spur von ihm. Sie waren wiitend und
schamten sich. Es musste etwas getan werden, um die Herzen der Insas-
sen des Lagers in Angst zu versetzen. Die Nazis suchten die Eltern des
Flichtlings auf. Einige Tage spater, als wir von der Arbeit zurtickkehrten,
standen die Eltern des Fliichtigen auf einer Plattform. Sie hatten riesige
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Schilder um den Hals, die alle sehen konnten. Man sagte uns, wir sollen
schauen und haben es getan. Die Schilder in fett gedruckten Buchstaben
sagten: »Wir werden bestraft, weil unser dummer Sohn der deutschen
Justiz entgangen ist.« Dies war eine traurige und erschreckende Erinne-
rung fiir uns, dass deutsche Vergeltung und Rache weit reichend waren.
Die Nazis wollten, dass wir wissen, dass niemand der eisernen Klaue der
deutschen Kriegsmaschine entkommen kann.

Einige Tage spater entkam ein weiterer polnischer politischer Gefan-
gener. Die deutschen Wachen machten sich mit Polizeihunden auf, um
beide Fliichtlinge zu finden. Sie hatten die Hunde so trainiert, dass sie
bosartig waren. Die Nazis fanden die Fliichtlinge und lief3en die Hunde
los. Die Hunde rissen das Fleisch brutal aus den Kérpern der Fliichtlinge.
Sie bluteten und waren dem Tode nahe, wurden zuriickgebracht und auf
die Plattform gestellt, damit wir sie in ihrem Elend sehen konnten,
wahrend sie mit dem Tod kdmpften. Wieder zwangen sie uns, hinzuse-
hen.

Mit steinernen Gesichtern gingen wir an diesem schrecklichen Beispiel
der Unmenschlichkeit des Menschen gegeniiber dem Mitmenschen vor-
bei. Unsere Augen blickten auf eine aufwiihlende Szene. Blut stromte aus
ihren zerrissenen Korpern, als sie dort lagen und sich vor Schmerzen
kriimmten. Sie bettelten um den Tod, um sie von ihrem Elend zu erlésen.
Auf der Plattform stand ein weiteres Schild mit der Aufschrift: »Dies wird
jedem passieren, der versucht, die Deutsche Herrenrasse zu liberlisten.«

Wir konnten nichts sagen und nichts tun oder hatten ein dhnliches
Ende gefunden. Wir empfanden viel Mitleid in unseren Herzen und Mit-
gefiihl fiir diese Menschen, die entehrt wurden und sterben mussten, nur
weil sie frei sein wollten. Unser Hass auf die deutsche Justiz und die Ab-
scheu gegeniiber der deutschen Gerechtigkeit und ihre Art, etwas zu tun,
wuchs weiter.

Wir mussten mit den Umstdnden fertig werden, in denen wir uns befan-
den. Als wir uns umschauten und andere Kriegsgefangene beobachteten,
stellten wir fest, dass einige von uns nicht so vollig entmenschlicht wie
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andere waren. Wir konnten immer noch wie Menschen denken und han-
deln. Wir halfen uns gegenseitig und betrachteten unsere Freunde als Fa-
milie. Wir kiimmerten uns umeinander, Juden und Christen gleicherma-
f8en. Wenn es Brot zum Teilen gab, teilten wir unser Brot. Wenn es
Momente der Trauer gab, trosteten wir uns gegenseitig. In den seltenen
Momenten des Glticks teilten wir unsere Freuden miteinander. Wahrend
dies nicht fiir alle Gefangenen zutraf, schlossen sich einige von uns zu-
sammen und hatten das Gliick, dies tun zu kdnnen.

Zu den Hofthungen, die unsere Herzen erfiillten, gehorte, dass vielleicht
ein Wunder geschehen wiirde. Vielleicht wiirde Gott uns retten. Vielleicht
konnten wir fliehen und uns retten. Vielleicht wiirden wir befreit.

Um uns auf eine solche Moglichkeit vorzubereiten, trafen wir uns zwei-
mal wochentlich in Gruppen oder in Zellen von zehn Méannern. Jede
Gruppe hatte zwei Kontaktpersonen, von denen jeder mit einem Kontakt-
mann einer anderen Gruppe in Kontakt blieb. Wir haben unser Wissen
und Kénnen miteinander geteilt. Wir dienten als Kontakte fiir den Unter-
grund, um Nachrichten von der Aufienwelt zu verbreiten. Wir verbreite-
ten Hoffnung.

Das System war ausgekliigelt. Die Nazis konnten niemanden von uns
zwingen, die Namen von mehr als zehn Mitgliedern preiszugeben, da wir
nicht mehr als zehn kannten. Sogar der Kontaktmann kannte nur die
neun anderen Manner in seiner Gruppe und einen Kontaktmann aus
einer anderen Gruppe. Auf diese Weise haben wir die Widerstandsbewe-
gung geschiitzt.

Der Leiter unserer Gruppe war mein Freund Abram Danziger, der mir
geholfen hatte, als ich mich von den Schldgen in Krosniewice erholte. Er
erwies sich als geborener Anfiihrer. Ich war einer der wenigen, die wuss-
ten, dass er ein Kontaktmann fiir eine andere Gruppe war.

Irgendwie kam unsere Gruppe mit Partisanen von aufden in Kontakt.
Wir erfuhren, dass sogar einige Mitglieder der deutschen Gestapo und
der Wehrmacht unserer Sache wohlgesonnen waren und uns halfen. Dies
gab uns einen Hoffnungsschimmer.

Abram Danziger zog mich eines Tages zur Seite. Er war erregt und
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merklich nervos. »Abe, ich mochte, dass du etwas weifdt«, sagte er leise.
»Wir planen eine Massenflucht. Wir wissen nicht genau, wann der Auf-
stand stattfinden wird, bevor er stattfindet. In der Nacht der Flucht gegen
20.00 Uhr ertont die Luftschutzsirene. Die Deutschen werden routine-
mafig die gesamte Stromversorgung unterbrechen, um zu verhindern,
dass die Bomber, von denen sie glauben, dass sie kommen werden, Hin-
weise bekommen. Wir werden diese Gelegenheit nutzen, um den Zaun
mit bereits vorhandenen Blechscheren zu durchschneiden. Vier von uns
werden eine Wache suchen, sie angreifen, entwaffnen und, wenn notig,
toten. Wir werden dann die Tiirme besteigen, um die Wachen zu toten
und ihre Waffen zu nehmen. Viele von uns werden dann in der Lage sein,
den Zaun zu durchbrechen und in die Freiheit zu rennen. Wir wissen, dass
russische Partisanen [nichtmilitdrische Widerstandskampfer] etwa 10
Kilometer von uns entfernt sind und sich im Wald verstecken. Es ist unser
Ziel, zu entkommen und die Partisanen zu treffen.« Abrams Stimme zit-
terte, als er sprach. »Ich weif3, dass ich dir vertrauen kann und auf dich
angewiesen bin, Abe, fliisterte er. »Ich mochte, dass du einer der vier
bist, der die Drahte durchschneidet und die Tlirme erklimmt.«

Ich konnte es kaum glauben. Darauf hatten wir gehofft und dafiir ge-
betet. Schlief3lich schien es so, als wiirden wir versuchen zu fliehen. Selbst
wenn wir dabei getotet wiirden, wiirden wir zumindest etwas unterneh-
men, um die Pldne unserer Unterdriicker zu zerstoren.

»Du kannst auf mich zdhlen!«, sagte ich mit Uberzeugung. »Du kannst
auf mich zahlen.«

Unsere Aufmerksamkeit in unseren Zusammenkiinften richtete sich
auf die Vorbereitung des Aufstands. Jeder Mann lernte seine besondere
Rolle kennen. Obwohl wir keine Waffen zum Uben hatten, hatten wir
Zeichnungen und Waffenbeschreibungen. Obwohl ich noch nie eine Gra-
nate in der Hand gehalten hatte, erfuhr ich, wie eine Granate aussah, wie
sie funktionierte, wie man sie wirft und wie sie am effektivsten eingesetzt
werden kann. Wir sollten ungefahr eine Stunde vor dem Aufstand erfah-
ren, wo wir diese Waffen bekommen. Ich freute mich auf den Tag, an dem
ich meine neuen Talente nutzen konnte, um die Tore aufzureifien und die
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freie Luft zu atmen. Wir hatten geplant, im Herbst 1944 Geschichte zu
schreiben. Ich glaube, es sollte ein Dienstagabend sein.

Das Leben und die Umstédnde sind leider unvorhersehbar. Abram sagte
mir, dass der Aufstand mehrmals geplant und vertagt worden war, aber
eine Sonderkommandogruppe beschloss, dass sie nicht langer warten
konnte. Eines Nachmittags hatten die Deutschen die Vernichtung einer
Sonderkommando-Gruppe geplant. Um zu verhindern, dass Nachrichten
von den heimtiickischen Taten der Nazis die Aufdenwelt erreichten, lock-
ten die Deutschen die Sonderkommandos regelmaf3ig mit einem Trick an
einen Ort, an dem sie sie in Massen ausrotten konnten. Sie wollten so
wenig Zeugen wie moglich hinterlassen und wussten, dass tote Mdnner
schlechte Zeugen sind. Das heimlich angeworbene neue Sonderkom-
mando wiirde dann diese jiidischen Leichen in die Krematorien bringen
und verbrennen.

An diesem Nachmittag, als sich mehrere Soldaten dem Sonderkom-
mando niherten, um sie in den Tod zu locken, begannen sie den Aufstand
vorzeitig. Hunderte von Sonderkommandos beteiligten sich an dem da-
rauf folgenden Kampf. Sie zlindeten eines der Krematorien an. Viele star-
ben in der Schlacht, die stattfand. Einige haben es bis zum Lager der rus-
sischen Partisanen geschafft. Sie hatten endlich ihre Freiheit im Wald.*

Es gab eine junge Frau, Rozia, die in einer Munitionsfabrik arbeitete und
auch eine Rolle in der Widerstandsbewegung spielte. Als wir zur Arbeit
marschierten, kamen wir jeden Tag an der Munitionsfabrik vorbei, in der
weibliche Gefangene arbeiteten. Sie arbeiteten in der {iberfiillten Fabrik
sehr schnell. Es war driickend heif3, und die Nazis erlaubten den Frauen,
die Tiiren offen zu halten. Sie konnten einige Meter nach draufien gehen,
um Luft zu holen.

4. Da die Sonderkommando-Einheit nicht mehr bendtigt wurde, wéhlten die Nazis
am Nachmittag des 7. Oktober 1944 300 ihrer Ménner fiir den Tod aus. Verzweifelt
unternahm die Sonderkommando-Einheit einen vorzeitigen und selbstmorderi-
schen Fluchtversuch, bei dem einige SS-Wachen getétet wurden und Krematorium
Nr. 4 in Brand gesetzt wurde. Diejenigen, die es schafften zu fliehen, wurden bald
entdeckt und gefangen genommen.
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Unsere Freundin Rozia konnte ihre Maschine nicht verlassen, weil sie
stdndig liberwacht werden musste. Durch ihre Helferin Gucia konnte ich
mit Rozia Nachrichten austauschen. Ich habe ihr oft Essen geschickt, das
ich eriibrigen konnte. Rozia sah Ester sehr dhnlich, die ich vermisste und
geliebt hatte. Auch sie hatte tief sitzende schwarze Augen, eingerahmt
von welligen Locken aus glanzendem, kohlschwarzem Haar. Sie ziindete
tief in meinem Herzen ein Feuer an.

Im Laufe der Zeit gab ich meinen Gefiihlen von Mitgefiihl und Verliebt-
heit in Rozia nach. Wenn ich taglich zur und von der Arbeit ging, riskierte
ich entweder mein Leben, indem ich ihr eine Nachricht zuwarf, um Hallo
zu sagen, oder o6fter warf ich ihr zusatzliches Essen zu, das ich entbehren
konnte. Sie lachelte mich an, und ich dachte an einen Tag, an dem die
Sonne fiir mich schien. Ich erzahlte meinem Freund Leon Kruger: »Wenn
wir diesen Ort verlassen, ist das das Maddchen, welches ich heiraten
werde.« Ich dachte stidndig an sie und tliberzeugte Leon oft, mit mir zu
kommen, wenn ich sie besuchen wollte. Was fiir ein Schock, als meine
Freunde mich beiseite nahmen und mich ins Bild setzten: »Abe, du bist
ein Dummkopf. Rozia ist nicht in dich verliebt. Sie ist in einen deutschen
Kapo verliebt.«

Ich konnte es gar nicht glauben. Mein Herz, mein Ego und mein Stolz
waren verletzt. In dieser Stunde der Bitterkeit setzte ich mich hin und
schrieb ihr einen Brief. Ich erinnerte sie daran, wie gut ich fiir sie war
und wie viel ich fiir ihre Freundschaft und ihre Liebe riskiert hatte. Ich
driickte meine Liebe zu ihr aus. Ich riskierte wieder mein Leben und warf
ihr den Zettel iiber den Zaun. Ich war ein trauriger Mann, ein verletzter
Mann. Bald erhielt ich eine Antwort von Rozia, die lautete:

Lieber Abe,

es tut mir leid, dass du dich so fiihlst, wie du es beschreibst. Ich wollte
dich nicht irrefiihren. Ich habe dich nie gebeten, mir Essen zu geben, und
ich habe dir nie gesagt, dass ich dich liebe. In Wahrheit habe ich meiner
Schwester viel von dem Essen gegeben, das du mir geschickt hast. Sie
braucht es mehr als ich. Jeder, der in der Munitionsfabrik arbeitet, hat viel
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zu essen. Ich werde mich immer daran erinnern, dass du mir geholfen hast,
das Leben meiner Schwester zu retten. Und ja, es stimmt. Ich bin in einen
deutschen Kapo verliebt. Wir hoffen zu fliehen und ein Leben zusammen
aufzubauen. Danke fiir all deine Liebe und dein Mitgefiihl. Du bist ein feiner
Mann und schmeichelst mir mit deiner Liebe. Ich wollte dich niemals ver-
letzen.

Rozia

Ich glaubte es immer noch nicht wirklich. Eines Tages sammelte ich allen
Mut, mit dem deutschen Kapo zu sprechen, mit dem ich befreundet war.
Ich erzdhlte ihm meine Seite der Geschichte und fragte ihn nach Rozia.

»Abe, sagte er, »es stimmt. Rozia und ich sind verliebt, und wenn die
Umstédnde es erlauben, wollen wir fliehen und zusammen ein neues
Leben aufbauen. Ich liebe sie von ganzem Herzen und wiirde alles tun,
um an ihrer Seite zu sein.«

Nachdem ich diese Worte gehort hatte, wurde mir klar, dass er sich
wirklich um Rozia sorgte. Ich verstand auch die Notlage von Rozias
Schwester. Ich wiirde auch meiner Schwester helfen wollen, wenn sie an
meiner Seite gewesen ware. Mir wurde vollig klar, dass Rozia mir nie ge-
sagt hatte, dass sie mich liebte. So schwierig es auch war, ich akzeptierte
die Wahrheit und passte mein Leben entsprechend an.

Rozia und ihr Kapo sollten niemals fliehen und ein gemeinsames Leben
fithren. Nach dem Aufstand des Sonderkommandos leitete das deutsche
Oberkommando eine intensive Untersuchung ein, um festzustellen, wie
sie ihre Waffen und Munition erhalten hatten. Die Nazis erfuhren, dass
die kleine Rozia, die in der Munitionsfabrik arbeitete, die gestohlene Mu-
nition geliefert hatte. Leider war es ein Jude, Kapo Schwartz aus der
Tschechoslowakei, der der Informant war. Nur wenige waren so gemein
wie Kapo Schwartz, und er spielte den Deutschen in die Hande. Die Nazis
zogen Rozia von ihrem Fabrikposten ab und steckten sie auf der Manner-
Seite des Lagers ins Gefangnis.

Die Nazis wollten uns Angst machen, uns lehren, dass niemand von
einer Flucht ausgehen kénnte, ob es sich um Sonderkommandos, Kapos
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oder nur um einfache Haftlinge handelte. Sie wollten Rache. Die Nazis
versammelten uns zum Abendappell und riefen eine Liste der Haftlings-
nummern auf, mit einer schwarzen Flagge iiber ihnen. Diese designierten
Manner blieben an ihrem Platz stehen, wahrend der Rest von uns davon
marschierte. Die Nazis brachten sie in getrennte Unterkiinfte und exeku-
tierten sie am nachsten Tag. Es erzeugte ein trauriges, hilfloses Gefiihl in
unseren Herzen.

Rozia sah ihrer Exekution wie eine Heldin entgegen. Eines Abends, als
wir von der Arbeit zuriickmarschierten, herrschte Feststimmung im
Lager. Eine Kapelle spielte, und die Deutschen versammelten uns um den
neu gebauten Galgen. Wie es tiblich war, zwangen sie Mitglieder von Ro-
zias Familie, in der Ndhe zu stehen, was es fiir die Sterbenden wie auch
fiir die nachsten Angehdrigen trauriger machte, hoffnungslos miterleben
zu miissen, wie ihre geliebte Angehorige ermordet wurde, als die Falltiir
aufschwang.

Der Trommelwirbel begann. Rozia ging hinaus. Sie war nicht dasselbe
Madchen, an das ich mich erinnerte. Ihr Gesicht war eingefallen, ihr Mund
ohne Zahne war geschlossen. Ihre Beine zeigten Prellungen, und trotz-
dem hielt sie ihren Kopf stolz hoch. Sie ging wie die kleine Dame, die sie
war und hielt dem Scharfrichter ihren Hals zum Aufhéngen hin.

Die arme kleine Rozia hatte tatsdchlich gelitten. Spater erfuhren wir
von anderen Juden im Gefdngnis, dass sie schrecklich gefoltert worden
war, bevor sie den erlosenden Tod fand. Rozia war schon immer ein at-
traktives Madchen gewesen, aber die Nazis folterten sie drei Monate lang
auf widersinnigste Weise. Sie hatten Manner, die speziell in der Folter-
kunst ausgebildet waren. Sie verbrannten ihre Nagel, quetschten ihre
Briiste und banden und rissen ihre Brustwarzen aus. Die Nazis rissen ihr
alle Haare vom Kopfund ihrem Korper aus, zogen ihr die Zahne aus dem

5. Anscheinend hat mein Vater von Rozia (Rosa) Robota gesprochen, einer von vier
Frauen, die wegen ihrer Teilnahme am Auschwitz-Sonderkommando-Aufstand ge-
héngt wurden. Nach umfangreichen Forschungen ist es aufgrund bekannter histori-
scher Umstande jedoch plausibler, dass er sich anstelle von Rozia auf eine der ande-
ren Martyrer-Heldinnen, méglicherweise Estusia, bezieht. ].K.
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Mund und verbrannten Teile ihres Kérpers. Nach drei Monaten Folter war
Rozia immer noch so loyal wie an dem Tag, als sie sie festnahmen. Sie ver-
riet nie ihren Kontaktmann und verriet niemals die Namen der Manner,
die in unseren Rebellionspldnen mit ihr zusammengearbeitet hatten.

Anmerkung des Autors: Der Henker Jakob Kozelczuk war Teil des Wider-
stands. Er war ein riesiger jidischer Mann, frither ein Boxer in Polen. Er
hatte den Job eines Gefingnisaufsehers und eines Henkers iibernommen,
um im Untergrund nach besten Kraften zu helfen. Er war so freundlich
und sanft wie er grofd war. Es dauerte nicht lange, bis die Deutschen er-
fuhren, dass er Teil des polnischen Untergrunds war, und dass er durch
Aufhidngen seinen eigenen Tod finden sollte. Seine Freunde durchtrenn-
ten jedoch das Seil und es riss, als er durch die Falltiir fiel. Sie hofften,
dass die Nazis das Volkerrecht einhalten und sein Leben retten wiirden,
als das Ende des Krieges nahte. Die Nazis brachten ihn jedoch ins Gefang-
nis und erschossen ihn spater.
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Hilfe fiir andere

Kapitel 11

»Wahrheit ist seltsamer als die Fantasie«, sagten wir. Niemand weif3, was
der nachste Tag bringt und welches Schicksal vor ihm liegt. Eines Abends
im Spatherbst 19441, als wir von der Arbeit zuriickkehrten, kam Abram
Danziger mit aufregenden Neuigkeiten zu mir. »Weifst du was?«, rief
Abram aus. »Es gibt einen Mann namens Chaim Arnavi im Transport, der
gerade angekommen ist, und er konnte der Mann sein, von dem du uns
erzahlt hast.«

1. Im Sommer 1944 wurden im Mai und Juni 400.000 ungarische Juden ermordet,
die Truppen der Alliierten landeten am 6. Juni (D-Day) in der Normandie und am
24. Juli wurde das Todeslager Majdanek durch die russische Armee befreit. Mit der
Befreiung von Majdanek und dem stetigen Vormarsch der russischen Armee nach
Polen begannen im Juli die Todesmérsche (die Evakuierung von Lagerinsassen) in
die von Deutschland besetzten Gebiete. Und am 6. August wurden die 70.000 im
Ghetto Lodz verbliebenen Juden nach Auschwitz deportiert und vergast.

Im Spatherbst 1944 war die Vergasung in Auschwitz beendet, und die Zerstorung
der Gaskammern wurde von Heinrich Himmler angeordnet. Die letzte Vergasung
fand am 28. November statt.

Am 16. Dezember 1944 begannen die Alliierten die Ardennenoffensive.
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Ich konnte es kaum glauben, mein Herz begann zu rasen. Ich dachte an
tausend Dinge, die ich Herrn Arnavi sagen wiirde, wenn ich ihn begriifste.
Dieses Wunder, fiir das ich gebetet hatte, konnte endlich Wirklichkeit
werden. Ich konnte ihm jetzt fiir so viel, was er fiir mich getan hatte, etwas
zurlickgeben.

Ich hatte Abram tiber Chaim Arnavi ins Vertrauen gezogen. »Ware Herr
Arnavi und seine warme, helfende Hand nicht gewesen, wire ich nicht
mehr am Leben. Wie wundervoll wire es«, hatte ich oft gesagt, »wenn ich
den Mann nur noch einmal sehen konnte, um ihm zu danken und ihm ir-
gendwie fiir seine grofde Giite mir gegeniiber etwas zuriickzugeben.«

Es war das normale Vorgehen, Neuankdmmlinge zwei Wochen lang
unter Quarantdne zu stellen, um die Ausbreitung von Krankheiten zu
stoppen, da Krankheiten unter den Arbeitern die deutsche Kriegsmaschi-
nerie der kostenlosen Arbeitskrafte berauben wiirden. Ich konnte es nicht
erwarten, dass die Quarantidnezeit ablief, um zu sehen, ob dies der Chaim
Arnavi war, den ich kannte. Es gelang mir, mich in das Gebaude zu schlei-
chen, wo man mir gesagt hatte, ich konnte Herrn Arnavi finden. Ich
schaute tiberall nach, konnte ihn aber nicht finden. Verzweifelt rief ich:
»Chaim Arnavi, Chaim Arnavi, bist du hier?«

Aus einer Ecke des Raumes, in die ich zuvor schon geschaut hatte und
nur die traurigen Schatten von Mdnnern sah - sicherlich nichts von dem
Chaim Arnavi, den ich kannte - kam die schwache Antwort: »Hier bin ich.
Wer will etwas von mir?«

Ich erblickte Chaim Arnavi. Ich konnte meinen Augen kaum trauen. Er
safd dort nur mit einer diinnen Schicht Haut iiber den Knochen, die tiber-
all rausragten. Er war ein lebendiger, atmender Schatten eines Mannes.
Seine Wangen waren eingefallen. Sein gesamter Kopf war geschrumpft
und sein Schiadel zeigte eine tiefe Delle. Herr Arnavi war auf seine Brille
angewiesen, um zu sehen, und die Deutschen hatten sie zerbrochen, um
ihn zu argern. Er sah gleichzeitig erbarmlich und liebenswert aus. Ich
stiirzte zu ihm. Seine zitternden Arme umfassten mich. Unsere Tranen
rannen iiber unsere Gesichter, als wir uns wie ldngst verlorene Freunde
umarmten, bei denen die Freundschaft stark geblieben war.
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Mit gebrochener Stimme, geschwacht von Durst, Hunger und Miidig-
keit, begann er mir von seiner ununterbrochenen Kette von Ungliick zu
berichten. Seit wir uns getrennt hatten, war ihm eine schreckliche Sache
nach der anderen passiert. Chaim Arnavi war ungefihr 37 Jahre alt, hatte
aber die Haltung und das Aussehen eines Mannes in den Sechzigern. Die
Nazis hatten ihn des Lebens und der Kraft beraubt. Ich war 21 Jahre alt
und dhnliche Strapazen hatten auf meinen Schultern viel weniger wiegen
koénnen.

»Ich habe seit Tagen nichts gegessen, sagte er zu mir.

Meine Augen fiillten sich mit Tranen. »Endlich, nach all den Jahreng,
dachte ich, »kann ich Herrn Arnavi alles zuriickgeben, was er fiir mich
getan hat.« Ich rannte so schnell meine Fiifse mich tragen konnten, und
innerhalb weniger Minuten war ich wieder an seiner Seite. Ich gab ihm
meine gesamte Reserve an Brot, das ich unter meinem Kopfkissen ver-
steckt hatte. »Essen, sagte ich. »Essen! Ich habe reichlich zu essen.« Herr
Arnavi nahm zwei Bissen, wollte aber aufthoren, weil er meinte, dies sei
alles, was ich hatte. Er wollte mir das nicht vorenthalten. »Iss«, wieder-
holte ich. »Ich habe viel zu essen. Bitte iss.«

Nach und nach fand diese gebrechliche Gestalt eines Mannes irgendwie
eine Leere in sich und schluckte schlief3lich einen ganzen Laib Brot. Wie
gliicklich und stolz war ich, dass ich hier endlich die Freundlichkeit und
das Opfer zuriickgeben konnte, das mir dieser wunderbare Mann in den
vergangenen Jahren zuteil werden lief3.

Nach der Quarantine beauftragten die Deutschen Herrn Arnavi mit
Sklavenarbeit, dem Entladen von Ziegelsteinen und dem Transport zu
einer Baustelle. Diese Aufgabe hétte ihn sicher in wenigen Tagen oder
weniger getotet. Ich versuchte, Himmel und Erde zu bewegen, um ihn zu
retten, und zum Gliick war unser Kapo ein freundlicher Mann mit gutem
Herzen. Ich sprach mit ihm tber die Notlage meines Freundes.

»Ich werde versuchen, etwas fiir dich zu tun, sagte er. »Ich werde mit
seinem Kapo sprechen und versuchen, ihn in unser Kommando zu be-
kommen.« Herr Arnavi kam bald zu unserer Arbeitsmannschaft. Dies hat
ihm wahrscheinlich das Leben gerettet, weil er nur ein Minimum an Ar-
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beit mit uns erledigen musste. Herr Arnavi erholte sich langsam und ge-
wann eine gewisse Starke zuriick, so dass er wieder menschlich wirkte.

Dutzende Male kam mir der Gedanke, dass ich wie durch ein Wunder
am Leben war und meinem Schicksal, meinem jiidischen Glauben und
meinem Gott so viel schuldete. Mein Leben verdankte ich auch der auf-
opfernden Grof3ziigigkeit, der Freundschaft und der Hilfsbereitschaft von
Chaim Arnavi.?

Eines Morgens flihrten uns unsere Arbeitsaufgaben auf den Dachboden
einer der Unterkiinfte im Frauenlager. Einige Gebaude waren durch Bom-
benangriffe der Alliierten beschadigt worden und mussten repariert wer-
den. Was auch immer die Bombenangriffe in Auschwitz bewirkten, es war
nicht genug. Wir Gefangenen hatten sicherlich riskiert, von Bomben ge-
totet zu werden, um die Gelegenheit zur Flucht zu bekommen.

Wahrend ich arbeitete, kam ein junges Madchen auf mich zu. Ihr kiirz-
lich rasierter Kopf zeigte diinnes blondes Haar. Sie war klein und abge-
magert, aber immer noch ziemlich hiibsch. »Kannst du mir helfen?«, be-
gann sie. »Ich heifde Zosia. Ich komme aus Warschau. Als die Nazis einen
Teil von Warschau in ein Ghetto fiir die Juden umwandelten, gelang es
mir, nach Ungarn zu fliehen. Ich habe gefdlschte Ausweispapiere verwen-
det, die das zeigen.

Ich war eine Polin, keine Jiidin, die in Ungarn Arbeit suchte. Das funk-
tionierte eine Weile, aber ein deutscher Offizier untersuchte meine Pa-
piere und stellte fest, dass sie gefalscht waren. Er hat mich hierher ge-
schickt und sie haben mich in Quarantdne gesteckt. Ich habe jemanden
auf der anderen Seite des Lagers gesehen, den ich kenne. Sein Name ist
Herr Davidson. Bitte ihn, mir zu helfen.«

»Warum fragst du ihn nicht selbst?« antwortete ich.

»Wir diirfen uns nicht auf der anderen Seite des Zauns aufhalten, weil
wir uns in Quarantiane befinden. Sie behandeln die Frauen dort besser.
Die Nazis nutzen sie zu Versuchszwecken.? Herr Davidson arbeitet dort

2. Chaim Arnavi liberlebte den Krieg und lief3 sich schliefilich in Israel nieder. - ].K.
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driibeng, und sie zeigte ihn mir. »Bitte«, sagte sie, »du hast die Freiheit,
von Ort zu Ort zu gehen. Bitte sag ihm, dass ich hier bin, und bitte ihn,
mir zu helfen.« Sie zeigte auf ihn. »Er wird sich an mich erinnern. Alles,
was ich will, ist etwas zu essen.«

Einige Stunden spater gelang es mir, eine Ausrede zu finden, um mit
Herrn Davidson zu sprechen. Ich libermittelte Zosias Botschaft wortlich.

»Jak, sagte Herr Davidson, »ich kenne sie, aber ich werde nichts fiir sie
tun. Ich muss an mich denken. Sie ist auf sich allein gestellt, genau wie
ich.«

Ich hatte die traurige Pflicht, Zosia diese enttduschende Nachricht zu
tiberbringen. Als ich es aussprach, fiel ihr Gesicht ein. Nachdem ich den
verletzten Ausdruck in Zosias Gesicht sah, fiihlte ich die schreckliche Ent-
tauschung, die sie verdauen musste. Ich erinnerte mich, wie ich Rozia ge-
holfen hatte, nur um verletzt zu werden.

»Nie wieder!«, hatte ich mir nach dieser herzzerreifienden Erfahrung
gesagt, aber ich entschied mich fiir eine Ausnahme in diesem Fall. Als ich
einem anderen Menschen von Angesicht zu Angesicht begegnete, der
etwas zu essen wollte, konnte ich mich nicht dazu bringen, mich abzu-
wenden, ohne ihr zu helfen.

Ich legte meine Hande aufihre Schultern, um sie wissen zu lassen, dass
sie einen Freund hatte. Ihre Augen trafen meine und ich sagte: »Solange
ich in deiner Abteilung arbeiten darf, bringe ich dir etwas zu essen.« In
den nichsten Wochen ging ich abseits meiner Wege und riskierte schwere
Strafen, hauptsachlich um Zosia Nahrung und Brot zu bringen.

Bald erfuhr ich - was Zosia nicht wusste - dass die Nazis ihr die gleiche
Aufgabe zugewiesen hatten, die sie urspriinglich Herrn Arnavi zugewie-
sen hatten: schwere Ziegel abladen und sie von Lastwagen auf eine Bau-

3. Medizinisches Experimentieren, in allen Lagern eine unmenschliche Vorgehens-
weise, war in Auschwitz/Birkenau ein grofies Geschift, das iiber hervorragende Ex-
perimentiermdglichkeiten, einen riesigen Pool von Experimenten und die wach-
sende Aufmerksamkeit von Wirtschaft, Industrie, Wissenschaft und Militar
verfligte. Konnilyn Feig, Hitlers Todeslager (New York: Holmes und Meier, 1979), S.
347-48.
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stelle zu transportieren. Mir wurde klar, dass meine ganze Hilfe umsonst
war. Diese Art von Arbeit bedeutete, dass sie bald an Erschépfung sterben
wiirde. Es hatte einem starken Mann Leben und Kraft genommen, von
einem schwachen jungen Madchen ganz zu schweigen. Ich begann zu pla-
nen und zu liberlegen, wie ich ihr helfen konnte.

Wieder sprach ich Kapo Braun an. Es gelang ihm, Zosia von diesem
morderischen Auftrag zu verlegen, um in »Kanada« zu arbeiten, dem La-
gerhaus der Nazis fiir Wertgegenstinde, die den Gefangenen gestohlen
wurden. Thre Aufgabe bestand darin, die gesammelten Stapel von Pullo-
vern, Manteln und anderen Artikeln in Kategorien zu sortieren. Die Arbeit
war einfach und sie hatte jetzt eine Chance zu tiberleben. Zosia wusste
das nie und ich traf sie nie wieder, aber in meinem Herzen wusste ich,
dass ich etwas getan hatte, um ein Leben vor dem sicheren Tod zu retten.
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Der Todesmarsch

Kapitel 12

Erschreckende, aber aufregende Gertichte verbreiteten sich bald im gan-
zen Lager. Wir horten, dass die Alliierten in Russland stark gegen die
Deutschen in die Offensive gingen und dass die Deutschen auf der Flucht
waren. Das deutsche Oberkommando sammelte seine letzten Krifte. Die
Nazis schickten ihre niederen Dienstgrade an die Front, um zu kampfen,
wahrend wichtigere Militdrangehorige nach Hause kamen.

Eines Abends kam unser Kapo in der SS-Uniform der Nazis zu unseren
Kojen. Tranen standen in seinen Augen. »Wie ihr wisst, bin ich ein krimi-
neller Gefangener, sagte er. »Das deutsche Kommando zwang mich aus
meinem zivilen Beruf und schickte mich hierher, um Kapo zu werden.
Nun haben sie mich beauftragt, an der russischen Front zu kampfen. Sie
haben mir gesagt, dass ich die volle Freiheit bekomme, wenn ich meinen
Dienst beendet habe. Sie werden auch meine Vorstrafen 16schen, aber ich
weif3, dass viele Manner an der russischen Front sterben. Ich weif3 nicht,
ob ich mein Land verlassen oder dienen soll.«

Wir wiinschten ihm alles Gute und verabschiedeten uns traurig. Wir
dankten ihm auch fiir alles, was er fiir uns getan hatte. Er hatte uns gut
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behandelt, wiahrend viele Kapos sich brutal gezeigt hatten. Und so ist
unser Kapo gegangen.

Ein anderer Kapo, mit dem ich befreundet war, kam zu mir. »Die Deut-
schen fliehen jetzt«, sagte er, »und sie kdnnen euch nicht verlegen. Sie
haben vor, euch in der ndchsten Woche zu vergasen und einzudschern.
Es tut mir weh, dir das zu sagen, Abram. Ich wiinsche dir Gliick. Du bist
ein guter Mann.« Er fuhr fort und sah mir direkt ins Gesicht. Ich erinnere
mich genau an diesen Tag. Sein Name war Herr Sliwak. Er sagte zu mir:
»HOr zu, Abe, du tragst ein schones, sauberes Hemd. Vergeude nicht so
ein gutes Hemd und lass es dir von den Nazis verbrennen. Wenn du so-
wieso sterben musst«, und er zuckte mit keinem Auge. »Warum sollte ich
dir nicht ein altes zerrissenes Hemd fiir das neue Hemd geben, das du
tragst?« Ich war sprachlos. Mein Mund war trocken und mir wurde
schwindelig.

»Nein,« sagte ich »dieses Hemd bekam ich von einem Freund. Er hat
sein Leben riskiert, um es fiir mich aus dem Kanada zu schmuggeln. Ich
mochte lieber, dass es verbrennt als es dir zu geben. Ich gehe mein Risiko
ein.« Ich ging schnell weg. Dies war nicht derselbe Mann, der immer so
freundlich zu mir gewesen war. Er hatte sich verdndert. Krieg, Tod und
Zerstorung konnen das Schlimmste im Menschen hervorbringen.

Das Ende des Weges war erreicht und der Tod war gefahrlich nahe. Es
war mir fast unmoglich in dieser Nacht zu schlafen, obwohl wir schliefen;
wir waren erschopft. Am nachsten Tag befahlen uns die Nazis, uns zu ver-
sammeln. Vor uns stehend verkiindete der Kommandant: »Im Lager wird
es einen Routinewechsel geben. Ihr werdet morgen frith nach Birkenau
verlegt, und ihr konnt nicht mehr aufderhalb des Lagers mit Zivilisten ar-
beiten. Ihr erhaltet eure Anweisungen am Morgen.«

In Birkenau hatten die Nazis viele der Holzunterkiinfte niedergebrannt.
Uns wurde gesagt, dass die Gebdaude gesprengt und die Beweise entfernt
werden mussten. So war es. Wir sahen, wie Mitglieder des deutschen Ab-
bruchkommandos mit Presslufthammern in regelméfigen Abstédnden Lo-
cher in die Wande der Betonkrematorien bohrten. In diese Locher steck-
ten sie verdrahtete Dynamitstangen, und nach einem bestimmten Signal
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wurde dieser gesamte Bereich himmelhoch in die Luft gesprengt und ab-
gerissen. Zwei Wochen lang mussten wir Schutt in Schubkarren abfahren
und das Gebiet mit Erde bedecken. Sie benutzten uns, um Beweise fiir
ihre Verbrechen vor den Augen der Alliierten und kiinftigen Generationen
zu verbergen.

Wir bemerkten, dass die Deutschen, die uns bewachten, keine jungen
Soldaten mehr waren. An ihre Stelle hatten die Deutschen ihre »Heimat-
wacheg, den Volkssturm, einberufen. Diese deutschen Zivilisten waren
gewohnliche, feine Leute, die wegen der Kriegsanstrengungen zur deut-
schen Armee eingezogen wurden. Ihre Essensrationen waren in Qualitdt
und Quantitadt etwas besser als unsere. Der Anblick im Lager schockierte
und schmerzte diese Manner. Sie schamten sich, dass ihr eigenes deut-
sches Volk so tief gesunken war, dass es Krematorien benutzte, um Men-
schen zu Nichts zu verbrennen. Der Volkssturm befolgte die Befehle, aus
Angst, selbst durch die Schornsteine in Rauch aufzugehen. Die meisten
von ihnen beklagten sich bei uns iiber ihr Schicksal. Sie befiirchteten, dass
die Nazis sie den Russen liberlassen wiirden, die diese Grausamkeiten
herausfinden und sie dafiir verantwortlich machen wiirden.

Am 18. Januar 1945! riefen uns die Nazis zu einer »ganz besonderen
Ankundigung« zusammen. Kommandant Schwartz sprach von einer er-
hoéhten Plattform zu uns. »Meine Kinder«, begann er, »ihr wisst, dass wir
uns um euch kiimmern, und wir mdchten nicht, dass ihr in die Hinde der
bésen Russen fallt. Die Russen wiirden euch sofort téten. Wenn wir den
Krieg gewinnen, hab ihr die grofie Ehre, der Herrenrasse als Sklaven zu
dienen. Ihr solltet zu eurem Gott beten, dass wir Deutschen den Krieg ge-
winnen. Wir miussen dieses Lager sehr bald verlassen, um nicht von den
Russen gefangen genommen zu werden. Weil ihr wie unsere Kinder seid,
gebe ich euch drei Stunden Vorlauf, um euch auf die Flucht mit uns vor-
zubereiten.«

Wir hatten drei lange Stunden, um uns zu erinnern, zu denken, zu beten

1. Am 17. Januar 1945 eroberte die russische Armee Warschau - womit sie etwa
240 km von Auschwitz entfernt war.
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und Angst zu empfinden. So schwierig unsere Existenz in
Auschwitz / Birkenau war: ich kannte die Besonderheiten des Lebens
dort. Ich hatte mich mit den Umstdnden verséhnt und konnte sie auch
bewaltigen. Ich erinnerte mich an viele Vorfalle, bei denen ich gefdhrliche
Situationen tiberwinden konnte, die mein Leben bedrohten. Was konnte
ich jetzt machen? Wir waren traurig gehen zu miissen. Wir hatten Angst
zu gehen. Wir wussten, was wir in Auschwitz hatten, aber wir waren uns
nicht sicher, welche Gefahren bevorstanden.? Gleichzeitig freuten wir uns,
dass der Krieg zu Ende schien. Wiirden wir nicht besser zurtickbleiben?
Wir hatten keine Wahl. Die drei Stunden vergingen, und wir versammel-
ten uns, um zu gehen. Nur diejenigen, die zu krank zum Reisen waren,
wurden zuriickgelassen.?

Die Deutschen organisierten uns auf methodische Weise in Gruppen
fiir unseren langen Marsch. Wir standen in der {iblichen Ordnung in Rei-
hen von fiinf Mannern pro Reihe, zwanzig Reihen lang.

Fiinf Deutsche mit gezogenen Waffen bewachten uns auf jeder Seite
der Formation. Wir begannen einen der sogenannten »Todesmarsche«.

Der Kommandant und die Stabschefs safsen wie immer in Fahrzeugen
oder Panzerwagen vorneweg. Als nichstes hatten die Offiziere das Gliick,
ein Motorrad oder einen Beiwagen zu bekommen. Die einfachen Soldaten
der deutschen Armee und des Volkssturms trotteten neben uns her und
waren fast genauso miide und erschopft wie wir. Wir marschierten in der
Nacht weiter und schliefen am Strafdenrand, immer noch unter strenger
Bewachung. Es hatte keinen Sinn einen Fluchtversuch zu unternehmen.
Wir verbrachten die Nachte so gut wir konnten.

2. Abe war seit Juni 1943 in Auschwitz gewesen. Am 18. Januar 1945 fiihrte der
letzte Todesmarsch von Auschwitz in den Westen. In einem Vernichtungslager wie
Auschwitz, in dem die Lebenserwartung etwa acht Wochen betrug, tiberlebte Abe
achtzehn Monate lang.

3. Auschwitz wurde am 27. Januar 1945 von der russischen Armee befreit. Spat im
Januar befanden sich die russischen Truppen etwa 240 Kilometer vom Lager Grof3-
Rosen entfernt.

Nach Abes Beschreibung scheint es, als ob der Marsch nur einige Tage gedauert
hatte, tatsdchlich dauerte er ungefdhr fiinfundvierzig Tage; er und andere Gefan-
gene marschierten zu Fufd im Winter etwa 290 Kilometer.
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Am néachsten Tag fiihrte uns unser Zwangsmarsch auf einen langen
Weg und brachte uns zu einer Wein- und Spirituosenfabrik. Das gesamte
Gebiet war verlassen, weil Zivilisten Kenntnis vom russischen Vormarsch
erhalten hatten und um ihr Leben gelaufen waren. Die Deutschen ver-
suchten, die Tiiren aufzubrechen, und baten um unsere Hilfe. Mit ihrem
Segen und ihrer Zustimmung brachen wir in die Fabrik ein und 6ffneten
die Bottiche, und die Deutschen hatten eine besondere Feier. Obwohl sie
nicht vollig betrunken waren, gelang es ihnen, vor Freude zu singen und
mit den Fiifden zu stampfen. Wir konnten den Alkohol nicht zu sehr ge-
niefen. Sie gaben uns einen kleinen Schluck, aber unsere schwachen
Magen vertrugen diesen starken Alkohol nicht.

Der Marsch wirkte sich schwer auf unsere Fiifse, Herzen und Korper
aus. Viele Gefangene waren nicht mehr stark genug, um dieser langen
Wanderung standzuhalten. Tag fiir Tag fielen die Manner tot um. Die
Nazis befahlen uns, ihre Kérper an den Straflenrand zu ziehen. Wir
hinterliefden nach jeder Rast einen kleinen Kérperhaufen. Sie sagten uns,
dass die Bestattungsmannschaften hinterhergingen, aber ich weif3, dass
sie diesen toten Menschen keine anstandige Beerdigung gegeben haben.

Die Deutschen hatten unsere Vorrate in Karren gelegt, die normaler-
weise von Pferden gezogen wurden. Sie zwangen uns, abwechselnd die
Wagen zu schieben und zu ziehen. Als ich an der Reihe war, im Schutz der
Nacht zu schieben, grub ich meine Hand unter die Segeltuchdecke. Ich
fithlte verschiedene Artikel, und meine Hand ruhte auf einigen Konser-
ven. Ich zog zwei Dosen heraus und schob sie vorsichtig unter mein
Hemd. Ich musste dann einen Weg finden, die Dosen zu 6ffnen. Ich suchte
liberall nach einem Werkzeug zum Offnen, konnte aber keine Moglichkeit
finden, die Dosen zu nutzen. Ich dachte nach, ich suchte verzweifelt, ich
probierte aus, aber nichts konnte helfen. Nachdem ich einige Kilometer
in Verzweiflung gegangen war, warfich die Dosen wiitend weg. Niemand
konnte das Essen darin geniefden.

Wahrend wir gingen, kamen uns viele Gedanken in den Sinn. Einer der
denkenden Manner und Anfiithrer war mein Freund Abram Danziger.
Waihrend wir gingen, ging er zum Zentrum unserer Gruppe. Er hatte den
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Platz mit einem Mann nach dem anderen getauscht, um die Marschfor-
mation aufrecht zu erhalten. Er sprach mit mehreren von uns iiber die
Maoglichkeit einer Flucht. Unsere Wachen, die mit ihren eigenen Proble-
men beschéftigt waren, mide, ihren Schritt auf der Strafse beobachtend
und ihr eigenes Schicksal beklagend, liefSen uns jetzt ruhig gehen. Sie lie-
3en uns nach Belieben handeln, vorausgesetzt, wir unternahmen nichts,
um die Sicherheit zu gefdhrden. Danziger meinte, dies sei der richtige
Zeitpunkt, um zu fliehen, solange wir noch in Polen waren. Wir kannten
die polnische Landschaft, ndherten uns aber bald der tschechoslowaki-
schen Grenze, wo wir nicht einmal die Sprache kennen wiirden.

Unser Plan war wie folgt: Drei von uns wiirden sich auf die Wachen
stiirzen, sie angreifen und fesseln; wir wiirden ihre Waffen nehmen und
in die Freiheit rennen, um uns mit nahegelegenen Partisanen zu treffen.
Wir kdnnten die miiden alten Manner, die uns bewachten, leicht tiiberwal-
tigen. Viele waren auch mitfiihlend und wiirden wahrscheinlich nicht viel
kdmpfen. Nach der Rekrutierung der Manner unter uns, denen eine sol-
che gefahrliche Aufgabe anvertraut werden konnte, ging Abram Danziger
in die nichste Gruppe von 100 Personen. Auf ein Signal hin wollten Hun-
derte von uns fliehen.

Wir warteten auf den passenden Moment, aber unser Plan wurde bald
vereitelt, als zwei Madnner allein in die Freiheit rannten. Sie sprangen iiber
eine kleine Briicke ins Wasser und versuchten, in die Freiheit zu schwim-
men. Thr Plan hatte keine Chance auf Erfolg. Einer der Volkssturm-Wach-
ter schoss auf die Ausreifier. Deutsche Offiziere eilten schnell auf
Motorrddern hinzu und beschossen die gesamte Gegend mit Maschinen-
gewehrfeuer. Sekunden spater sahen wir die beiden Koérper auf der Was-
seroberfldche treiben. Es erzeugte ein bitteres, verzweifeltes Gefiihl in
uns, und unser so schon konzipierter Plan starb aus Angst.

In dieser Nacht kamen wir zu einem Bauernhof. Die Deutschen befah-
len uns, in einer Bauernscheune zu schlafen. Es kam uns vor wie in einem
Luxushotel.

Wir hatten Stroh, um unsere Korper zu bedecken, und die Wande der
Scheune verhinderten, dass der kalte Wind auf uns blies.
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Als wir uns schlafen legten, stupste ich Abram Danziger an und sagte:
»Was fiir eine perfekte Gelegenheit bietet sich hier.«

»Was meinst du damit?« sagte er.

»Nung, sagte ich, »wir konnten sehr leicht unter etwas Heu kriechen
und uns verstecken. Wenn die anderen gehen, kénnten wir zurtickbleiben
und dann in die Freiheit rennen. Der Bauer, dem diese Scheune gehort,
hat sich besonders bemiiht, Brot fiir uns zu backen. Er wiirde uns wahr-
scheinlich helfen.« Also planten wir wieder zu fliehen.

Wir haben unsere Flucht jedoch noch einmal verschoben, weil die deut-
schen Offiziere sehr spét in der Nacht mit langen, spitzen Mistgabeln in
die Scheune kamen. Sie zeigten sie uns und nutzten die Angstpsychologie.
Sie sagten: »Denkt nicht fiir einen Moment, dass einer von euch fliehen
konnte, indem er unter das Stroh kriecht und sich versteckt. Bevor wir
gehen, stecken wir die Mistgabeln in jeden Zentimeter dieses Strohhau-
fens, und jeder, der sich dort versteckt, wird einen schrecklichen Tod er-
leiden. Versucht es nicht!«

Am nachsten Morgen erwachten wir nach einem wunderbaren Schlaf,
ausgeruht und gut gelaunt. Es tat uns leid, dass wir unsere Pldane nicht
durchgezogen hatten, weil die Nazis das Heu nicht wie versprochen un-
tersuchten. Sie kamen tiberhaupt nicht in unsere Scheune. Wir waren
vielleicht entkommen, wenn wir den Mut gehabt hatten, uns unter dem
Stroh zu verstecken. Wir aflen das Essen, das der Bauer uns gebracht
hatte, und marschierten weiter.

Wir marschierten den ganzen Tag. Auf dem Weg starben weiter viele
miide Gefangene. Wenn sich die Zivilbevolkerung auf dem Lande der
Grausamkeiten nicht bewusst war, die uns hinter den Lagermauern zu-
gefligt worden waren, so wussten dies sicherlich diejenigen, die diesen
Zug von lebenden Leichen sahen.

Unser nachster Schlaf sollte nicht so erholsam sein. Am Ende eines wei-
teren Tages unseres anstrengenden Marsches kamen wir zu einem alten,
verlassenen Bahnhof. Als wir uns darauf vorbereiteten, dort zu tibernach-
ten, verbreitete sich ein bosartiges Gerticht, dass die Nazis uns wahrend
des Schlafens mit einer giftigen Chemikalie begasen wiirden. Wir lagen
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die ganze Nacht wach und zitterten vor Angst und Kélte. Am ndchsten
Morgen lebten wir noch, um den Sonnenaufgang zu sehen. Wir fragten
uns, ob die Nazis das Geriicht selbst aufgebracht hatten, nur um uns in
Angst zu versetzen. Wir standen so gut wir konnten auf und marschierten
weiter.

Beim Gehen konnten viele das Tempo nicht halten. Es gab Nachziigler
sowie schnelle Wanderer. Die Wachen beschaftigten sich iiberhaupt nicht
mehr mit der Marschordnung. Wir haben den Platz gewechselt und
miteinander gesprochen wie wir wollten. Ich ging voraus und traf auf
einen Mann, den ich aus Krosniewice kannte, wo ich nach meiner Flucht
aus dem Ghetto Kutno eine Weile gelebt hatte. Henry Kleinbaum war ein
guter Mann, grofder und stdrker als ich, und er freute sich, mich lebend
zu sehen. Wir erinnerten uns an die Vergangenheit und wurden schnell
Freunde. Wir haben uns darauf geeinigt, zusammenzuhalten und einan-
der zu helfen. Wir teilten uns das Essen und ich suchte stdndig nach Ziga-
rettenkippen, damit er rauchen konnte. Es war gut, einen weiteren
Freund zu haben, um am Leben zu bleiben.

Unsere Aufseher reichten uns etwa zweimal am Tag von den Versor-
gungswagen Essen. Sie gaben uns jeden Tag nur eine Ration Brot, und
wenn wir Glick hatten, erhielten wir am Nachmittag eine heife Suppe.
Ansonsten bestanden unsere Mahlzeiten aus dieser Brotration, die wir
in drei Teile teilen mussten, um drei Mahlzeiten daraus zu machen. Wah-
rend des gesamten Marsches hatten wir keine Gelegenheit zum Waschen
und keine Moglichkeit, Toiletten zu benutzen. Wir mussten uns wo und
wann immer wir konnten entleeren. Es war alles, was wir tun konnten,
um zu iberleben.

Beim Gehen stiefden wir auf einen Apfelgarten. Andere vor uns hatten
die meisten Apfel schon gegessen, aber die Reste reichten aus, um uns
sehr gliicklich zu machen. Unsere hungrigen Mauler kauten sie ab und
wir stopften uns mit diesen saftigen Fruchtstiicken voll.

Schon bald vertraute uns der deutsche Volkssturm an, dass wir uns
unserem Ziel ndherten. Sie hatten das Gefiihl, sie konnten ebenfalls nicht
mehr sehr weit marschieren. Sie waren erschopft. Sie erzahlten uns, dass
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unser Zielort Hirschberg/Riesengebirge war. Es war eine von hohen
Bergen umsdumte Gegend im Sudetenland, nahe der tschechischen
Grenze.
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Mehr Leiden, mehr Marschieren

Kapitel 13

Anfang Marz 1945 kamen etwa 200 von uns in Hirschberg an. Hirschberg
war ein Aufienlager von Grof3-Rosen, dem polnischen Lager, in dem ich
mich befand, bevor ich in das Lager Dreetz geschickt wurde. Vor uns ragte
ein Tor auf, an das wir uns gewohnt hatten, und fithrte in ein mit Stachel-
draht eingezduntes Geldnde. Bewaffnete SS-Manner beobachteten uns
von den Tiirmen aus. Schnee und Eis bedeckten den Boden und wir wuss-
ten, dass wir in einem weiteren Gefangenenlager angekommen waren.
Hirschberg war eine Wegstation, an der uns die Nazis aufhielten, bis sie
uns in ein anderes Lager verlegen konnten.

Wir betraten das Lager und waren froh, an einem Ort zum Ausruhen
zu sein. Einige Handpumpen in der Mitte des Innenhofs waren die einzi-
gen Wasserquellen in der Anlage. Wie tiblich entlausten sie uns, als wir
das Lager betraten. Wir fithlten uns wie Insekten, als die Nazis grofie, von
Hand aufgepumpte Sprithdosen verwendeten, um uns mit Desinfektions-
mittel zu behandeln.

Unsere Wachen hatten uns versichert, dass wir reichlich zu essen hat-
ten, wenn wir im Lager ankommen wiirden. Nun erzahlten sie uns, dass
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es in ganz Deutschland an Nahrungsmitteln mangele. Sie gaben uns aus-
schliefdlich Kartoffeln in ungesalzenem Wasser als unsere Tagesration.
Dies war unsere einzige Mahlzeit jeden Tag.

Die deutschen Wachen riefen unsere Nummern aus und teilten uns in
Gruppen von vierzehn verschiedenen Raumen in der Kaserne ein. Sie
wiesen jeder Person eine Strohmatratze, eine Decke und ein Biindel Stroh
als Kissen zu. Es war bitterkalt und die Wachen gaben uns nur genug
Kohle, um etwa zwei Stunden zu feuern. Als der kalte Wind durch unsere
zugige Unterkunft heulte, wussten wir, dass wir etwas tun mussten, um
uns warm zu halten. Wir biindelten unsere Ressourcen und kauerten uns
alle in einem Raum zusammen. Als die Deutschen befahlen, in unser ei-
genes Schlafquartier zuriickzukehren, zitterten wir die ganze Nacht, aber
es gelang uns immer noch, auf den zweigeschossigen Kojen etwas zu
schlafen.

Der Hirschberg-Kommandant machte ein groteskes Theater aus unse-
rer Sauberkeit. Wir hatten in diesem Lager keine Arbeit zu erledigen, also
befahl er uns, unsere Freizeit zu nutzen, um die Lause von unseren Kor-
pern abzusuchen. Als Beweis dafiir, dass wir eine griindliche Arbeit ge-
leistet hatten, mussten wir diese Lause in eine Schiissel mit Wasser legen.
Jeden Tag ging ein SS-Offizier von Unterkunft zu Unterkunft, um den In-
halt der Schiisseln zu inspizieren. Wehe uns, wenn unsere Schiissel nicht
mit Lausen randvoll gefiillt war.

Nach einigen Tagen hatten wir nicht mehr gentigend Lause, um die
Schiisseln zu fiillen. Wir entwickelten einen Plan, um diese Schikane zu
besiegen und unsere Unterdriicker zu hintergehen. Wir sammelten die
Lause aus allen Unterkiinften und fiillten zwei Schiisseln damit. Als der
inspizierende Soldat zu der ersten Unterkunft kam, fand er die Schiissel
zu seiner Zufriedenheit gefiillt. Wahrend er die zweite Unterkunft inspi-
zierte, schickten wir die erste Schiissel in die dritte Unterkunft. Nachdem
er die zweite Unterkunft verlassen hatte, schickten wir diese Schiissel in
die vierte Unterkunft. Dieses Schema funktionierte gut und rettete uns
vor unverdientem Leid.

Das Leben war auch fiir unsere deutschen Eroberer dufderst miserabel.
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Sie wollten, dass wir ihnen ein wenig Unterhaltung boten. Unsere deut-
schen Oberherren befahlen uns, mehrere deutsche Marschlieder zu ler-
nen und in Formation vor ihnen zu paradieren. Der Kommandant beauf-
tragte einen SS-Offizier, diesem zusammengewlirfelten Haufen aus
kranken, hungrigen und elenden Mannern die Lieder beizubringen. Ob-
wohl wir alle Juden waren, hatten wir keine gemeinsame Sprache. Wir
konnten uns nicht einmal gut miteinander unterhalten, geschweige denn
deutsche Lieder lernen. Wir kamen aus Polen, Griechenland, Frankreich,
Ungarn, der Tschechoslowakei und Italien. Die Juden aus Italien und Grie-
chenland sprachen nicht einmal Jiddisch, die Alltagssprache der Juden.
Das wenige Deutsch, das wir beherrschten, half uns, miteinander zu kom-
munizieren. Der Kommandant verlangte jedoch eine perfekte Gesangs-
leistung. Er warnte uns, dass die Bestrafung hart sein wiirde, wenn wir
die hohen Standards nicht erfiillen wiirden. Wir haben aufjeden Fall ver-
sucht, seine Lieder zu lernen, und haben sicher versagt.

Unsere verdorbenen deutschen Herrscher hatten sogar unsere Strafen
zu ihrer eigenen Unterhaltung geplant. Mitten im Winter, bei fast zwei
Meter hohem Schnee, befahlen uns die Nazis, unsere Kleider auszuziehen
und nackt in der beifdenden Kalte fiir sie zu marschieren. Wir marschier-
ten in unseren Adamskostiimen zur Unterhaltung der Zuschauer, Manner
und Frauen in NS-Uniformen.

Der Verstand ist vielleicht das grofd3te Merkmal des Menschen, aber unter
standigen Qualen spielt er verriickt. Die Gedanken werden unkontrollier-
bar.

Nach einigen Tagen oder Wochen - das Bewusstsein verliert unter an-
haltendem Stress die Fahigkeit, die Zeit genau einzuschdtzen - stand
unser Kommandant stolz vor den Gefangenen und verkiindete: »Ein wei-
terer Transport jiidischer Héftlinge wird in unser Lager gebracht, beglei-
tet von seinem eigenen Kommandanten und SS-Wachen. Ich erwarte, dass
ihr mich stolz macht. Sobald der Kommandant eintrifft, rufen wir euch
erneut zum Antreten auf. Ich mochte, dass ihr ihm zeigt, wie diszipliniert
und sauber ihr seid. Ich werde einen von euch zuféllig auswéhlen, um die
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Sauberkeit seines Korpers und seiner Kleidung zu demonstrieren. Ich
mochte vor allem, dass der Kommandant sieht, wie frei ihr von Lausen
seid. Wenn der ausgewahlte Gefangene vollkommen sauber ist, werdet
ihr alle belohnt. Wenn er nicht sauber ist, werdet ihr alle bestraft.«

Der neue Kommandant kam an und sie versammelten uns fiir die Show.
Sie befahlen einem ungliicklichen Juden, sich zur Inspektion vorzustellen.
Ein SS-Offizier ndherte sich dem Gefangenen und befahl ihm, sein Hemd
auszuziehen. Sobald sie in sein Hemd schauten, sahen sie ein krabbelndes
Insekt. Unter diesen Bedingungen war es unmoglich, ohne Lausebefall zu
leben. Sie schlugen den Gefangenen zu Boden und zerrten ihn wie einen
Sack voll Mist in ein Nebengebdude. Wir horten seine Schreie, als sie ihn
zu Tode schlugen, wahrend wir im Elend standen. Sein blutender, zer-
quetschter Koérper wurde vor uns geworfen, bevor er begraben wurde.

Ich stand reglos da. Tranen liefen mir iiber die Wangen und froren zu
Eis auf meinem Gesicht. Mein Geist war weit weg. Ich erinnerte mich
daran, wie ich andere Graueltaten erlebt und gesehen hatte, als ich im
Lager Gross-Rosen war. Triibselig erinnerte ich mich an die deprimieren-
den, leidvollen und traurigen Tage dort. Es gab nur einen Vorteil. In Gross-
Rosen hatten wir Essen mit Salz. Als der Speichel in meinem Mund floss,
konnte ich die salzige, gewiirzte Suppe, die tiglich in den grofien Metall-
milchbehéltern ausgetragen wurde, in meiner Vorstellung schmecken.
Dann dachte ich daran, wie schrecklich die ungarischen Juden uns in Bol-
kenheim behandelt hatten.

Ich dachte daran, dass der Birkenauer Kommandant uns vor dem Ver-
lassen des Lagers aufgefordert hatte, fiir den deutschen Sieg zu beten,
damit wir am Leben bleiben und im schlimmsten Fall als Sklaven der Her-
renrasse dienen wiirden. Ich konnte mich nicht dazu bringen, einen deut-
schen Sieg zu wiinschen und dafiir zu beten. Stattdessen freute ich mich
auf den Geschmack des Mysteriums des Todes.

Betdubt und stumm offnete ich meine Augen und kehrte in die Realitat
zuriick. Die Riickblenden mussten aufhoren. Ich musste an die Gegenwart
und an morgen denken, so traurig es auch war. Der Kommandant entlief3
uns in unsere Unterkiinfte und war damit zufrieden, einen unschuldigen
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Mann zu Tode gepriigelt zu haben, nur weil er nicht perfekt und rein in
einer unvollkommenen und unreinen Umgebung erscheinen konnte. Es
war schwer, die Erinnerungen an diese Szene aus meinem Kopf zu ver-
bannen, aber unsere miiden Korper schliefen bald ein.

Ich war froh, als ich von unserer Verlegung in ein anderes Lager erfuhr,
aber ich hatte immer noch Angst vor dem, was kommen wiirde. Die Wa-
chen gaben uns Brot mit Marmelade und rohe Kartoffeln fiir die Reise.
Sie erlaubten uns, Kartoffeln zu essen, bevor wir gingen, da es keinen
Mangel an Kartoffeln gab. Ich habe so viel gegessen, wie ich konnte, und
es gelang mir, etwa sechs zusatzliche Kartoffeln in einem kleinen Stoft-
sack zu verstecken. Die Wachen sagten uns, dass unser Essen drei Tage
reichen miisste.

Es war jetzt Anfang Marz, als der Zwangsmarsch uns durch den Ein-
schnitt in den Bergen um uns herum fiihrte. Mit der Anweisung, unser
Brot und Gelee vor dem geistigen Auge zu behalten, verdaute ich die dro-
henden Gefahren, die uns in den kommenden Tagen wahrscheinlich tref-
fen wiirden. Meine Erfahrungen, meine Angste und meine Vorahnung sag-
ten mir, dass dunkle, entbehrungsreiche Tage vor uns lagen.

Eis und Schnee bedeckten unseren Weg. Es war schwierig, auf den
Hohen und Tiefen der Strafde in der Spur zu bleiben. Wir hatten unsere
Schuhe bereits abgetragen, und sie schiitzten uns nur wenig vor dem Wet-
ter. Der kalte Wind wehte und durchdrang die kargen Kleider auf unse-
rem Ricken. Wir waren alle schwach und erschopft, mussten aber trotz-
dem weitermachen auf unserem Marsch unter lebensgefahrdenden
Bedingungen. Die Kélte und der Schmerz durchzogen unsere Kérper und
unsere Seelen.

Es dauerte nicht lange, bis wir hungrig und durstig wurden. Der Schnee
war reichlich und es gab genug Wasser. Das Essen war jedoch knapp. Ich
war froh, die wenigen Kartoffeln dabei zu haben, die ich mitgenommen
hatte. Ich habe zuerst die Kartoffeln gegessen und das Brot und die Mar-
melade fiir spater aufgehoben. Wir marschierten zwei Tage lang und ruh-
ten uns nachts auf offenen Feldern aus. Am dritten Morgen hatte ich
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immer noch Brot und Marmelade. Gott sei Dank hatte ich die Weitsicht,
die zusatzlichen Rationen aufzusparen und mich nicht wie andere auf
einmal vollzustopfen. Einige meiner Mitgefangenen waren jetzt schwach
und erschopft, durch Mangel an Nahrung und durch das schwierige Tram-
peln durch Eis, Schnee, eisigen Regen, heulenden Wind und schlammige
Strafden, auf denen unsere Fiif3e tief versanken. Ich wusste, dass ich grof3e
Selbstkontrolle austiben musste; ich wollte auch gerne satt essen, wohl
wissend, dass ich in meiner Tasche Brotscheiben mit siiRer Marmelade
hatte. Es war eine Versuchung, der ich mich widersetzen musste, wenn
ich tiberleben wollte. Wir marschierten von Sonnenaufgang bis Sonnen-
untergang. Auch unsere SS-Wachen waren erschopft. In der eisigen Kalte
eines offenen Feldes schliefen wir wieder.

Unsere Gruppe von etwa vierzig Mannern marschierte am néachsten
Morgen noch in Formation, aber unser Tempo verlangsamte sich konti-
nuierlich. Wir konnten unsere Fiif3e nicht mehr gut heben in dem tiefen
Schnee und Schlamm. Viele Mitgefangene fielen zu Boden und konnten
ihr Gewicht nicht mehr tragen. Unsere Wachen befahlen denjenigen, die
laufen konnten, denjenigen zu helfen, die nicht mehr weiter konnten. Fiir
diejenigen von uns, die es mit letzter Kraft geschafft hatten, sich selbst
auf den Beinen zu halten, war der Befehl, sich mit denen zu bewegen, die
totes Gewicht waren, eine fast unmégliche Aufgabe. Das Ziehen und Tra-
gen der anderen schwdachte uns bis zum Niveau der Nachziigler. Mehr als
ein Dutzend unserer Mitmenschen gerieten schliefilich aus unserem Griff
und fielen nieder, um wahrscheinlich nicht mehr aufzustehen.

Wahrend wir gingen, versuchten wir, denen zu helfen, an die wir als
unsere Freunde zuerst dachten. Meine miiden Augen suchten meine
Freunde Abram Danziger und Henry Kleinbaum. Wir bemtihten uns, uns
gegenseitig zu bestirken und zu licheln als Hilfe zum Uberleben und zum
Erhalt unserer Ausdauer. Mit Blicken und Lacheln, Worten und Augen-
zwinkern ermutigten wir uns, nicht aufzugeben, wie wir es bei vielen an-
deren gesehen hatten.

Unser Zwangsmarsch fithrte uns durch zahlreiche kleine Dorfer. Das
Dréhnen der Motorréder, die die befehlshabenden Offiziere beforderten,
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und der Tross der Médnner brachten neugierige Dorfbewohner auf die
Strafde, um diese Exemplare von Menschen mit Mitleid zu betrachten. Die
alten SS-Ménner, die mit uns gingen, hatten kaum mehr als wir. Vielleicht
hatten sie bessere Kleidung und etwas mehr Essen, aber die verschneiten,
schlammigen Strafden griffen auch ihre alten Kérper an.

Als wir an einem Wirtshaus vorbeikamen, hielt ein SS-Wachmann an
und bestellte eine grofde Tasse heifden Kaffee. Als der Wachmann den Inhalt
in seinen erwartungsvollen Mund schiitten wollte, stiirmte ein SS-Offizier
auf seinem Motorrad heran. Mit einem Schlag traf der Offizier den Boden
der Tasse, verbrannte das Gesicht der Wache und fuhr ohne ein Wort davon.
Einen Moment spéter kam er wieder zuritick, stieg vom Motorrad und
stellte sich dem SS-Wachmann, der sich jetzt angewidert und verlegen das
Gesicht abwischte. Er sagte laut: »Kein Wunder, dass die Gefangenen un-
diszipliniert sind. Sie sollten zu uns aufblicken und uns respektieren. Schau
dir dein erbarmliches Verhalten an! Jetzt geh wieder ins Glied und mar-
schiere mit den Gefangenen!« Zufrieden, dass der SS-Wachmann nun vollig
erniedrigt war, stieg er auf sein Motorrad und fuhr wieder davon.

Diese alte SS-Wache wurde uns sympathischer. Ich glaube, er hatte das
Gefiihl, dass er jetzt mehr mit uns gemeinsam hatte. Die SS-Wache kam
auf uns zu und sagte mit sanfter, schmerzlicher Stimme: »Zumindest wisst
ihr, was euch bevorsteht. Als Nazi-Wachter wissen wir nicht, was unsere
Probleme sein werden, wenn der Krieg endet.«

Einige Stunden spater verbreitete sich die Nachricht, dass wir uns
einem Lager ndherten, in dem wir tibernachten wiirden. Die Nacht brach
herein, und diejenigen von uns, die andere trugen, mussten feststellen,
dass auch ihre Kraft nachliefs. Traurig hatte sich der feste Griff an denen,
die wir schleppten, gelockert. Einige weitere unserer Freunde schliipften
durch unsere Hande und Finger. Verwirrt, halb verriickt und schlafend
ging unsere Gruppe einfach liber ihre gefallenen Kérper. Niemand wusste
es, niemand sah hin und niemand kiimmerte sich - auf3er Gott oben.!

1. Bei den Todesmarschen war es allgemein iiblich, dass die SS-Wachen die Nachhut
bildeten und denjenigen, die vor Erschépfung auf die Strafie gefallen waren, in den
Kopf schossen.
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Die Warter, die sich mit uns angefreundet hatten, drangten uns weiter.
»Bitte«, sagten sie, »versucht mit aller Kraft, es zu schaffen. Bleibt nicht
auf der Strecke wie ein paar eurer Freunde. Wir sind nicht mehr weit ent-
fernt.« Mindestens ein Drittel unserer Gruppe war bereits gestorben. Wir
sammelten unsere Krafte und hofften, im nahe gelegenen Lager ruhen zu
konnen. Die Lichter sagten uns, dass Schutz, Ruhe und Wéarme fiir unsere
erschopften Korper nahe waren. Mit einer letzten Kraftanstrengung
kamen wir im Lager an. Nachdem wir die letzten Nachte im Freien ge-
schlafen hatten, fanden wir die ungeheizten Rdume gemiitlich und kom-
fortabel. Wir wuschen uns und teilten die wenigen Handtiicher, die wir
fanden. Wir hofften sehr, die Deutschen wiirden uns am nachsten Morgen
zu essen geben.

Als der Morgen kam, erfuhren wir, dass die ansassigen Gefangenen das
fiir uns beiseite gelegte Essen verschlungen hatten. Wir waren ausgeruht,
aber halb verhungert. Ich hatte noch ein kleines Brot, das ich aufgespart
hatte. Es bedurfte der dufdersten Selbstkontrolle, um jetzt nicht alles zu
essen. Ich nahm nur einen Bissen und wusste nicht, wie lange es noch
dauern wiirde, bevor wir wieder etwas essen wiirden.

Bald marschierten wir zu den Gliterwagen am Bahnhof. Das Schild mit
dem Namen der Stadt haben wir nie gesehen. Wir stiegen in offene Gii-
terwagons, so etwas wie Gondeln, ohne Schutz vor dem Wetter. Wir war-
teten fast einen halben Tag in ihnen, bevor sie den Bahnhof verlief3en.
Wir waren froh, wegzukommen, aber wir fragten uns, ob die Zukunft ge-
fahrlicher sein wiirde als die Vergangenheit.

Unser Zug hielt wiederholt an und erméglichte das Rangieren und
Uberholen anderer Ziige. Es kam hiufig zu Luftangriffen, und wenn die
Sirenen heulten, hielt unser Zug an. Wir fuhren dann spéater weiter. Der
fallende Schnee bedeckte uns in den offenen Wagons. Wir drangten uns
zum Warmen zusammen. Wahrend die Flugzeuge der Alliierten iiber uns
brillten, hofften fast alle Gefangenen, dass eine Bombe sie von ihrem
Elend erlosen wiirde.

Als wir uns an unserem fiinften Reisetag mit dem rhythmischen Kla-
cken der Schienen in den Ohren fortbewegten, schmerzten unsere Magen
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vor Hunger. Sie hatten uns nichts zu essen gegeben, seit wir Hirschberg
verlassen hatten. Ich hatte mein aufbewahrtes Brot bereits zu Ende ge-
gessen. Andere in unserem offenen Wagon starben vor Erschopfung und
Auszehrung.

Unser Zug kam unter einer Briicke zum Stehen. Wir konnten héren und
sehen, wie Autos und Menschen iiber uns vorbeifuhren. Es war frither
Morgen und deutsche Arbeiter waren auf dem Weg zur Arbeit. Als sie
liber uns waren, sahen sie uns unten im Zug. Auf einer Seite des Wagons
hatten wir die Leichen der Verstorbenen gestapelt, und die Lebenden
wirkten halb erfroren. Aus Mitleid begannen die Passanten, uns Essen zu-
zuwerfen. Sie haben uns mehr geschadet als geholfen. Die hungernden
Haftlinge erwachten zum Leben und traten und kratzten sich gegenseitig,
fiir etwas zu essen. Das Essen wurde zerfetzt und zerrissen, bis nicht
mehr als zwei Manner etwas davon abbekamen. Gliicklicherweise blieb
ich der Verwirrung fern und gehorte nicht zu den ungliicklichen Unschul-
digen, die von ihren eigenen Kameraden zu Tode getrampelt wurden.
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Buchenwald und die letzten Tage

Kapitel 14

Am sechsten Tag unserer triigerischen Reise hielten wir endlich an. Wir
gingen durch die Tore des KZ Buchenwald in der Ndhe von Weimar.! Das
Gehen war extrem schmerzhaft. Meine erfrorenen Fiifde hatten jetzt of-
fene Stellen. Die meisten von uns hatten im Zug die Schuhe ausgezogen
und sich gegenseitig die Fiifse gerieben, um die Durchblutung wiederher-
zustellen. Dies sollte dazu beitragen, dass Frostbrand vermieden wird
und moglicherweise tétet. Meine geschwollenen Fiifde eiterten aus offe-
nen Wunden und ich konnte meine Schuhe nicht mehr anziehen.

Wir hielten in Formation hinter den Toren an. Buchenwald bestand aus
einer riesigen Flache mit Gebauden. Es war ein grofdes Lager mit Gefan-
genen aus fast ganz Europa. Obwohl Buchenwald noch unter deutscher
Kontrolle stand, befanden sich politische Gefangene in Autoritédtspositio-
nen. Die meisten von ihnen waren Russen.

Ein russischer Gefangener stand vor uns und rief gebieterisch: »Alle

1. Von Hirschberg nach Buchenwald legte Abe in sechs Tagen ca. 320 Kilometer zu-
rick, und das alles ohne Essen von den Nazis wahrend des Marsches und Trans-
ports.
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Kapos treten vor.« Das Deutsche Reich belohnte Kapos normalerweise
mit zusatzlichen Privilegien fiir ihren Dienst. Kapo Schwartz trat stolz vor
und erwartete seine Belohnung. Dies war derselbe Kapo Schwartz, der in
Birkenau Rozia und andere Widerstandskampfer verraten hatte, weshalb
sie von den Nazis gefoltert und ermordet wurden. Wir hassten ihn dafiir
und fiir viele andere heimtiickische Taten.

Kapo Schwartz erhielt nicht die von ihm erhoffte Sonderbelohnung.
Zwei kraftige Manner packten ihn von jeder Seite und hoben Kapo
Schwartz von den Fiiféen. Ein dritter Mann schlug ihn fast zu Tode, wah-
rend wir mit Befriedigung zusahen, die von einer siifden Rache gespeist
war - zuzusehen, wie die Peiniger ihre gerechte Belohnung erhielten.
Diese russischen Gefangenen nahmen seinen bewegungslosen Korper
und tauchten ihn in das Desinfektionsbad ein. Als sie ihn aufstellten, sein
Gesicht geschwollen und blass, schlugen sie ihn erneut und sagten: »Das
ist deine Belohnung dafiir, dass du ein so guter Kapo warst!«

Nachdem wir diesen Akt der Gerechtigkeit mit Freude erlebt hatten,
waren wir an der Reihe, durch das Desinfektionsbad zu gehen. Meine
Fiifde brannten, bis ich fast schrie. Als ich aus der Tauchwanne stieg, fand
ich mehrere zerrissene Handtiicher, mit denen ich meine Fiif3e verband.
Sie gaben uns unsere Uniformen und fiithrten uns in die Unterkiinfte. Wie
in Birkenau waren die Pferdestille zu Baracken umgebaut. Holzbetten,
auf denen wir schlafen konnten, sdumten wie Regale die Wande. Zumin-
dest war uns warm.

Unsere erste Mahlzeit nach sechs Tagen Hunger war eine leckere
Suppe. Meine Geschmacksnerven wussten, dass sie heifd war, konnten
aber die Zutaten nicht erkennen. Fiir unsere hungrigen Magen war dies
ein Festmahl. Ich wahlte absichtlich einen kleinen Loffel aus und af? die
Suppe langsam. Als alle anderen ihre Ration beendet hatten, af3 ich immer
noch und fithlte mich wie ein Kénig.

In Buchenwald habe ich schnell die Routine erlernt. Jeden Abend erhiel-
ten wir eine heifde Suppe. Sie gaben uns auch ein paar Scheiben Brot mit
etwas Gelee oder Margarine, die wir fiir den nachsten Tag aufbewahren
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sollten. Natiirlich haben die meisten hungernden Gefangenen ihre Ratio-
nen sofort gegessen.

Einige Tage vergingen, wahrend wir uns erholten. Ich hatte immer
daran geglaubt, dass ein Mann arbeiten sollte, um seinen Unterhalt zu
verdienen. Diese Philosophie hat mir wahrscheinlich viele Male das
Leben gerettet, weil die Deutschen fleif3ige Gefangene im Allgemeinen
besser behandelten und sie besser fiitterten als diejenigen, die nur in Ka-
figen safden und keine Arbeit leisteten. Aus wirtschaftlichen Griinden leb-
ten die Haftlinge, die nicht arbeiten konnten, nicht lange. Ich war jedoch
erleichtert, dass es noch keine zugewiesene Arbeit fiir uns gab, denn ich
humpelte immer noch mit einem Lappen iiber meinem erfrorenen linken
Fufi.

Als mein Fufd zu heilen begann, wollte ich wieder arbeiten. Durch Ge-
riichte horten wir, dass die Deutschen arbeitsfahige Manner fiir die Arbeit
in einem nahe gelegenen Lager aussuchen wiirden. Meine Freunde,
Abram Danziger und Henry Kleinbaum, waren bereits fiir die Verlegung
ausgewahlt worden. Ich war der Ansicht, dass ein Aufenthalt im KZ Bu-
chenwald als nicht-produktiver Gefangener bald den Tod bedeuten
wiirde.

Meine Chance kam und ich verpasste sie fast. Ein SS-Offizier kam, um
uns zu inspizieren. Weil ich meinen Schuh immer noch nicht iiber meinen
geschwollenen linken Fufd bekommen konnte, iiberging er mich. Ich
wandte mich sofort an den SS-Offizier und erklarte, dass ich gerne arbei-
ten wiirde. »Mein bandagierter Fuf3 ist nur ein kleines Problem, sagte
ich. »Ich habe nur eine kleine Erfrierung an einem Zeh. Es gibt nichts
wirklich Ernsthaftes an mir, was mich von der Arbeit abhalten wiirde.«
(Eigentlich hatte mein ganzer Fufd Erfrierungen und ich hatte starke
Schmerzen.)

Anscheinend beeindruckte ich den SS-Offizier mit meiner Ehrgeizig-
keit, und er sah mich genau an. Dann forderte er einen Haftling auf, meine
Identifikationsnummer (124157) in die Liste der zu liberstellenden Haft-
linge aufzunehmen. Ich war tibergliicklich, dass mein Leben gerettet war
und ich im nachsten Lager mit meinen Freunden zusammen sein wiirde.
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Am néchsten Morgen machten wir uns auf den Weg, um in Pferdewa-
gen zu reisen. Zumindest mussten wir nicht laufen. Nach einem Tag Hum-
peln und Riitteln im offenen Viehwagen - der kalte Wind vertrieb den
Viehgeruch -, ndherten wir uns schliefdlich unserem Ziel. Sie sagten uns
den Namen des Lagers nicht, aber jemand wusste, dass wir uns in der
Nahe von Ohrdruf befanden, einem Unterlager von Buchenwald, etwa 60
Kilometer siidwestlich.

Die Sonne war gerade untergegangen und es war dunkel, als wir den
Eingang des Lagers zum ersten Mal sahen. Um dieses Lager zu betreten,
mussten wir unter die Erde. Die gesamte Lagereinrichtung war unterir-
disch, und wir sollten in Tunneln leben. Die alten Gefangenen, die schon
langer dort waren, liefen heraus und begrifsten uns herzlich. Die meisten
von ihnen kamen aus Polen und Deutschland und nicht alle waren Juden.
Sie vertrauten uns an, dass dies eine geheime unterirdische Raketenan-
lage sei.? Die Gefangenen mussten die deutschen V-Raketen mit Spreng-
ladungen fiillen. Sie fliisterten uns jedoch zu, dass viele Gefangene ver-
sucht hatten, die Sprengkdpfe zu sabotieren, indem sie die V-Raketen mit
einer Mischung aus Sand und Sprengstoff fiillten. Auf diese Weise hatten
sie gehofft, ihren Teil dazu beizutragen, den Krieg schnell zu beenden,
indem sie hofften, dass die V-Raketen nicht explodieren wiirden.

Ein wunderbares Aroma erfiillte die Luft, als wir uns wegen unserer Le-
bensmittelration der Kiiche ndherten. Neben jedem Suppenkessel stand
ein Gefangener, der sie jedem Zwangsarbeiter austeilte. Vor mir stand ein
alter Freund aus Kindertagen aus meiner Heimatstadt Lipno, den ich seit
etwa sechs Jahren nicht mehr gesehen hatte. Es war unglaublich, aber es
stimmte. Meyer horte auf, die Suppe zu servieren, und er rannte auf mich
zu, als waren wir beide durch ein Wunder auferstanden. Wir folgten den
europdischen und polnischen Gepflogenheiten, Freundschaft durch Umar-
mung und Schulterklopfen zu zeigen. Meyer klopfte mir auf den Riicken

2. Zwolf Kilometer von Ohrdruf entfernt befanden sich in riesigen unterirdischen
Gebirgstunneln V-Waffenfabriken. Zehntausende Gefangene bauten die Tunnel. Auf-
grund der bedauerlichen Bedingungen tiberlebte nur ein Bruchteil.
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und sagte: »Mach dir keine Sorgen, Abe. Mach dir keine Sorgen. Solange
du hier bist, werde ich dafiir sorgen, dass du mehr als genug zu essen hast.
Du wirst nie hungern.« Meine Augen und mein Herz spriithten vor Freude.
Ich war jetzt im Himmel und es gab viel zu essen.

Mein neu entdeckter Himmel hielt nicht lange an. Als uns der deutsche
Chef der Zivilmannschaft am niachsten Morgen aufstellte, musterte er mich
missbilligend. Er sah vor sich einen kleinen, abgemagerten jungen Mann
mit einem verletzten Fuf3, der statt mit einem Schuh mit Lumpen bedeckt
war. Ich konnte meinen geschwollenen, tibergrof3en Fufd immer noch nicht
in einen Schuh bekommen. Er schiittelte den Kopf und sagte: »Nein, du
kannst hier nicht arbeiten. Dein Zustand wird es dir nicht ermdglichen,
die Art von Arbeit zu erledigen, die hier erledigt werden muss.«

Meine gute Stimmung verlor sich schnell. Am nachsten Morgen schick-
ten sie mich raus. Ich habe meinen Freund Abram Danziger nie wieder
gesehen. Ich erfuhr spater, dass Henry Kleinbaum das Lager iiberlebte,
aber Abram starb dort.

Ich war wirklich besorgt dariiber, mit kranken Héaftlingen, die nicht ar-
beiten konnten und die mir alle fremd waren, zusammen einsortiert zu
werden. Es war offensichtlich, dass sie sich in fortgeschrittenen Krank-
heitsstadien befanden, von denen sich wenige, wenn {iberhaupt, jemals
erholen wiirden. Jeder Transportwagen beforderte dreif3ig Personen;
neunundzwanzig in unserem Wagon waren lebende Leichen. Obwohl ich
bei meinem Transport am gesiindesten war, befiirchtete ich, dass ich mich
mit ihren Krankheiten infizierte.

Am spaten Nachmittag kamen wir schliefRlich wieder im Camp Ohrdruf
an. Sie steckten mich zu den unheilbaren und kranken Gefangenen. Die
Lagerleiter befahlen uns, ein leeres Gebaude mit der Kennzeichnung »D«
als Unterkunft zu benutzen. Wieder waren es Pferdestélle. Es gab keine
Fenster und keine Betten. Wir hatten nicht einmal Regale zum Schlafen
wie in Buchenwald. Wir schliefen auf dreckigem Stroh auf dem Boden,
mit nur einer Decke pro Person.

Die anderen Gefangenen bei mir hatten nicht einmal die Kraft oder den
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Wunsch, miteinander zu kommunizieren. Sie warteten einfach darauf zu
sterben. Es war eine traurige und dufierst bedriickende Szene. Immer
wenn einer der Gefangenen starb, nahm ein anderer seine Decke und
alles, was er hatte, mit. Die schrecklichen Bedingungen machten uns zu
Tieren und Aasfressern. Es war ein lebendiger Tod.

Bei der ersten Gelegenheit hielt ich zwei russische Gefangene an und
fragte sie nach den Griinden fiir die verschiedenen Buchstaben an den
Kasernen. Mit einer Mischung aus gebrochenem Deutsch und elementa-
rem Russisch, das ich verstand, erkldrte man mir, dass in den mit »A« ge-
kennzeichneten Unterkiinften gesunde Haftlinge lebten, die regelmafdig
arbeiteten. Gebaude B war fiir Gefangene, die regelméf3ig leichte Arbeiten
verrichten konnten. Unterkunft C war eine Krankenstation fiir heilbare
Haftlinge, die nach einer kurzen Erholungsphase noch arbeiten konnten.
In meinem Gebdude, das mit »D« gekennzeichnet war, befanden sich Men-
schen, die nur darauf warteten zu sterben. Sie wurden Mussul-Manner
genannt (diejenigen, die den Kampf ums Uberleben aufgegeben hatten).
Es gab mehrere »D«-Gebdude. Ich wusste, dass ich diese Unterkunft ver-
lassen musste.

Meine Gelegenheit kam am nachsten Tag. Ein SS-Offizier kam herein,
und sein Assistent rief: »Achtung«. Ich war einer der wenigen Patienten,
die in der Lage waren, auf diesen Ruf zu reagieren. »Gibt es irgendwelche
Beschwerden?«, fragte der SS-Offizier.

»Ja. Wenn ich sprechen darf; ich weif3, dass ich gesund genug bin, um
arbeiten zu konnen. Ich habe immer dafiir gesorgt, mein Brot zu verdie-
nen, und ich schame mich, dass ich Brot esse, welches ich bekomme, ohne
es zu verdienen.«

Ich beeindruckte den SS-Offizier, und er rief einen ungarischen jiidi-
schen Arzt, ebenfalls einen Gefangenen, und fragte nach seiner Meinung.

Ohne mich anzusehen, sagte er einfach: »Viele kranke und sterbende
Gefangene behaupten, gesund zu sein, aber wenn sie die Gelegenheit be-
kommen, zu arbeiten, kdnnen sie das nicht. Dann miissen wir sie nur noch
hierher zurtck bringen. Alles, was sie wollen, ist eine Chance, mehr zu
essen.« Meine einmalige Gelegenheit war zu einem Trugbild geworden.
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Nach einigen Tagen ordnete das Lagerkommando eine Entlausung an.
Lause hatten sich so stark vermehrt, dass sie uns, unsere Kleidung und
unser Schlafquartier entlausen mussten. Es war schon lange tiberféllig.
Sie befahlen uns, uns zum Duschen auszuziehen und in Desinfektions-
mittel einzutauchen. Sie begasten unsere Unterkunft. Wahrend dieser
ganzen Zeit haben wir nackt draufien gewartet. Es war Mitte Marz und
draufien immer noch kalt, aber nicht eiskalt. Das Friihlingsgras hatte be-
reits angefangen zu spriefen.

In diese Szene trat der ehemalige Kommandant des Lagers Auschwitz.
Ich erkannte ihn sofort, aber er wusste nichts von meiner Existenz. Zum
Gliick blieb er stehen und fragte, ob es irgendwelche Beschwerden gabe.

Ich begriff, dass das moglicherweise die letzte Gelegenheit war, mich
zu retten. »Ja, Herr Offizier«, sagte ich. »Ich habe eine Beschwerde. Ich
bin nicht krank, sondern habe nur ein kleines Problem mit meinem linken
Zeh. Ich bin seit mehr als fiinf Jahren gefangen. In anderen Lagern, ein-
schlief3lich Auschwitz, war ich immer froh, dafiir zu arbeiten, dass ich mir
meinen Unterhalt verdienen konnte. Ich mdchte arbeiten, und ich bin
nicht so krank, dass es mich von der Arbeit abhalt.«

Spater erfuhr ich, dass die Nazis eine Methode hatten, um zu beurtei-
len, ob ein Gefangener geheilt werden konnte oder nicht. Sie schauten auf
unser Geséfs. Wenn noch Fleisch dran war, bestand Hoffnung auf Heilung.
Wenn der Gefangene wie ein laufendes Skelett aussah, wurde er fiir un-
heilbar gehalten.

Der Kommandant sah mich ebenso an wie die anderen Gefangenen. Ei-
nige von uns haben den Test bestanden. Er forderte uns auf, in einer
Gruppe zur Seite zu treten, woraufhin er rief: »Wer ist der verantwortli-
che Arzt flir diese Manner?« Derselbe ungarische jiidische Arzt, der mich
zuvor fiir unheilbar gehalten hatte, ohne mich anzusehen, kam jetzt. In
Anwesenheit des Arztes fragte mich der Kommandant: »Wurdest du je-
mals von einem Arzt untersucht?«

»Nein, mein Herr¢, antwortete ich.

»Du wurdest nie untersucht, selbst als du dieses Lager betratest?«,
fragte er.
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Wieder antwortete ich: »Nein, da war nichts dergleichen.«

Der Arzt bekam dann seine Belohnung. Der Kommandant riss die Arm-
binde ab, die ihn als Arzt auswies und befahl ihm, die Auféenlatrinen zu
leeren. Vielleicht war diese Strafe nicht genug fiir seine Faulheit, die viele
heilbare Gefangene in den Tod schickte. Zumindest wurde er bestraft, und
jetzt hatten einige von uns eine Chance zu iiberleben.

Die Sonne der Hoffnung schien fiir mich. Sie schickten uns in die mit
»C« gekennzeichneten Unterkiinfte fiir heilbare Patienten. Was fiir ein
Kontrast! Ein Warter gab uns einen Krankenhauskittel zum Anziehen. Es
gab saubere Betten und sogar Kissen fiir uns. Ich fiihlte mich erhaben. Ich
fithlte neue Hoffnung. Die Médnner hier waren krank, aber sie starben
nicht. Sie waren gesprachig. Wir kommunizierten miteinander.

Ich erhielt Pflege von einem Warter; der ein Abzeichen des Roten Kreuzes
trug. Er war auch ein Gefangener und nicht wirklich beim Roten Kreuz,
aber er hatte einige Erste-Hilfe-Fahigkeiten. Er wickelte die schmutzigen
Lumpen an meinem Fuf} ab. Nachdem er meine Wunden mit Peroxid und
Wattepads gewaschen hatte, legte er einen trockenen, sterilen Verband
an meinen Fufs. Zweimal téglich hatte ich den unerwarteten Luxus einer
brandneuen Bandage mit Medikamenten. Es schien, dass meine Gebete
erhort worden waren und dass jemand mich fiir wiirdig hielt, zu leben.
Ich war auf dem Weg zu einer vollstdndigen Genesung.

Eines Morgens Ende Marz 1945 kam der Erste-Hilfe-Warter mit einem
ernsten Blick im Gesicht. »Przyjacielel, rief er. Es war das polnische Wort
fiir »Freunde«. In all seinen Begegnungen mit uns sahen wir uns gegen-
seitig als Freunde. Seine Ankiindigung war ernst und erschreckend. »Die
amerikanische Armee ist nur 15 Kilometer entfernt.®? Wir evakuieren,
aber nur wer gesund ist und kein Fieber hat, kann gehen. Die Deutschen

3. Ohrdruf wurde am 4. April 1945 von der amerikanischen Armee befreit. Als
General Eisenhower das Lager besuchte, war er vom Anblick der abgemagerten Lei-
chen so schockiert, dass er Fotografen in das Lager befahl und Kopien der Fotogra-
fien zu Churchill schicken lief3. Churchill veranlasste sofort mehrere Parlamentsmit-
glieder, das Lager zu besuchen.
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werden alle Hinterlassenen erschief3en. Sie mdchten nicht, dass jemand
sie verurteilt. Ich werde deine Temperatur messen.«

Die Angst, Fieber zu zeigen, verursachte bei mir beinahe welches. Das
Thermometer war in meinem Mund und ich war bereit fiir das Urteil, was
auch immer es ware. Der Warter sah auf das Thermometer und ein La-
cheln breitete sich auf seinem Gesicht aus. »Du hast kein Fieber, Abe. Du
kommst mit uns.« Es dauerte nicht lange, um das gesamte Lager zu eva-
kuieren. Wir begannen unsere lange Wanderung zuriick nach Buchen-
wald.

Spéter erfuhren wir, dass die Nazis Dynamit ziindeten, das sie zuvor in
Ohrdruf platziert hatten. Das gesamte Lager und alle, die zurtickgeblieben
waren - die Kranken und die Nachziigler - wurden ins Nichts und zu
Staub zerblasen. Einige hatten versucht, den brennenden Resten und den
Trimmern zu entkommen, aber keiner iiberlebte.

Nach einem langen Marsch liefden sie mich in einem Pferdewagen mit
anderen kranken Haftlingen fahren, die gesund genug waren, um am
Leben zu bleiben. Es war eine lange, anstrengende und wackelige Reise.
Nach einer Nachtwanderung kamen wir wieder in Buchenwald an.

Die baulichen Einrichtungen in Buchenwald hatten sich nicht veran-
dert, aber die bisher so offensichtliche deutsche Effizienz war wie weg-
geblasen. Die Wachen befahlen uns vom Wagen abzusteigen und in einen
der umgebauten Pferdestille zu gehen. An den Wénden sdumten dreistu-
fige Regale den Raum. Mit etwas schmutzigem, stinkenden Stroh mussten
wir unsere Korper abfedern. Wir fielen einfach in die Regale, um uns aus-
zuruhen.

Inzwischen war mein infizierter Fufd wieder angeschwollen. Ich hum-
pelte gerade lange genug vor die Unterkunft und weit genug, um mein
Essen zu bekommen. In meinem erschopften und kranken Zustand hum-
pelte ich dann zurtick, um in den Regalen zu ruhen. Fast alle Hoffnung
hatte uns verlassen. Wir warteten auf das Unvermeidliche - den Tod -,
von dem wir glaubten, dass er uns sehr bald ereilen wiirde.

Als ich eines Nachmittags aus meiner Baracke ging, sah ich das Gesicht
von Kapo Schwartz, dem gleichen Schwartz, der bei unserer Ankunft in
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Buchenwald schwer zusammengeschlagen worden war. Er war diesmal
zu Tode gepriigelt worden und wurde zur weiteren Erniedrigung in einen
Pferdetrog geworfen. Spater erfuhr ich, dass zwei russische Gefangene,
die Schwartz zuvor in Auschwitz geschlagen und gefoltert hatte, ihm in
einer dunklen Gasse aufgelauert und sich an ihm geracht hatten. Der An-
blick dieses toten, hasslichen Kapo - er selbst ein jidischer Gefangener,
der ein zusétzliches Stiick Brot als Gegenleistung fiir das Hassen, Schlagen
und Misshandeln seiner Mitmenschen wahlte - trug dazu bei, meinen
Glauben an eine Art Gerechtigkeit zu erneuern.

Diese grof3e Macht, die die Ereignisse von Mensch und Nation verdn-
dert, sollte sich jetzt in einem riesigen Schritt voran bewegen. ..

In den ersten Tagen des April 1945 begann sich durch den Widerstand
die Nachricht zu verbreiten, dass sich die amerikanische Armee nédherte.
Die meisten Untergrundmitglieder in Buchenwald waren Russen. Die
Meldung war, dass die Amerikaner in wenigen Tagen unser Lager errei-
chen wiirden. Diese Hoffnung richtete uns wieder auf.

Wir erfuhren, dass die Deutschen planten, vor der Ankunft der Ameri-
kaner das Lager zu rdumen - wie bei den anderen Lagern. Sie wollten
allen jiidischen Gefangenen befehlen, mit ihnen abzuwandern. Die Nazis
benutzten uns dann als Geiseln oder einfach als Zielscheibe fiir die Feinde.
Der Untergrund warnte uns davor, mit den Deutschen zu gehen, wenn
wir leben wollten.

All diese langen Jahre hatten wir deutschen Befehlen ohne Widerstand
wie Roboter gehorcht. Diesem Marschbefehl gehorchten viele von uns
nicht. Wir hatten nichts mehr zu verlieren aufder unserem Leben und
wollten am Leben bleiben. Wir versuchten, den Nazis die Dinge schwer
zu machen. Wir taten alles, um ihnen zu widerstehen.

Wir mussten uns ununterscheidbar machen von nichtjtidischen Haft-
lingen, die im Lager bleiben wiirden. Die Deutschen in Buchenwald konn-
ten uns leicht anhand der roten und gelben Davidssterne, die sie an un-
sere Uniformen gendht hatten, als Juden erkennen. Untergrundmitglieder
wiesen uns an, die Sterne abzureif3en. Nichtjiidische Haftlinge halfen uns
dabei, indem sie ihre eigenen Kennzeichnungen abrissen. Als alle Abzei-
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chen entfernt waren, konnten die Nazis Juden nicht mehr durch ihre Uni-
formen von Nichtjuden unterscheiden. Wenn die Deutschen mehr Zeit
gehabt hatten, hitten sie uns auf andere Weise identifizieren kénnen, zum
Beispiel durch die Tatowierungen auf unseren Armen.

Die Nazis rannten in einem Zustand des Chaos herum, als schlief3lich
die Evakuierungen begannen. Fast alle Nazis und tausende jiidischer Héft-
linge hatten das Lager in der zweiten Aprilwoche bereits verlassen.* Ich
konnte zuriickbleiben. Unser Plan hatte funktioniert, aber ich hatte
immer noch Zweifel, dass die Befreiung kommen wiirde.

Wiahrend meiner gesamten Zeit in Buchenwald hofften und beteten wir,
dass die Amerikaner uns befreien wiirden. Wir diskutierten es endlos
und stellten uns vor, es ware schon passiert. Wir sprachen stundenlang
dartiber, was wir tun wiirden, wenn der Tag kommen wiirde.

Wir konnten horen, dass die Kimpfe immer ndher kamen. Granaten
explodierten immer naher am Lager. Wir horten Kanonendonner und das
Gerdusch explodierender Schrapnells. Alliierte Flugzeuge flogen iiber un-
sere Kopfe und lief3en brennende Fackeln fallen. Bald sah es so aus, als
seien die Explosionen direkt vor der Kaserne. Trotzdem lagen wir einfach
da. Selbst die Bedrohung durch Bomben war bei weitem nicht so schlimm
wie das, was wir alle durchgemacht hatten.

4. Am 8. April 1945 wurden viele jiidische Gefangene aus Buchenwald abgezogen
und man lief3 die nichtjiidischen Gefangenen auf die Befreiung durch amerikani-
sche Truppen warten.
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Befreiung und Erholung

Kapitel 15

Am Nachmittag des 11. April 1945 ruhte ich in meiner Unterkunft. Mein
Korper war extrem schwach, weil er meine Fufdinfektion ohne Nahrung
oder medizinische Behandlung abwehren musste. Ich hatte etwas gehort,
von dem ich nicht glauben konnte, dass es wahr sei. Ich hob den Kopf, um
zuzuhoren. War es nur Einbildung? Hatte ich den Verstand verloren? Ich
horte Singen. Der Gesang wurde lauter und deutlicher.

Die Stalltiir der riesigen Unterkunft 6ffnete sich jetzt. Endlich traute
ich meinen Ohren, weil meine Augen etwas erblickten, das ich nie ver-
gessen werde. Ich sah ein Wunder! Einige der deutschen SS-Offiziere, von
denen wir noch vor wenigen Augenblicken Befehle erhalten hatten, mar-

1. Am 11. April 1945 durchbrach die amerikanische Armee die Buchenwalder Tore
und beendete rasch den Widerstand der SS-Wachen. Elie Wiesel, Mitgefangener von
Abe in Buchenwald, schrieb tiber seine Befreiung als »den bewegendsten Moment
meines Lebens. ... Ich werde mich immer mit Liebe an einen grofien schwarzen
Soldaten erinnern. Er weinte wie ein Kind - Tranen aller Schmerzen in der Welt
und aller Wut. Jeder, der an diesem Tag anwesend war, wird den amerikanischen
Soldaten, die uns befreit haben, fiir immer dankbar sein.« Elie Wiesel, »Facing
Hate«, Public Affairs Television, 27. November 1991.
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schierten jetzt in unsere Baracken — mit Stricken an Handen und Kérpern
gefesselt. Einige meiner Mitgefangenen stachen und stief3en sie mit den
eigenen Gewehren und Bajonetten. Sie riefen den Nazi-Offizieren zu:
»Sind Sie nicht stolz auf Ihre Erfolge?« als sie auf die lebenden Leichen
wiesen, die in unseren Baracken auf den hélzernen Regalen lagen.

Die Angst vertrieb den deutschen Stolz und die Autoritat. Mit dieser
wunderbaren Wendung der Ereignisse sahen wir deutsche SS-Offiziere
vor den ehemaligen jiidischen Gefangenen sich ducken. Sie miissen sich
gefragt haben: »Was bringt uns die Zukunft jetzt?«

Hinter den singenden Haftlingen kamen die amerikanischen Soldaten.
Es war unglaublich, aber es stimmte. Wir hatten alles in unserer Macht
Stehende getan, um lange genug am Leben zu bleiben, um dieses Wunder
entstehen zu sehen, trotz so vieler konstruierter Fallen, die uns vernich-
ten sollten. Wir sahen endlich das Wunder vor unseren Augen.

Wir mussten uns hart und gefiihllos machen wegen jahrelanger Ver-
folgung, Herumstof3en, Hunger und Benachteiligung, die unbeschreiblich
waren, Auspeitschen und psychologischer Folter, weil wir schlimmer als
Tiere behandelt wurden. Wir hatten gelernt, unsere Emotionen und un-
seren Schmerz zu unterdriicken, unsere Tranen abzustellen. Wir hatten
aufgehort, menschlich zu empfinden. Wir fingen jetzt wieder an zu fiihlen,
zu reagieren, wieder Mensch zu sein. Wir waren auferstanden - aus
einem schlimmeren Leben als dem Tod - und unsere amerikanischen Hel-
den waren vor unseren Augen. Alles, was ich tun konnte, war zu weinen
und zu weinen und zu weinen, und ich war nicht alleine. Gefangene und
Soldaten weinten zusammen.

Die amerikanischen Soldaten standen da wie Riesen in ihren netzbe-
deckten Helmen und Tarnuniformen. Zu sehen, wie sie uns mit Herz und
Gefiihlen ansahen, drehte die Uhr zurtick in meine Kindheit - ich war wie-
der menschlich. Sie versicherten uns, dass alles in Ordnung sein wiirde.

Der Anblick unserer Befreier war zu gut um daran zu glauben. Wir
mussten liberzeugt werden. Wir mussten uns standig daran erinnern,
dass es wirklich war. Stimmen erklangen héufig tiber die Lautsprecher
und versicherten, dass es nichts fiir uns zu befiirchten gab. Dieselben
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Lautsprecher, die seit Jahren Stimmen des Hasses libertragen hatten, sen-
deten jetzt Botschaften der Freiheit und der Hoffnung.

Dennoch spielt der menschliche Verstand Streiche. Viele von uns konn-
ten immer noch nicht restlos glauben, dass wir frei waren. Wir befiirch-
teten insgeheim, dass die Deutschen ihre Streitkrafte sammeln und wie-
der die Herrschaft iibernehmen wiirden. Dann wiirden sie uns alle sicher
abschlachten. Diese nagenden Gedanken gingen uns durch den Kopf, und
wir diskutierten sie viele Male. Aber jetzt konnte ich nur noch daran den-
ken - in meinem Kopf drehte sich alles vor Freude -, dass ich den Anblick
echter amerikanischer Soldaten aus Fleisch und Blut vor mir hatte. Ich
hatte noch nie in meinem Leben einen amerikanischen Soldaten gesehen;
nun aber stiirzten diese Manner die Mauern von Jericho, und das verhei-
3ene Land der Freiheit wurde einen Spalt vor uns gedffnet. Abgesehen
vom Anblick der Amerikaner gab uns die Szene, in der unsere Mitgefan-
genen Bajonette gegen die deutschen SS-Offiziere richteten, einen guten
Grund, zu lacheln, zu lachen, sich zu freuen und zu hoffen.

Die amerikanischen Soldaten hatten ihre eigenen Probleme zu liber-
winden. Sie hatten von Konzentrationslagern gehort, aber sie hatten viele
der Geschichten nie wirklich geglaubt. Sie waren nicht auf das vorberei-
tet, was sie sahen. Es war schlimmer als sie sich jemals vorgestellt hatten.
Der Anblick der Lebenden als Skelette, Manner, die so abgemagert waren,
dass nur eine hauchdiinne Hautschicht ihre geschrumpften Schadel und
Skelette bedeckte, war fiir sie ein zu verstdrender und zu starker Anblick.
Untererndhrung hatte unsere Magen anschwellen lassen. In der Ndhe der
Krematorien lagen Aschehaufen, aus denen Knochenfragmente ragten.
Leichen wurden wie Kiefernholz gestapelt. Der Gestank, an den wir uns
gewohnt hatten, war fiir sie unertraglich.

Viele der amerikanischen Soldaten fielen bei dem Anblick in Ohnmacht.
Andere brachen zusammen und weinten und erbrachen sich. Wieder an-
dere konnten nicht anders, als wegzusehen, und ich konnte es ihnen nicht
verdenken. Wir, die Gefangenen, hatten uns an den Anblick von Men-
schenresten gewohnt, die sich halb lebendig dahinschleppten. Im Nach-
hinein war es ein abstof3ender, erschreckender und schockierender An-
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blick. Es schockierte alle, die ein Herz hatten - alle, die noch Menschen
waren.

Einige der Amerikaner warfen uns SiifSigkeiten und Zigaretten zu. Ein
junger Soldat hatte sich gerade erst vom Erbrechen erholt. Ich sah den
Kummer in seinen tranengefiillten Augen. Er fing an, mehrere Gefangene
mit Schokoladenriegeln aus der Ration der Armee auszustatten, und ich
beeilte mich, mir einen zu besorgen. Ich sah, wie er sich umdrehte und
mit einem Armeearzt sprach. Sofort drehte er sich wieder um und nahm
unsere Schokoriegel zuriick! Wir so diskutierten hart wie méglich, um
unsere Geschenke zu behalten, aber schlief3lich nahm er meine Siifdigkei-
ten zurlick und auch die anderen. Er sagte etwas auf Englisch zu uns, aber
wir verstanden es nicht.

Innerhalb weniger Stunden servierten uns die Amerikaner eine reich-
haltige, fleischige und nahrhafte Suppe. Unser Verdauungssystem war
nach Jahren des Leidens und Hungers beeintrachtigt, so dass wir mit die-
ser reichen Nahrung nicht viel anfangen konnten. Viele Haftlinge stiirzten
alles runter und bekamen schweren Durchfall und Schmerzen. Einige
starben auch an den Folgen des Essens, weil sie zu friih reichliches Essen
bekamen. Freiheit und Essen kamen fir sie zu schnell, und ihre schwa-
chen Kérper waren nicht dafiir bereit. Ich war unter den wenigen gliick-
lichen, die dieses von den Amerikanern vorbereitete Fest aushalten konn-
ten. Ich a3 mich langsam satt, aber stopfte mich nicht voll, und ich musste
nicht wie viele andere leiden. Ich verstand schlieRlich, warum der junge
Soldat uns die Schokoriegel weggenommen hatte. Die reichhaltige Scho-
kolade ware ein Schock fiir unsere untererndhrten Kérper gewesen.

Die freudige Erfahrung der Befreiung hétten wir nicht erlebt, wenn
nicht vorher ein kleines Wunder geschehen ware. Spater erfuhren wir
aus guter Quelle, dass sich das deutsche Oberkommando auf diesen Uber-
fall des Lagers durch die amerikanische Armee vorbereitet hatte. Sie hat-
ten einen Notfallplan. Wenn der deutsche Geheimdienst in Weimar die
Nachricht erhielt, dass sich die Amerikaner ndherten, sollten sie Buchen-
wald anrufen. Dies sollte das Signal sein, die verbliebenen Nazis zu eva-
kuieren und mehrere wertvolle Kriegsgefangene mitzunehmen. Die Nazis
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hatten das Lager mit Dynamit verdrahtet, und sie hatten vor, das Lager
zu zerstoren, wenn sie gingen, und alle verbleibenden Héftlinge zu toten.
Auf diese Weise wiirden sie keine Zeugen hinterlassen und die Beweise
ihrer Verbrechen zerstoren.

Irgendwie erfuhr der amerikanische Geheimdienst von diesem Notfall-
plan. Die amerikanische Armee entschied sich weise, die Stadt Weimar
zu umgehen, und sie griff zuerst Buchenwald an. Die Uberraschung half
ihnen. Sie sprengten die Wande und die Tore. Einige der Haftlinge {iber-
waltigten die wenigen Wachen und Offiziere, die sich noch im Lager be-
fanden. Diese Gefangenen befreiten sich praktisch selber um 15.15 Uhr
nachmittags.

Um 18:00 Uhr klingelte das Telefon im KZ Buchenwald. Es war Weimar
am Apparat. Nach Zeitplan. Der Mann, der in einwandfreiem Deutsch im
Lager ans Telefon ging, war ein deutscher Jude, jetzt befreit. Er antwor-
tete: »Jawohl!, als die Nazis in Weimar den Befehl gaben, das Lager zu
sprengen. Sie wussten nicht, dass die Dynamitladungen bereits entscharft
waren und wir die Kontrolle iibernommen hatten.

Nachdem sie uns befreit hatten, machten sich die Amerikaner auf den
Weg nach Weimar. Ihre Ankunft war ein Wunder, das unser Leben rettete
und die morderische Verschworung der Deutschen durchkreuzte. Die
Nazis hatten ohne Mitleid geplant, jede Seele zu vernichten - fast 30.000
Menschen -, die ohne eigenes Verschulden, ohne Verbrechen oder Siinde
waren, methodisch zusammengetrieben aus liebevollen Heimen, Familien,
die in Frieden lebten, und sie fast tiber Nacht zu Sklaven der Deutschen
verwandelt. Sie zu behandeln, wie es ihnen beliebte. Und jetzt freute es
die Deutschen, uns massenweise ins Nichts zu blasen, damit Staub und
Dreck unsere Korper, ihre bose Geschichte und ihre Taten bedeckten.

Nur die Gefangenen und Unterdriickten kénnen die Bedeutung des
Wortes »Freiheit« voll und ganz einschdtzen. Es ist das wertvollste Ge-
schenk des Lebens. Freiheit und Selbstbestimmung sind beides Worter,
die leicht von der Zunge gehen, aber Freiheit entsteht durch viel Elend
und Schmerz fiir diejenigen ohne sie. Was ist Freiheit? Es ist unverstand-
lich. Es wiirde ein Leben lang dauern, um es vollstandig auszudriicken.
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In Buchenwald war das Leben nach der Befreiung ganz anders. Wir
waren im selben Lager. Wir schliefen in den gleichen Unterkiinften, in den
gleichen Holzregalen. Wir atmeten dieselbe Luft durch dieselben Nasen-
l6cher, aber es war jetzt die frische Luft der Freiheit und der Hoffnhung.
Die Tore unseres Lagers waren immer noch bewacht, jetzt aber von un-
seren Mitgefangenen, um uns zu schiitzen. Die Tore waren immer offen.
Wir konnten kommen und gehen, wie wir wollten. Wir fithlten uns wieder
wiirdevoll.

Die Amerikaner wollten, dass die einheimischen Zivilisten sehen, wie
uns die Nazis in Buchenwald diese wunderbare Freiheit genommen hat-
ten. Sie konnten nicht glauben, dass die Menschen in Weimar, einem kul-
turellen Zentrum Deutschlands, nicht wussten, was hinter den Toren vor
sich ging. »Wie in Gottes Namen konnten die Menschen andere qualen
und misshandeln?« fragten die Amerikaner wiederholt.

Am 13. April?, zwei Tage nachdem wir von Unterdriickung, Hunger und
Angst befreit worden waren, brachte die amerikanische Armee Biirger
von Weimar herbei, um ihnen zu zeigen, was ihre Anfiihrer getan hatten.
Sie brachten den Biirgermeister, andere Amtstrager und viele fithrende
Biirger. Sie brachten auch normale Zivilisten mit. Die Amerikaner zwan-
gen sie, durch die Unterkiinfte zu gehen und die abgemagerten, sterben-
den Menschen darin zu sehen. Sie zwangen sie, die Krematorien und die
Aschehaufen zu sehen. Sie zwangen sie, Zeuge der Leichen von Médnnern,
Frauen und Kindern zu werden, die unter freiem Himmel verwesten. Die-
ser Anblick entsetzte die meisten von ihnen, aber einige zeigten tliber-

2.Am 13. April 1945 eroberte die russische Armee die Stadt Wien.

Zwei Tage spater, am 15. April, befreite die britische Armee das Konzentrationsla-
ger Bergen-Belsen. Sie fanden Beweise fiir einen Massenmord in noch grofierem
Maf3stab, als die Berichte vermuten lief3en. Fotos, Filme und Artikel iiber Bergen-
Belsen waren Ende April weit verbreitet und hatten so grof3en Einfluss, dass das
Wort »Belsen« ein Synonym fiir »Unmenschlichkeit« werden sollte.

Auch an diesem Tag verlief3 ein Todesmarsch mit mehr als 50.000 Gefangenen das
Lager Ravensbriick in Norddeutschland Richtung Sachsenhausen. Obwohl das Ende
des Krieges eindeutig nahe war, toteten die Nazis weiterhin Juden unter ihrer Kon-
trolle.
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haupt keine Emotionen. Sie alle behaupteten, dass sie wenig oder nichts
liber diese schrecklichen Verbrechen wussten.

Wenn ich zurtickblicke und versuche, mich in die Lage dieser Weimarer
Biirger zu versetzen, kann ich ihre Reaktion jetzt besser verstehen. Es
gab einen Anflug von Verlegenheit und Bestilirzung auf allen aufier eini-
gen Gesichtern. Viele der Manner und Frauen fielen bei diesem Anblick
und Gestank in Ohnmacht. Einigen liefen Trénen tiber ihre Wangen, die
sie nicht wegwischten. Zweifellos haben diese Besucher seit dieser trau-
matischen Erfahrung nicht gut geschlafen.

Als ich versuchte, unbeantwortbare Fragen zu beantworten, wurde mir
klar, dass viele deutsche Biirger die taglichen Folterungen und den Tod
in ihren Hinterhofen nicht wahrgenommen hatten. Die Atmosphare in
Deutschland war so bedriickend, dass normale Blirger Angst hatten, tiber
die Politik des Tages zu diskutieren. Eltern hatten Angst, vor ihren Kin-
dern dariiber zu sprechen, und Kinder wollten ihre Gefiihle nicht mit
ihren Eltern teilen. Wenn sie sich zu Wort gemeldet hatten, hitte die Ge-
stapo sie moglicherweise zusammengetrieben und selbst in die Lager ge-
bracht. Angst, Angst, Angst! Jeder hatte Angst vor allen anderen, so dass
viele deutsche Biirger nur unvollstdndige Informationen iiber die Kon-
zentrationslager kannten.

Die deutschen Offiziere in Buchenwald hatten Jungen im Alter von 11 bis
15 Jahren zu Kalfaktoren oder Laufburschen ausgebildet. Die Nazis zwan-
gen sie, im Lager nach ihren Befehlen herumzulaufen, und hatten viele
von ihnen brutal behandelt. Die Amerikaner befreiten etwa 100 dieser
Jungen. Sie wurden wieder Kinder. Einige dieser Jungen stellten eine Art
Unterhaltung auf die Beine, die eine gute Medizin fiir uns war.

Flr tiber eine Woche an jedem Tag um ca. 17:00 Uhr versammelten wir
uns aufderhalb des Gefangnisses, wo einige NS-Offiziere festgehalten wur-
den. Ehemalige Gefangene, die jetzt das Gefangnis kontrollierten, 6ffneten

3. Die Armee brachte deutsche Zivilisten zu Hunderten aus Weimar und zwang sie,
in den Kiichen zu arbeiten, die Kasernen zu reinigen und Massengraber am Berg-
hang zu graben. Siehe Feig, p. 112.
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die Zellentiiren. Sie brachten jeweils einen Nazi-Offizier heraus. Einer der
Jungen hatte eine Peitsche und befahl dem Nazi, sich zu Boden zu beugen
oder eine andere bedeutungslose Aufgabe auszufiithren. Wenn der Offizier
nicht schnell genug gehorchte - und es war nie schnell genug -, schlug
der Junge ihn ein paar Mal mit der Peitsche. Ein kleiner Junge, der vor
einer Woche diesem bestimmten Nazi ausgeliefert war, warf nun ein
Stiick Brot auf den Boden und befahl dem Offizier, es aufzuheben. Egal
wie schnell er reagierte, der Junge wiirde eine Entschuldigung finden, um
ihn ein- oder zweimal zu schlagen. Wir heulten vor Freude. Wie wunder-
bar war es, die Rollen vertauscht zu sehen. Es war rachsiichtige Unter-
haltung, die gut fiir unsere Moral und unsere geistige Gesundheit war.

Die Amerikaner sorgten dafiir, dass man sich um die kranken und ver-
letzten Gefangenen kiimmerte. Viele Krankheiten befielen die unterer-
ndhrten und gefolterten Gefangenen. Es war fast natiirlich, in einer sol-
chen Umgebung krank zu werden, und es war ein Wunder, gesund zu
bleiben. Mein Fufd hatte sich extrem infiziert. Zwei kraftige, gepflegte
amerikanische Soldaten hoben mich zartlich hoch und legten mich auf
eine Trage. Ich fiihlte mich bescheiden und klein in ihrer Gegenwart. Sie
brachten uns mit dem Krankenwagen in das nahe gelegene Armeekran-
kenhaus. Frither benutzten nur Nazisoldaten das Krankenhaus. Jetzt hat-
ten wir Vorrang bei der medizinischen Versorgung und Erholung.*

Das medizinische Personal wusch uns sanft und gab uns saubere Bett-
wasche. Sie legten uns in Betten mit weifden Laken und Kissenbeziigen -
ein Luxus, den wir seit mehr als fiinf Jahren nicht gesehen hatten. Ich
fithlte mich wieder als Teil der Menschheit. Ich hatte das Gefiihl, dass ich
zahlte, dass ich wichtig war, dass ich wieder jemand war.

4. Als Abe sich in einem nahegelegenen Armeekrankenhaus erholte, drangen die Al-
liierten tiefer nach Deutschland ein, wo sich am 25. April 1945 amerikanische und
russische Truppen in der Stadt Torgau trafen, wodurch Deutschland im Wesentli-
chen halbiert wurde. Am 27. April wurden 1.000 jiidische Gefangene auf einem To-
desmarsch von Rehmsdorf nach Theresienstadt am Bahnhof Marienbad mit Ma-
schinengewehren erschossen. Am 29. April befreite die amerikanische Armee das
Lager Dachau. Am néchsten Tag, dem 30. April, beging Hitler in seinem Berliner
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Bald trugen sie mich in den Untersuchungsraum, wo mich mehrere
Arzte untersuchten. Natiirlich war ich unterernihrt und schwach, aber
mein eigentliches Problem war mein linker Fuf. Als die Arzte meinen Fuf3
auswickelten, sahen sie, dass der Spann, der Knochel und die Sohle so
schwarz waren wie Kohle. Ich hatte Gangran durch mangelnden Blutfluss,
der durch die Erfrierungen verursacht wurde. Mein Fuf brauchte sofort
arztliche Hilfe.

Die Arzte, selbst ehemalige Gefangene, berieten die zu ergreifenden
Schritte. Mein Herz sank, als ich horte, wie einer von ihnen sagte: »Ich
befiirchte, dass wir den unteren Teil seines Fufdes amputieren miissen.«

»Ich bin mir nicht so sicher, ich war erleichtert, als ich einen anderen
Arzt horte. »Er ist ein junger Mann, und abgesehen von dem Problem mit
seinem Fuf scheint er einigermafien gesund zu sein. Versuchen wir alles,
was wir konnen, bevor wir amputieren. Geben wir ihm eine Chance zur
Heilung.« So war es.

Mehrmals am Tag kamen die Arzte, um die abgestorbene Haut abzu-
schneiden und Medikamente zu verordnen. Die Krankenschwestern
wechselten regelmaflig meine Verbande. Sie gaben mir zweimal téglich
Antibiotika. Diese lippigen Krankenschwestern brachten gutes Essen und
Safte an mein Bett. Die gute Fiirsorge und Zartlichkeit, insbesondere der
Kontakt mit den weiblichen Krankenschwestern, garantierten beinahe
meine Genesung. Ich war den Frauen seit einigen Jahren nicht mehr so
nahe gewesen, und meine sexuellen Wiinsche wurden neu entfacht.

Nach und nach konnte ich Tag fiir Tag meinen Fuf wieder in eine nor-
male Farbe zuriickversetzen. Was als hoffnungsloser, schwarzer Fleisch-
brocken erschienen war, war durch die geschickten Hiande der fahigen
Arzte und Krankenschwestern geheilt. Abgesehen von dem Verlust eines

Bunker Selbstmord, und die sowjetischen Streitkrafte befreiten das Lager Ravens-
briick. Die letzten Todesmarsche begannen am 1. Mali, als Gefangene aus dem Lager
Mauthausen nach Osten in Richtung Gunskirchen getrieben wurden. Beide Lager
wurden am 5. Mai von der amerikanischen Armee befreit, jedoch nicht bevor Tau-
sende wahrend des Marsches starben. Und schliefilich, am 8. Mai 1945, ergab sich
die deutsche Armee den Alliierten.
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Teils eines Zehs erlebte ich eine wundersame Genesung. Ich konnte jetzt
mit beiden Beinen auf dem Boden gehen. Mit der Hilfe des Allméchtigen
brauchte die Natur iiber einen Monat, um meinen Fufd wieder gesund zu
machen und mich wieder zum Leben zu erwecken.

Als ich wieder laufen konnte, machte ich mich auf den Weg durch das
Krankenhaus, um zu sehen, ob ich jemanden kannte. Die erste Person, die
ich erkannte, war Simek Kirstein. Ich hatte Simek seit Beginn des Krieges
aus dem Ghetto Kutno gekannt. Wir waren auch eine Weile in Auschwitz
in demselben Kommando. Wir umarmten uns freudig. Wir waren so
gliicklich einander lebend zu sehen. Simek und ich gingen herum und
suchten andere, die wir kannten.

Es tiberraschte mich, einen anderen Freund im Krankenhaus zu finden,
Leon Kruger. Ich hatte Leon in Auschwitz getroffen, hatte aber keine Ah-
nung, dass er in Buchenwald war. Ich stellte Leon und Simek einander
vor und fragte dann: »Wie bist du hierher gekommen, Leon? Ich habe dich
seit Auschwitz nicht mehr gesehen. Ich dachte du warest tot.«

»Ich bin auch hier gelandet, nachdem wir Auschwitz verlassen hatten,
sagte Leon. »Ich hatte Typhus in Buchenwald. Ich konnte meine Unter-
kunft wochenlang nicht verlassen. Ich war so krank! Als die Nazis alle
Juden aufforderten, sich auf den Weg zu machen, weigerte ich mich, zu
gehen. Ich versteckte mich in der Unterkunft, als eine Wache kam und
mir befahl zu gehen. Ich weigerte mich und er schlug mich mit seinem
Gewehr auf den Kopf. Alles, woran ich mich erinnere, war ein tiefer, siifer
Schlaf. Ich muss im Koma gewesen sein, weil ich mehr als zwei Wochen
geschlafen habe. Als ich hier im Krankenhaus aufwachte, wusste ich nicht
einmal, dass wir befreit waren!« Es war schon, meinen alten Freund zu
sehen. Simek und ich besuchten Leon jeden Tag.

Bald konnten wir ausgedehnte Spaziergdnge machen. Wir fanden he-
raus, dass die Tore von Buchenwald nur zwanzig Minuten entfernt waren.
Wir gingen als freie Mdnner hinein, neugierig, was jetzt passierte.

Wir gingen im Lager herum und sahen uns bald einem anderen Freund,
Joseph Grosnacht, gegentiber. Joe und ich hatten uns in Buchenwald ge-
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troffen. Bald sahen wir weitere Freunde. Die Amerikaner brachten sie nie
ins Krankenhaus, weil sie keine grofieren korperlichen Beeintrachtigun-
gen hatten. Sie blieben als freie Manner in Buchenwald. Das Essen war
reichhaltig und lecker, aber sonst hatte sich nicht viel verbessert. Sie la-
chelten, aber auf vielen ihrer Gesichter stand ein Gefiihl von Hoffnungs-
losigkeit und Sorge um die Zukunft. Sie hatten keine Ahnung, wie sie ihr
neues Leben beginnen sollten.

Sehr bald wandte sich unser Gesprach den Frauen zu. Wenn man genug
zu essen hat, denkt man natiirlich an das andere Geschlecht. Jemand sagte
uns, dass ein befreiter Transport jiidischer Frauen mehrere Unterkiinfte
in der Nahe besetzte. Unsere Fiifde trugen uns umgehend dorthin. Was
fiir eine Uberraschung, eine andere alte Freundin aus Auschwitz, Gucia,
zu sehen. Sie arbeitete in der Munitionsfabrik mit Rozia und hatte eine
zeitlang als unsere Verbindungsperson fungiert, als Rozia und ich Freund-
schaftsbotschaften austauschten. Gucia und ich umarmten und kiissten
uns wie lange verlorene Freunde, die wir in unserem Empfinden waren.
Nur einen Moment spéter standen uns Tranen der Freude in den Augen,
und wir hatten erstickte Worten und Gebete auf unseren Lippen.

Gucia erzahlte mir von Zosia, dem jungen Madchen, dem ich im Frau-
enlager in Birkenau geholfen hatte. Ich hatte ihr Essen und andere Dinge
in Birkenau gegeben und eine einfachere Arbeit fiir sie arrangiert, damit
sie am Leben bleiben konnte. »Weifst du, sagte Gucia, »Zosia war hier,
aber sie ging, als sie erfuhr, dass du hier bist. Sie hatte Angst, dass du
deine Belohnung dafiir fordern wiirdest, dass du ihr so verschwenderisch
geholfen hast.«

Es war interessant zu sehen, wie sich unsere Sorgen nach unserer Be-
freiung verdndert hatten. Vor der Befreiung war unser wichtigster Ge-
danke, wie man etwas Brot oder eine kleine Suppe bekommt. Nun machte
sich Zosia Sorgen, dass ich eine Belohnung fiir meine Hilfe erwarten
wiirde. Sicher hatte ich das nicht getan.

Eine grofde Vergiinstigung stand fiir uns bereit. Wir erfuhren, dass sich
Personen unter 21 Jahren registrieren lassen konnten, um sich in die
Schweiz zur Erholung und Genesung zu begeben. Wenn wir dort einige
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Zeit verbracht hatten, konnten wir eine Beschéftigung aufnehmen, in ver-
schiedene Lander auswandern oder nach Deutschland zurtiickkehren. Die
Entscheidung lag bei uns. Das war eine Uberraschung fiir uns. Die Nazis
hatten uns seit Beginn des Krieges nicht erlaubt, iiber unsere Zukunft zu
entscheiden. Wir fiihlten uns wichtig, wieder unser eigenes Schicksal
unter Kontrolle zu haben. Allein der Gedanke daran sandte ein Gefiihl der
Freude durch meine Seele.

Ich beschloss, mit Simek, Leon, Joe, Gucia und einigen anderen Freun-
den in die Schweiz zu fahren. Danach wurde dariiber gesprochen, nach
Palastina (Israel) zu gehen. Die Zukunft sah glanzend aus. Die Schweiz
war verlockend. Unser neues Leben war voller Gliick und aufregenden
Perspektiven fiir die Zukunft. Nach der Registrierung brachten uns einige
amerikanische Soldaten zum Bahnhof, und wir stiegen in einen Perso-
nenzug Richtung Schweiz.

Beim Einsteigen sprangen mir beim Anblick des luxuriésen Zuges fast
die Augen aus dem Kopf. Wir waren in den letzten Jahren in so vielen
Viehwagen gefahren. Jetzt sollten wir in Luxus fahren und wir mussten
nicht einmal bezahlen. Die Freude, die wir dariiber hatten, als normale
Biirger mit einem Personenzug fahren zu kdnnen, war unbeschreiblich.

Joe Grosnacht, Gucia und ich besetzten zusammen ein Abteil. Viele Ge-
danken stromten durch unsere Kopfe als wir uns ansahen. Ich wusste, dass
Gucia gehofft hatte, mit mir zusammen zu sein, wéhrend Joe seine Augen
auf sie geworfen hatte. Dieses Dreieck wiirde sich nur als hinderlich er-
weisen. Jeder von uns wartete darauf, dass der andere sich bewegte.

Die Zeit kam bald. Gucia entschied als ganz normale junge Frau, dass
sie sich frisch machen musste. Sie verliefd das Abteil und ging zu den
Waschraumen.

»Joe, sagte ich, »was machen wir mit Gucia? Diese Situation fingt
schon an, sich unangenehm anzufiihlen.«

»Ich mag Gucia sehr¢, sagte Joe zu mir. »Wie ist es mit dir?«

»Ich bin mir ziemlich sicher, dass sie mich magg, sagte ich, »und ich
mag sie auch. Sie ist ein hiibsches Madchen, aber es ist mir wirklich nicht
wichtig, mich mit ihr einzulassen.«
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Wir erkannten, dass unsere Freundschaft zu bedeutend war, um Gucia
zwischen uns zu lassen. Wir wollten zusammenhalten, wenn wir anfin-
gen, unser Leben neu aufzubauen. Joe und ich stimmten darin iiberein,
dass die Losung dieses Problems darin bestand, Gucia zu verlassen. Wir
dachten uns einen Plan aus.

Gucia kehrte bald in unser Abteil zuriick. Sobald der Zug den Bahnhof
verlassen hatte, entschuldigten wir uns und gingen hinaus. Wir sprangen
zusammen aus dem Zug und winkten der lieben Gucia durch das Fenster,
als sie vorbeifuhr, und wiinschten ihr eine gute Reise. Wir hofften wirk-
lich, dass sie ein schones Leben haben wiirde. Wir waren aber auch froh,
dass sie ihren Weg gegangen ist und wir unseren gehen konnten. Simek
und Leon fuhren weiter, ohne zu wissen, dass Joe und ich den Zug verlas-
sen hatten.

Obwohl wir so erfreut gewesen waren, in die Schweiz gehen zu kénnen,
beschlossen Joe und ich, ins Lager zuriickzukehren. Zumindest war es ein
Ort zum Verweilen und um etwas Gutes zu essen zu bekommen. Joe und
ich besprachen gemeinsam unsere Zukunft. Wir beschlossen, dass wir,
was immer wir von diesem Zeitpunkt an tun wiirden, es zusammen wie
Briider tun wiirden.

Als wir ins Lager kamen, erfuhren wir, dass Buchenwald in der russi-
schen Zone sein wiirde. Die Amerikaner boten uns die Gelegenheit, eine
andere Entscheidung zu treffen. Wir konnten dort bleiben und irgend-
wann nach Polen zuriickkehren oder in die amerikanische Zone gehen.
In Polen hatten wir nichts mehr zu tun. Wir waren uns beide sicher, dass
die Nazis unsere Familien ermordet hatten. Wir beschlossen, in die ame-
rikanische Zone zu gehen und unsere Chance zu nutzen, zu erproben, was
das Leben uns zu bieten hatte. Wir gingen alleine in den amerikanischen
Sektor und nicht mit der amerikanischen Armee auf ihren Lastwagen in
ein anderes Lager. Wir hatten tiberhaupt nicht den Wunsch, zu irgendei-
ner Form des Lagerlebens zuriickzukehren.
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Unsere neue Umgebung

Kapitel 16

Bald fuhr ein Zug in den Bahnhof und wir stiegen gliicklich und ohne
Fahrkarten ein. Joe und ich trafen drei andere ehemalige Gefangene und
wir safden zusammen in einem Abteil. Nachdem der Zug rollte, kam ein
Schaffner in unser Abteil, um nach den Fahrkarten zu fragen. Als er uns
in Gefangnisuniformen sah, bat er uns um nichts. Er verlief das Abteil
und hat uns fahren lassen.

Der Zug hielt nach sechs oder sieben Stunden Fahrt an. Als wir nach
dem Grund fragten, sagte uns der Schaffner, dass sie ihre Fahrt fiir die
Nacht beendet hétten. Wir konnten die Reise erst am Morgen fortsetzen.
Der klare Himmel hatte sich wahrend der Fahrt verdunkelt. Es regnete
jetzt sehr stark und wir brauchten ein Dach tiber dem Kopf. Wir mussten
uns waschen und wir hatten wieder Hunger.

Wir fiinf besprachen, was wir tun sollten. Es war uns wichtig, dass wir
uns an das Gesetz hielten, was auch immer wir taten. Viele andere be-
freite Gefangene waren den Deutschen gegentiber rachsiichtig. Sie ver-
wiisteten die Landschaft, brachen in Hiuser ein und nahmen alles mit,
was sie wollten. Das war nichts fiir uns.
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Wir waren Fremde in dieser Gegend. Wir kannten niemanden und hat-
ten kein Geld fiir Essen oder Unterkunft. Wir beschlossen, zur Polizeiwa-
che zu gehen. Wir konnten die Lichter einer Stadt in der Ferne sehen, also
gingen wir los. Nach einem 30-miniitigen Spaziergang im Regen fragten
wir die erste Person, die wir sahen, nach dem Weg zur Polizeistation. Wir
gingen in diese Richtung und hofften, etwas zu essen und eine Unterkunft
fiir die Nacht zu finden.

Als wir die Wache betraten, waren wir klitschnass. Wir schilderten un-
sere Situation dem verantwortlichen Beamten. Dieser deutsche Polizist
hatte Angst vor uns, da wir uns immer noch in Gefingnisuniformen be-
fanden und verwegen aussahen. Nass und miide hatten wir Forderungen
stellen kénnen, aber wir haben unsere Forderungen hoéflich vorgebracht.

Als wir ihm sagten, was wir wollten, gab uns der Polizibeamte sofort
Gutscheine, die wir gegen Essen und Unterkunft eintauschen konnten. Er
gab uns auch eine Wegbeschreibung zu einem Schlafplatz fiir die Nacht.
Nach einem kurzen Spaziergang erreichten wir unser Ziel. Wir fanden
eine grofde Scheune fiir ménnliche und weibliche deutsche Soldaten, die
auf der Flucht vor den Alliierten waren. Was fiir eine Verdnderung, wenn
Gefangene als freie Mdnner auf den Strafden spazieren gehen und Solda-
ten sich verstecken miissen!

Sobald wir sahen, wie der Stall aussah, wussten wir, dass wir nicht dort
bleiben wollten. Die Leute waren dreckig und schliefen auf Stroh. Es er-
innerte uns an die Lager, die wir gerade verlassen hatten. Wir hatten
keine Lust, das noch einmal durchzustehen. Wir baten um Essen und
afden dort, bevor wir zur Polizeistation zurtickkehrten.

Als wir dort ankamen, sagten wir dem Polizisten, dass die Unterkunft
nichts fiir uns sei. Wir baten hoéflich um einen anderen Ort, und er ging
zu seinen Akten. Als er zuriickkehrte, sagte er: »Ja, ich habe geeignete
Platze fiir euch.« Er schickte Joe und mich zu einer Unterkunft und die
anderen drei zu einem anderen Ort.

Als wir schliefilich die Adresse gefunden hatten, hinderte uns ein gro-
Bes, verschlossenes Tor daran, einzutreten. Wir klingelten, aber es gab
keine Antwort. Wir lauteten wiederholt, bevor in einem Fenster im zwei-
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ten Stock ein Licht anging. Eine Dame sah einen Moment heraus, schlug
aber sofort das Fenster zu. Der Anblick zweier Madnner in Gefangnisuni-
formen in einer dunklen, regnerischen Nacht erschreckte sie offenbar.

Ich sah Joe an und sagte: »Was machen wir jetzt? Es wird spét, und dies
ist bereits der zweite Ort, den wir versucht haben. Ich méchte wirklich
nicht noch einmal zur Polizeistation zuriickkehren.«

»Also lass uns klingeln, bis sie uns zuhortg, sagte Joe.

Wir klingelten lange, bevor die Dame wieder das Fenster 6ffnete und
witend rief: »Was wollt ihr?«

»Wir wollen einfach nur aus dem Regen raus und einen Schlafplatz
haben. Der Polizeichef hat uns hierher geschicktg, erklarte ich. »Wir
haben Gutscheine fiir eine Nacht Unterkunft und wir sind klatschnass.
Wir wollen Sie nicht erschrecken. Wiirden Sie bitte so freundlich sein, he-
runterzukommen und zumindest unsere Papiere anzuschauen?«

Die verdngstigte Frau kam mit ihrer Tochter herunter, die durch den
Regen rannte und nach unseren Papieren fragte. Wir gaben ihr die Gut-
scheine durch das Tor, und sie rannte zuriick zum Haus. Nachdem die
Dame tliberzeugt war, dass wir die Wahrheit sagten, schickte sie ihre Toch-
ter zuriick, um das Tor fiir uns zu 6ffnen. Wir freuten uns sehr, aus dem
Regen herauszukommen.

Die Vermieterin gab uns saubere Handtiicher und zeigte uns, wo der
Waschraum war. Nachdem wir uns eine Weile mit ihr unterhalten hatten,
wurde sie vertrauter und freundlicher mit uns. »Meine S6hne sind noch
nicht aus dem Krieg zurtickgekehrt, sagte sie. »Sie kénnen einige ihrer
Sachen tragen, wahrend ich Ihre Kleider wasche und sie trockne.«

»Vielen Dank, sagten wir aufrichtig.

Wir nahmen abwechselnd ein heif3es Bad. Was fiir ein Luxus! Ich hatte
nie gedacht, dass das Baden vor dem Krieg so grofdartig war, aber nach
jahrelangen Dreck- und Desinfektionsbadern war es einfach himmlisch,
in der Wanne einzutauchen. Ein Traum wurde Wirklichkeit. Ich wusste,
dass ich die kleinen Freuden des Lebens nie wieder als selbstverstandlich
ansehen wiirde.

Wir fanden ein paar Kleidungsstiicke zum Anziehen, die aber nicht
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passten. Sie waren fiir mich zu grof3 und fiir Joe viel zu klein. Obwohl auch
Joe unter den Nazis gehungert hatte, war er immer noch ein grofser Mann.
Wir waren nur froh, dass wir nach dem Bad saubere, trockene Kleidung
zum Anziehen hatten.

Als wir bereit waren, ins Bett zu gehen, erwartete uns ein weiteres un-
verhofftes Vergniigen. Unsere Betten waren beide mit Federdecken ge-
deckt. Ich hatte diese Art von Decke nicht mehr gesehen, seit ich im Sep-
tember 1939 von zu Hause vertrieben wurde. Die Warme und Weichheit
dieser mit Gdnsedaunen gefiillten Bettdecken lief3en das Gefiihl entste-
hen, als wiirden wir auf einer Wolke schlafen. Wir waren so froh, dass wir
uns entschieden hatten, nicht im schmutzigen Stall zu schlafen. Das
Laufen und Warten im Regen hatte sich gelohnt. Wir schliefen ganz be-
quem.

Am Morgen wurden wir durch ein sanftes Klopfen an der Tiir geweckt.
»Frithstiick wartet auf Sie«, sang unsere Gastgeberin. Wunderbare Aro-
men wehten durch das ganze Haus. Nach so vielen Jahren in Konzentra-
tionslagern war die Freude, die ich auf diese Weise fiihlte, unbeschreib-
lich. Das Aufwachen am Morgen in den Lagern war immer so schwierig,
da ich wusste, dass ich mich wie jeden Tag einem neuen, unvorherseh-
baren Tag stellen musste. Jetzt fithlte ich mich wie zu Hause, meine Mutter
weckte mich. Ich habe meine Mutter so sehr vermisst. Diese liebevolle
Erinnerung an die Zartlichkeit meiner Mutter brachte mir Trdnen in die
Augen, als ich mich in meinem bequemen Bett zusammenrollte.

Unsere saubere Kleidung erwartete uns im Badezimmer. Nachdem wir
uns gewaschen hatten, gingen wir in die Kiiche hinunter. Wir hatten hei-
3en Kaffee und frische warme Brotchen mit hausgemachter Butter und
Marmelade. Vor uns lag eine Auswahl von Kise und Aufschnitt. Diese Er-
fahrung hétten wir nur wenige Wochen zuvor nicht verstanden.

Wir safden eine Weile und sprachen mit unserer Gastgeberin und ihrer
Tochter. Diese wunderbare Frau war liber vierzig und hatte einen war-
men, miitterlichen Charme. Ihr Licheln war wie das meiner Mutter. Sie
trug ihr leicht graues Haar in einem kleinen Knoten. Obwohl ihre S6hne
Nazisoldaten waren, schaute sie nicht auf uns herab. Sie erzahlte uns, dass
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es ihr leid tat, dass wir eine solch schreckliche Behandlung durchmachen
mussten. lhre Tochter war ungefahr in unserem Alter und recht attraktiv.
Sie hatte lange, sandblonde Haare, die sie in Zopfen trug. Ihre tiefblauen
Augen liefden mich einfach nur hinsehen.

Wir waren jetzt warm, trocken, sauber und weit entfernt von Hunger.
Wir waren bereit, uns in unsere neue Welt zu begeben.

Wir wurden zu Forschenden in einer neuen Umgebung. Wir sahen uns
die Stadt an. Es war ein gutes Gefiihl, die Strafien entlanggehen zu kon-
nen, ohne Angst zu haben, gesehen zu werden. Wir wollten uns in die Zi-
vilbevdlkerung einfligen und unser Leben dort aufnehmen, wo wir vor
Jahren aufgehort hatten.

Wir konnten uns jedoch nicht einfach in das zivile Leben mischen.
Unsere gestreiften Uniformen identifizierten uns sofort als ehemalige
Gefangene. Die deutschen Zivilisten versuchten, nonchalant zu wirken,
als wiirden sie sich um ihre eigenen Angelegenheiten kiimmern. Sie
konnten jedoch nicht anders, als uns anzustarren, was uns unbehaglich
wurde. Unsere Gefingnisuniformen erinnerten zu sehr an unsere
schreckliche, schmerzhafte Vergangenheit. Es war jetzt an der Zeit, unser
Leben als Zivilisten wiederaufzunehmen, aber wir mussten zuerst wie
Zivilisten aussehen.

Es war immer noch sehr wichtig, die Dinge auf die richtige Weise zu
tun. Wir brauchten Essen, Kleidung und andere Ausstattung und be-
schlossen, zum Biirgermeister, dem Biirgermeister der Stadt, zu gehen.
Wir funf kamen zusammen und versuchten, uns fir unser Treffen mit
dem Biirgermeister vorzeigbar zu machen. Wir gingen zum Biirgermeis-
teramt und ndaherten uns seinem Assistenten.

»Was wiinschen Sie?« fragte der Assistent mit Autoritat, aber auch mit
etwas Angst in seiner Stimme.

Als Sprecher antwortete ich: »Wir sind alle ehemalige Gefangene, und
wir mochten mit dem Biirgermeister tiber Hilfe sprechen, um uns zu
einem zivilen Leben zu verhelfen.«

»Warten Sie einen Moment und ich werde sehen, ob der Biirgermeister
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mit Thnen sprechen kanng, sagte er nervos. Er stand von seinem elegant
geschnitzten und hochglanzpolierten Schreibtisch auf und ging zum Biiro
des Blrgermeisters. Dies gab uns etwas Zeit, um dieses Pliischbiiro an-
zusehen. Alles war ordentlich und an seinem Platz. Neben einigen sehr
offiziell aussehenden Aktenschrinke stand eine schone Standuhr. In un-
seren Augen konnten wir nicht anders, als das Elend der Lager mit dem
Luxus dieses eleganten Biiros zu vergleichen.

Augenblicke spater fiihrte uns der Assistent in das grofde, strahlende
Biiro des Biirgermeisters. Der Biirgermeister war ein gutaussehender
Mann, und nach seiner koérperlichen Erscheinung zu urteilen hatte er
unter den bitteren Tagen des Krieges nicht viel gelitten.

Er tiberraschte und schmeichelte uns mit der Begriifdung: »Griif3 Gott.«
In seiner offiziellen Eigenschaft hatte der Biirgermeister uns begriifdt, wie
er Wiirdentrager begriifdte. Wahrend der Kriegsjahre hatte sich Hitler zu
einer gottidhnlichen Position der erzwungenen Ehrfurcht erhoben, und
alle Deutschen mussten die offizielle Begrifiung »Heil Hitler!« verwen-
den. Nach dem Krieg hatten die deutschen Zivilisten ihre iibliche Form
wieder aufgenommen, einander zu begriifien. »Was kann ich fiir Sie tun?«,
fuhr er fort.

Jetzt musste ich die Worter finden, um richtig zu antworten. »Wir sind
alle ehemalige Gefangene, sagte ich, »und wir mdchten gerne in das zi-
vile Leben zuriickkehren. Kdnnen Sie uns bitte helfen, richtige Kleidung
zu bekommen?«

Ich konnte die offensichtliche Schlacht sehen, die er in seinem Kopf
fithrte, als wir in seinem Biiro standen. Er war der oberste Beamte der
Stadt. Wir in unseren Gefangnisuniformen forderten jetzt, was kein deut-
scher Zivilist zu fordern gewagt hatte. »Ja«, antwortete er schliefilich, »ich
werde Thnen helfen.« Der Biirgermeister setzte sich an seinen Schreib-
tisch und schrieb einen Brief, in dem er ein lokales Bekleidungsgeschaft
ermdachtigte, uns alle Kleidungsstiicke zu liefern, die wir brauchen konn-
ten. Die Rechnung fiir die Kleidung sollte zur Bezahlung an das Biirger-
meisteramt weitergeleitet werden. Er gab uns auch etwas Geld und genug
Essensmarken, um eine Woche zu iiberstehen. Das war mehr als wir er-
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wartet hatten und wir waren begeistert. Der Blirgermeister stand auf und
streckte uns freundschaftlich die Hand entgegen.

»Vielen Dank!« sagten wir alle gnadig, als wir seine Hand schiittelten.

»Ich bin froh, Ihnen behilflich zu sein«, antwortete er aufrichtig. »Ich
wiinsche Ihnen alles Gute.« Wir gingen mit einem guten Gefiihl und wuss-
ten, dass wir jetzt auf dem Weg waren, Zivilisten zu werden.

Wir fiihlten uns in unseren Forderungen an den Biirgermeister ge-
rechtfertigt, nicht, dass wir um Wohltétigkeit baten. Wir waren stolze
Leute, denen die Nazis einen grofden Teil ihres Lebens geraubt hatten.
Nun, da die Freiheit erreicht war, hatten wir nachdriicklich das Gefiihl,
dass die Deutschen uns fiir unsere jahrelangen Entbehrungen, als der Tod
uns standig ins Gesicht sah, zumindest ein wenig Riicksicht schuldeten.
Wir beschlossen, einen Teil dieser Schulden einzuziehen.

Bald fanden wir das Bekleidungsgeschift, fiir das uns der Biirgermeis-
ter einen Gutschein gegeben hatte. Mit einem Lacheln im Gesicht betraten
wir den grofden Laden mit Regalen und Fachern voller frischer, neuer
Kleidung. Anstelle unserer Gefdngnisuniformen konnten wir jetzt aus ver-
schiedenen Grofen, Stilen und Farben wahlen. Langsam und aufgeregt
wahlten wir neue Schuhe, neue Socken und neue Unterwasche aus. Wir
fanden auch neue Hemden, Krawatten, Mantel und Hiite. Wir lachten vor
Freude, als wir unser verwandeltes Ebenbild im Spiegel sahen. Wer hitte
jemals gedacht, dass der Tag kommen wiirde, an dem wir uns als freie
Manner sehen wiirden, die in neuer Kleidung aufrecht stehen? Was fiir
ein Anblick!

Wir gingen zurtiick zu unserer Vermieterin. Sie lachte auch aus vollem
Herzen bei dem Anblick, den ihre heruntergekommenen Gaste aus der
Nacht zuvor boten. Wir blieben den Rest der Woche bei ihr. Wir hatten
nur geplant, eine Nacht dort zu verbringen, aber die Gastfreundschaft,
die wir bekamen, liberzeugte uns, etwas langer zu bleiben.
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Reisen und ankommen

Kapitel 17

Die Ziige fuhren und pfiffen und wir fithlten Fernweh oder Wanderlust.
Wir sehnten uns danach zu reisen. Wir wollten neue Orte sehen und ir-
gendwann einen Ort finden, an dem wir uns niederlassen konnten.

Alles, was wir tun mussten, war zum Bahnhof zu gehen, auf einen Zug
zu warten und einzusteigen. Wir mussten nicht einmal Fahrkarten kau-
fen, da die Ziige einfach fuhren und alle frei einsteigen konnten. Der Zug
fuhr in Richtung Frankfurt. Wir safen dort in unserer neuen Kleidung
und mischten uns unter die deutschen Zivilisten. Wir verschmolzen mit
dem Gesamtbild. Keiner von ihnen wusste das, aber kurz zuvor waren
wir Gefangene der Nazis gewesen.

Wir freundeten uns bald mit einem der Passagiere an und vertrauten
ihm an, dass wir Gefangene in Konzentrationslagern gewesen waren. Er
wollte uns aufrichtig helfen.

»Flr Sie ist es nicht klug, in Frankfurt zu bleiben, sagte er. »Es gibt
viele judische Fliichtlinge in Frankfurt, und Sie werden nicht die Aufmerk-
samkeit erhalten, die Sie verdienen.« Er fuhr fort, auf freundliche und
hilfsbereite Art und Weise weiterzureden und sagte: »Ich wiirde ernsthaft
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dazu raten, den Zug in Frankfurt zu wechseln, nach Giessen zu fahren und
weiter von dort nach Wetzlar.« Wir beschlossen, seinen Rat anzunehmen.

Wir kamen in Wetzlar an und erfuhren, dass der Militdrgouverneur ein
deutscher Jude war. Er war aus Deutschland gefliichtet, bevor Hitler an
die Macht kam. In den Vereinigten Staaten wurde er Offizier der US-
Armee. Sie hatten ihn als Militdrgouverneur von Wetzlar nach Deutsch-
land zuriickgeschickt. Er hief3 Neuberger und wollte uns helfen. Er war
ein orthodoxer Jude und wollte, dass wir auf traditionelle jidisch-ortho-
doxe Weise leben. Er gab sich alle Miihe, uns das Leben leicht zu machen.

Herr Neuberger arrangierte fiir uns den Aufenthalt in einem schénen
Bootshaus, das frither von NS-Offizieren genutzt wurde. Die Zimmer waren
grof3, luftig und komfortabel. Herr Neuberger befahl der Haushélterin Frau
Weber, sich gut um uns zu kiilmmern. Sie kochte fiir uns und besorgte den
Haushalt, und sie gab uns das Gefiihl, etwas Besonderes zu sein.

Die Militdrregierung hatte beschlossen, dass das Bootshaus von jidi-
schen Fliichtlingen genutzt werden sollte. Alle Juden, die nach Wetzlar
kamen und eine Bleibe brauchten, wurden in das Bootshaus oder in eines
von mehreren anderen Hausern geschickt, die dort errichtet worden
waren. Juden wiirden im Laufe der Zeit kommen und gehen.

Wer aber kam eines Tages herein? Simek Kirstein und Leon Kruger!
Wir hatten nie gedacht, dass wir sie wiedersehen wiirden, da wir aus dem
Zug gesprungen waren, mit dem sie in die Schweiz fuhren. Sie hatten jetzt
ein hiibsches junges Madchen dabei, Ann.

Wir umarmten sie aufgeregt und begriifdten sie. »Du solltest in der
Schweiz sein, rief ich aus. »Es ist so schdn, euch zu sehen! Wie seid ihr
hierher gekommen?«

»Auf dem Weg in die Schweiz«, begann Leon, »hielten wir in Bergen-
Belsen, einem Lager in der Nahe von Hannover. Wir trafen dort dieses
wundervolle Madchen, sagte er und deutete auf Ann. »Sie wollte wissen,
wohin wir gingen. Wir sagten ihr, dass wir in die Schweiz fahren wiirden.
Sie hatte keine Familie mehr und die Schweiz klang gut fiir sie. Sie sagte,
sie wiirde gerne mit uns kommen. Kannst du dir vorstellen, dass dieses
stifde junge Madchen mit wilden Kerlen wie uns loszieht?«
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»Sie wirkten nicht so wild«, sagte Ann. »Sie haben mich an meinen
Vater erinnert.« Wir lachten alle.

»Nach einigen Tagen in Bergen-Belseng, fuhr Leon fort, »stiegen wir
wieder in den Zug und fuhren in die Schweiz. Auf unserer Reise hat jemand
Simeks Koffer gestohlen. Simek war wiitend! Du hattest ihn sehen sollen.
Er wollte jeden im Zug téten! Wir haben nur gelacht. Immerhin hatten wir
Buchenwald gerade verlassen. Was konnte er in seinem Koffer so wichtiges
haben? Wir lachten alle, auch Simek. SimeKk rief dann: >Stoppen Sie den
Zug!<Er zog die Notbremse und stoppte ihn. Wo hat er den Zug gestoppt?
In Wetzlar! Also sind wir aus dem Zug gestiegen und hier sind wir.«

»Und was ist mit dir passiert?«, fragte Simek. »Wir dachten, dass du
und Joe mit uns im Zug waret.«

Joe und ich erzahlten ihnen, was mit Gucia passiert war. Wir berichte-
ten dann auch den Rest unserer Geschichte. Es war so schon, wieder mit
unseren alten Freunden zusammen zu sein.

Bald kam ein anderer Jude hinzu, Herschel Menche. Herschel war bei-
nahe gestorben, als er in Dora, einem Lager nahe Buchenwald, interniert
war. Wir fiinf wurden die besten Freunde. Sobald Herschel Ann sah, ver-
liebte er sich in sie. Ann war viel jlinger als Herschel, er wollte sie aber
bald heiraten. Als er anfing, iber die Ehe zu sprechen, sagte Ann, dass sie
zu jung ware. »Na und? Du wirst dlter werdeng, sagte Herschel. »Was ist
das Problem?« Die Internationale Fliichtlingsorganisation (IRO) und das
Joint Distribution Committee (JDC) stellten uns Gutscheine und Lebens-
mittelmarken zur Verfiigung. Der durchschnittliche Deutsche erhielt nur
zwei Eier pro Woche. Das war nicht genug zu essen fiir uns.

Herr Neuberger sorgte dafiir, dass wir reichlich Eier und Butter erhiel-
ten. Er wollte uns zufrieden halten, damit wir keine nicht koscheren Spei-
sen essen (Nahrungsmittel, die nicht den orthodoxen jiidischen Erndh-
rungsstandards entsprachen). Wir waren jedoch zu diesem Zeitpunkt
nicht wirklich streng glaubig und dachten nach. Wie konnten wir nach so
vielen Jahren in den Lagern leiden? Wir wollten alles essen. Nur Eier, Brot
und Butter zu essen wurde nach einiger Zeit einténig und wir wollten
etwas Abwechslung.
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Es war leicht fiir uns, mehr zu essen zu bekommen. Eier und Butter
waren in Deutschland knapp und teuer und wir hatten beides reichlich.
Wir brachten diese Gegenstande in die Stadt und tauschten sie gegen an-
dere Lebensmittel ein. Wir brachten eine Auswahl an Fleischwaren und
anderen Lebensmitteln mit, die wir vor Herrn Neuberger, unserem Wohl-
tater, geheim halten mussten. Wir wollten nicht, dass er das herausfindet
und sein Vertrauen in uns verliert. Er war zutiefst religios und erwartete
das auch von uns. Er hat einfach nicht verstanden, wie schwierig es fiir
uns damals war. Wie konnte er? Wir glaubten immer noch an Gott und
beteten, aber wir wollten das Leben fiir eine Weile ohne Einschrankungen
erleben.

Die Monate vergingen,! und wir ndherten uns dem jiidischen Neujahr,
Rosch Haschanah. Alle Juden gingen zu Gottesdiensten in die Synagoge.
Um unseren Respekt vor dem Feiertag zu zeigen, erwartete Herr Neuber-
ger, dass wir die traditionellen jiidischen Kopfbedeckungen oder Yarmul-
kes trugen. Am Vorabend des jiidischen Neujahrs fand ich mich ohne
Kopfbedeckung, als Herr Neuberger in seinem Jeep auf mich zufuhr, als
ich auf dem Weg zur Synagoge war. Ich wollte ihn nicht beleidigen und
wollte lieber nicht ohne meine Kopfbedeckung gesehen werden. Ich
sprang schnell hinter einen nahe gelegenen Obststand, um mich zu ver-
stecken. Der Boden war weich und schlammig vom Regen. Ich rutschte
aus und brach mir den Ellbogen. Ich fiihlte mich schuldig und ging trotz-
dem zur Synagoge, wahrend mein Arm schmerzte und anschwoll. Nach
den Feiern brachten mich meine Freunde ins Krankenhaus, um den Bruch
richten zu lassen.

Es war jetzt Oktober 1945.2Unser Bootshaus war grofiartig fiir den Som-
mer, aber die Nachte waren ziemlich kiihl als der Herbst naher riickte. Es
gab keine Heizung, deshalb arrangierte Herr Neuberger ein neues Zu-

1. Wéahrend der Sommermonate von Abes Aufenthalt in Wetzlar wurde der Krieg
der USA gegen Japan fortgesetzt. Nach dem Abwurf der Atombomben auf Hiro-
shima am 6. August 1945 und auf Nagasaki am 9. August und der Kriegserklarung
der UdSSR am 8. August gegen Japan kapitulierten die Japaner am 14. August 1945.
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hause fiir uns, das einem ehemaligen NS-Offizier und seiner Familie ge-
horte und von ihnen bewohnt wurde. Herr Neuberger gab ihnen nur we-
nige Stunden, um ihre Sachen zu packen und das Haus zu verlassen. Dies
hat uns sicherlich ein gutes Gefiihl gegeben, als wir uns daran erinnerten,
wie die Nazis uns das Gleiche angetan hatten.

Als wir am Haus ankamen, stellten wir fest, dass es aus jeder Richtung
ein perfektes Bild abgab. Es war ein wunderschénes Haus mit Schlafrau-
men sowohl im Obergeschoss als auch im Erdgeschoss. Es hatte sogar ein
Schlafzimmer im Dachgeschoss. Joe Grosnacht und ich bezogen ein Zim-
mer im ersten Stock. Der Rest unserer Gruppe nahm Zimmer im Oberge-
schoss. Wir hatten keinen Mangel an Essen oder Kleidung. Wir lebten von
Tag zu Tag, af3en, schliefen und taten nichts. Wir hatten ein Zimmermad-
chen zum Kochen und Reinigen. Diese unproduktive Existenz wurde uns
bald langweilig.

Ich fing als Elektrikerlehrling bei einer grofden Firma an, den Buderus
Eisenwerken. Die Firma stellte Stahlrohre, Maschinen und Kaminofen her.
Mit eigenem Einkommen begann ich, die Haushalterin fiir ihre Dienste
zu bezahlen. Ich hatte das Gefiihl, dass ich mir meinen eigenen Weg ver-
diente, ohne von anderen abhangig zu sein.

Jetzt, da ich beschaftigt war, konnte ich mir ein Fahrrad génnen. Ich
fuhr jeden Tag zur Arbeit und winkte stolz den Leuten, an denen ich vor-
beifuhr. Mein Selbstwertgefiihl wuchs von Tag zu Tag.

Mein Chef, Herr Seliger, und ich arbeiteten gemeinsam. Herr Seliger
war ein Fliichtling aus Ostdeutschland und behandelte mich herzlich. Er
erkannte, dass mein Deutsch nicht das Beste war, und er half mir, meine
Sprachkenntnisse zu verbessern.

Meine Ausbildung umfasste ein breites Spektrum an Aufgaben. Von
6:00 bis 14:00 Uhr fithrte meine Arbeit mich durch das gesamte Werk,
um alle Hauselektriker-Arbeiten zu erledigen. Wir arbeiteten auch drau-

2. Der folgende Monat (20. November 1945) war der Beginn der Niirnberger Pro-
zesse, in denen hochrangige Nazi-Funktiondre wegen ihrer Verbrechen gegen die
Menschlichkeit vor Gericht gestellt wurden. Mitte Oktober 1946 wurden die zum
Tode Verurteilten gehdngt.
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3en und kletterten auf Strommasten. Ich verbrachte meine Zeit gut und
jeder Tag erwies sich als gliicklich.

Montag bis Freitag waren meine normalen Arbeitstage. Samstags,
sonntags und abends hatte ich fiir mich. Ich verbrachte viele Stunden
damit, Radioprogramme zu héren. Musik und Nachrichten waren fiir
mich sehr wichtig, und ich hérte so oft zu, wie ich konnte. Ich besuchte
auch die Kinos am Ort. Wenn das Wetter es erlaubte, fuhr ich mit dem
Fahrrad durch das Waldgebiet. Die frische Luft belebte mich. Ich genoss
die Landschaft um Wetzlar und machte mit jedem Tag neue Bekannt-
schaften.

Das Geld, das ich verdiente, hatte wenig Wert. Gesetzlich konnte ich
nicht mehr als die rationierten Waren kaufen. Abgesehen von meinen
Theaterbesuchen und unserer Haushélterin war das iiberfliissige Geld
wertlos. Ich arbeitete fiir die Zufriedenheit und die Ausbildung, die mit
dem Job einhergingen, und fiir das Wenige, das ich auf dem Schwarzmarkt
erwerben konnte. Mit einem Wochenlohn konnte ich nur eine Stange Zi-
garetten auf dem Schwarzmarkt kaufen. Fiir nur zwei amerikanische Zi-
garetten konnte ich jedoch ein Pfund Butter bekommen. Es war viel bes-
ser, Waren zu tauschen, als Geld zu haben, das ich nicht einmal ausgeben
konnte.

Viele der kiirzlich befreiten Mdnner waren wiitend. Sie fiihlten, dass
die Welt, besonders Deutschland, ihnen viel schuldete. Sie wollten es
ruhig angehen und fiir eine Weile von Rehabilitationsgeld leben. Zuvor
waren ihre Leben leer. Jetzt wiirden sie es mit vielen Frauen, viel Essen
und einer Menge Aufregung fiillen. Sie wollten die verlorene Zeit wett-
machen!

Im Gegensatz zu ihrer Einstellung zum Leben war ich wie immer ein
ruhiger, wohlerzogener Mann. Ich habe nicht geschimpft und geredet
noch mich beschwert. Ich habe meine Zukunft ernsthaft geplant. Ich
wollte auch die verlorene Zeit nachholen, aber auf andere Weise. Mein
Schwerpunkt lag nicht auf Spafd und Unterhaltung, sondern auf meiner
Ausbildung und meiner zukiinftigen Karriere. Freunde hanselten mich
oft fiir die Arbeit, wahrend andere damit zufrieden waren, von den Ra-
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tionen und Annehmlichkeiten zu leben, die uns die UN-Hilfsorganisation
fiir Rehabilitation (UNRRA) und andere Organisationen zur Verfiigung
stellten. Ich lief? sie necken.

Gott schuf den Menschen als geselliges Wesen. Er liebt die Freundschaft
und die Gesellschaft anderer, besonders, wenn ihm so lange die sozialen
Annehmlichkeiten und Gnaden entzogen wurden. Wir waren jetzt frei,
aber viele von uns hatten sich noch nicht vollstdndig an ihre Freiheit ge-
wohnt. Uns fehlte die Gesellschaft des anderen Geschlechts. Ich wollte
Kameradschaft - eine sinnvolle Kameradschaft.

Ich besuchte bald ein jiidisches Lager fiir Vertriebene. Ich besuchte
Amateurshows und jiidische Zusammenkiinfte. Ich genoss es, mit ande-
ren dort auf Jiddisch zu sprechen. Diejenigen, die unser Anpassungspro-
gramm planten, versuchten, mit einer Prise Gliick, Normalitat in unser
Leben zu bringen. Sie organisierten soziale Abende und gaben zweimal
wochentlich Tanzunterricht. Ich lernte Walzer, Foxtrot und Tango zu tan-
zen.

Ich war bei diesen Versammlungen von vielen Menschen umgeben,
fithlte mich aber trotzdem unbehaglich allein. Ich war dngstlich und etwas
zurlickgezogen, hatte Angst vor dem, was der Abend bringen wiirde. Ich
hatte das Gefiihl, als wiirde ich wie ein Teenager bei seinem ersten Date
ausgehen, obwohl ich jetzt 23 Jahre alt war. Ich vermisste diese Teenager-
jahre, in denen ich junge Madchen hatte umwerben kénnen.

An meinem ersten solchen Abend kiindigten die Organisatoren an, dass
sich die Manner auf einer Seite des Tanzsaals aufstellen und die Damen
sich ihnen gegeniiber stellen sollten. Jeder Mann sollte einen Tanzpartner
auswahlen. Meine Augen iiberflogen eifrig die Reihe wartender Madchen.
Es war schwierig, aber ich musste mich entscheiden. Wonach sollte ich
suchen? Wie sollte ich auf sie zugehen? Bin ich zu klein? Ist sie zu grof3?

Bald entdeckte ich ein junges Madchen mit schwarzen Haaren, einer
wohlgeformten Figur und einem strahlenden Lacheln. Ich sammelte mei-
nen ganzen Mut, zwang mich zu einem Lacheln und ging zu ihr hiniiber.
In Anbetracht der richtigen Formalitéten, die ich gelernt hatte, verbeugte
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ich mich, stellte mich vor und sagte: »Wiirden Sie mir das Vergniigen be-
reiten, mit mir zu tanzen?« In den Sekunden, die wie eine Stunde schie-
nen, nickte sie mir zustimmend zu. Wahrend wir tanzten, stellte sie sich
vor. Martha Strauss war das erste Madchen, das ich als freier Mann in den
Armen hielt. Was fiir ein wunderbares Gefiihl!

Mein Herz klopfte heftig, und ich konnte das Blut in meinen Adern spii-
ren. Sicher wird sie es merken, dachte ich. Wir tanzten eine Weile zusam-
men und wechselten bald den Partner. Bevor wir uns auf den Weg mach-
ten, bat ich Martha um ein Date. Sie stimmte zu, aber nicht begeistert.

Wir trafen uns zum Termin und gingen spazieren. Unser Gesprach
fithrte zu meiner Vergangenheit. Sie erzahlte mir, wie leid es ihr tat, und
versicherte mir, dass weder sie noch irgendjemand in ihrer Familie am
KZ-Erlebnis beteiligt waren. Ich war mehrmals mit Martha zusammen,
aber sie schien nie besonders daran interessiert, in meiner Gesellschaft
zu sein. Ich entschied, dass es toricht fiir mich ware, ihre Freundschaft
weiter zu suchen.

Ich dachte schon bald an meine Zukunft in Bezug auf die Ehe. Ich wollte
unbedingt die Freundschaft jiidischer Madchen pflegen - meine Eltern
hatten mich diese Werte gelehrt -, aber die meisten Mddchen bei diesen
Tanzen waren keine Juden.

Zuvor hatte ich versucht, die Gesellschaft jiidischer Madchen aufzusu-
chen, die auch Uberlebende von Konzentrationslagern waren. Es gab nur
wenige dieser jiidischen Madchen - drei auf sieben Manner. Es schien,
dass Frauen die Qualen der Konzentrationslager schlechter iiberleben
konnten als Manner. Nachdem die Frauen befreit worden waren, wollten
sie sich zur Sicherheit auf einen Mann stiitzen. Ich hatte damals offen-
sichtlich wenig finanzielle Sicherheit zu bieten, und diese wenigen jiidi-
schen Madchen lief3en sich nicht mit mir ein.

Bald erfuhr ich von der Ankunft einer Familie aus Lipno, meiner Hei-
matstadt. Ich wollte sie unbedingt besuchen, besonders als ich horte, dass
ihre kleine Tochter bei ihnen war. Ich ging in den einen Raum, in dem sie
lebten. Vor mir saf$ die Mutter, die wie ein Bauer aussah und sich ebenso
benahm. Der Vater war zuvor Schneider gewesen. Das Madchen war nicht
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mit weiblichen Reizen gesegnet. Als ich sie ansah, sah ich Beine, die mich
an Klavierbeine erinnerten, und der Rest ihres Kérpers war bemerkens-
wert flir das, was ihm fehlte. Ich entschied, dass dieses Madchen nicht fiir
mich und dass diese Familie nicht meine kulturell Gleichgestellten waren.

Meine Familie hatte Status, Wiirde und Respekt dafiir erworben, Ge-
schiftsleute gewesen zu sein. Wir lebten in einem Haus, in dem Kultur
immer gepflegt wurde. Wir waren stolz auf unser Erbe und unsere Erzie-
hung. Juden nennen dies manchmal Yichus. Im Ghetto Kutno fiihlte ich,
dass Yichus unfair und grausam sein konnte. Jetzt hatte ich mehr von sei-
nem Wert verstanden.

Das ortliche Gasthaus oder die Kneipe war ein Treffpunkt fiir Jung und
Alt. Wir afRen, tranken, tanzten und sangen. Ich habe die Gesangseinlagen
besonders genossen. Wir hielten uns an einem Tisch an den Hinden und
schwangen unsere Korper hin und her und sangen alle Lieder, die uns in
den Sinn kamen. Manchmal sangen und tanzten wir zur Musik eines Or-
chesters. Ich traf im Gasthaus Leute aus vielen verschiedenen Lebensbe-
reichen und die Anzahl meiner Freunde in der Umgebung wuchs schnell.

Ich brachte meinen Freund Leon Kruger mit zu diesem Gasthaus. Er
war vollig aufgeregt. Er sah alle Leute an und rief begeistert: »Madchen!
Madchen! Madchen!« Er bemerkte besonders ein schones Madchen mit
blonden Haaren und blauen Augen. Wir konnten es kaum glauben, als wir
erfuhren, dass sie Jiidin war! Wir gingen riiber und stellten uns vor und
lernten, dass sie Eva hiefs. Erstaunlicherweise war sie nicht wie erwartet
in den Lagern gewesen und erzdhlte uns eine unglaubliche Geschichte.

»Ich lebte wahrend des Krieges in einer christlichen, deutschen Fami-
lie«, sagte sie, »und gab vor, eines ihrer Kinder zu sein. Unsere Familie
stand dieser Familie sehr nahe, auch wenn wir im Ghetto lebten. Als die
Nazis uns fiir die Deportation einsperrten, schauten unsere christlichen
Freunde von der anderen Strafdenseite aus zu. Einer der Nazis bemerkte,
dass mein Bruder und ich beide blonde Haare und blaue Augen hatten.
Er stiirmte zu meiner Mutter und rief: »Sind das Ihre Kinder?«

»Neing, sagte meine Mutter spontan. Sie war so schnell. »Sie gehdren
zu unseren Freunden dortg, als sie auf unsere christlichen Freunde zeigte.
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»Schicken Sie sie sofort zurtiick!«, rief er. »Sie haben hier mit euch Juden
nichts zu tun.«

»Also liefen mein Bruder und ich tiber die Strafde. Wir haben unsere
Eltern nie wieder gesehen. Wir haben gehort, dass sie von den Nazis ge-
totet wurden. Wir lebten bis nach dem Krieg mit unseren christlichen
Freunden in Sicherheit.«

»Du hattest sehr tapfere Eltern und bist selbst ziemlich tapfer« sagte
Leon zu Eva und sie redeten den ganzen Abend im Gasthaus.

Wie Herschel mit Ann verliebte sich Leon sofort in Eva. Sehr bald spra-
chen sie tiber die Ehe und verschwendeten keine Zeit, um die Zeremonie
zu arrangieren. Herschel und Ann heirateten nur zwei Wochen vor Leon
und Eva. Unser Haus fiillte sich schnell, und ich sehnte mich selbst nach
einer Heirat.

Meine ruhige Art zog die Aufmerksamkeit einer deutschen Frau auf
sich, Frau Feilinger, die in einem benachbarten Haus als Kéchin arbeitete.
Sie mochte mich wegen der ernsthaften Art und Weise, in der ich das
Leben anging - arbeiten, meine Ausbildung fortsetzen und mich nicht mit
den anderen Mannern herumtreiben.

Eines Tages kam Frau Feilinger freundlich auf mich zu und fragte: »Abe,
mochtest du ein nettes junges Madchen treffen? Sie ist meine Nachbarin,
und ich glaube, ihr wiirdet euch wirklich mégen.«

»Jag, sagte ich hoflich. »Ich wiirde sie gerne treffen.« Ich wusste, dass
das Madchen keine Jiidin war, aber ich wollte Frau Feilingers Gefiihle
nicht verletzen. Ich wusste nicht, dass diese freundliche Frau das Mad-
chen im Auge hatte, das als meine Frau und die Quelle meines Gliicks
enden wiirde.
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FEin neuer Anfang

Kapitel 18

Die Vorsehung hielt mich wahrend meiner jahrelangen Leiden in den
Konzentrationslagern am Leben. Auch die Vorsehung brachte jetzt Ellie
Miiller in mein Leben.

Es war Friihlingsanfang 1946. Eines Morgens hatte ich etwas Zeit, und
mein Vorgesetzter schickte mich zu einem Auftrag ins Buchhaltungsbiiro.
Ich konnte das hiibsche, temperamentvolle Madchen mit goldenen Haa-
ren hinter einem Schreibtisch einfach nicht tibersehen. Sie hatte wunder-
schone braune Augen und war nur etwas grofder als ich. Ich begann hof-
lich ein Gesprach mit ihr.

»Ich bin Abe Korng, sagte ich. »Ich arbeite hier als Elektriker. Arbeitest
du schon lange hier?«

»Nein, ich habe erst vor ein paar Wochen angefangen, sagte sie. »Ich
heifde Ellie Miiller. Bist du ein Ingenieur?«

»Neing, sagte ich und fithlte mich ausgesprochen wohl dabei mit ihr zu
reden. Ich fithlte mich ungewohnlich selbstsicher, als wir unser Gesprach
fortsetzten. »Ich bin Elektrikerlehrling bei Herrn Seliger. Ich arbeite hier
seit etwa sechs Monaten. Wohnst du in der Nahe?«
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»Ja, ich gehe jeden Morgen zu Fufd zur Arbeit. Ich wohne in der Nau-
borner Strafie.«

»Ich habe eine Bekannte, die in der Nauborner Strafe lebt, Frau Fei-
linger. Kennst du sie?«

»]a, sicher. Sie ist meine Nachbarin.«

Mein Herz setzte ein oder zwei Schliage aus. Konnte das das Madchen
sein, von dem Frau Feilinger mir erzahlt hatte? War dies das Blind Date,
das ich haben sollte?

»Ellie, sagte ich erwartungsvoll, »hat Frau Feilinger kuirzlich erwdhnt,
dass sie einen Bekannten hat, mit dem du ausgehen solltest?«

»]a, das hat sie, rief sie aus.

»Dieser Bekannte bin ich!«, sagte ich gliicklich.

Ellie lachelte zustimmend und sagte: »Ich denke, wir miissen uns keine
Sorgen mehr machen, uns zu treffen«, und wir lachten beide.

»Hast du ein Fahrrad?«, fragte ich zuversichtlich. »Mdchtest du bald
mal damit fahren?«

»Ja. Das ware schong, sagte Ellie. »Wie ware es mit Samstag?«

»Sicher, sagte ich und versuchte nicht zu aufgeregt zu wirken. Ich
hatte Lust, aufzuspringen und zu schreien!

Es schien, als wiirde es Wochen bis zum Samstag dauern. Ich dachte
Tag und Nacht an mein Treffen mit Ellie. Ich konnte mich nicht auf meine
Aufgaben konzentrieren. Als ich sie zuféllig bei der Arbeit sah, lachelte
ich nur unbeholfen und sagte: »Hallo!«

Samstag kam und wir fuhren los. Wir fuhren stundenlang, wahrend die
Landschaft an uns vorbei zog. Wir hielten mehrmals an und redeten. Es
fiel mir so leicht, mit Ellie zu reden. Obwohl ich das nicht wollte, sprach
ich tiber meine Erfahrungen in den Lagern. Ellie horte aufmerksam und
mitfithlend zu. Ich spiirte etwas Besonderes in diesem Madchen und
freute mich darauf, eine Beziehung zu ihr aufzubauen.

Nach mehreren Treffen stellte mich Ellie ihren Eltern vor, Heinrich und
Maria Miiller. Sie waren gute Leute. Ellie hatte ihnen offensichtlich von
meiner Vergangenheit erzahlt. [hre Eltern erwiesen mir besondere Auf-
merksamkeit. Sie luden mich zum Abendessen nach Hause ein. Ich nahm
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ihre Einladung gern an und wir hatten einen schénen Abend zusammen.
Ich wurde bald zu einem regelméf3igen Besucher bei ihnen zu Hause.

Eines Nachts machte Frau Miiller Omeletts zum Abendessen. Ich sah,
wie sie den Eiern viel Mehl hinzufiigte, da die Eier noch knapp waren. Ich
bemerkte jedoch, dass Ellies Mutter bei der Zubereitung meines Omeletts
zusdtzliche Eier und kein Mehl verwendete. Sie wollte sicherstellen, dass
ich meine Mahlzeit genoss. Ellies Familie, einschlief3lich ihres Bruders
Glinther, behandelte mich immer herzlich. Ich genoss die besondere
Freundschaft, die ich mit ihnen hatte.

Die Monate vergingen und meine Liebe zu Ellie wuchs. Die aufrichtige
Zuneigung, die ich von ihrer Familie empfand, gab mir das Gefiihl, zu
Hause zu sein. Ihr Zuhause war fiir mich wie eine Oase in der Wiiste, und
ich nutzte jede Gelegenheit, um mit Ellie zusammen zu sein.

Wiéhrend meine Liebe zu Ellie wuchs, wurde meine religiose Erziehung
in der Vergangenheit immer deutlicher. Ich war im orthodoxen jiidischen
Glauben erzogen worden und hatte unter den Nazis bitterlich gelitten,
nur weil ich Jude war. Jetzt verliebte ich mich in ein nichtjlidisches deut-
sches Madchen. Ellies Familie war wie viele Deutsche lutherisch. Diese
Gedanken beschéftigten mich und hielten mich viele Nachte wach.

Ich dachte bald daran, Ellie zu heiraten. Nach all dem, was ich durch-
gemacht hatte, entschied ich schliefdlich, dass ich es verdient hatte, gliick-
lich zu sein, auch wenn es bedeutete, jemanden zu heiraten, der nicht jii-
disch war. Ich hatte versucht, mit jiidischen Madchen auszugehen, aber
sie fiirchteten die Zukunft und suchten alle nach Mannern, die finanziell
abgesichert waren. Ich war zuversichtlich bei meinen Fahigkeiten, musste
aber mit nichts anfangen, egal was ich zum Lebensunterhalt anfangen
wirde. Ellie akzeptierte mich so, wie ich war, und wir liebten es, zusam-
men zu sein. Ich beschloss, mit ihr iiber die Ehe zu sprechen.

Wahrend wir an einem Nachmittag mit dem Fahrrad unterwegs waren,
machten wir eine Pause, um uns auszuruhen. Ich nahm meinen ganzen
Mut zusammen und sagte: »Weifst du, Ellie, unsere Beziehung wird von
Tag zu Tag fester. Ich liebe dich sehr und moéchte dich heiraten, aber ich
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mochte, dass du einige Dinge weifdt.« Ich konnte sehen, dass sie etwas
sagen wollte, aber ich konnte jetzt nicht aufthéren. »Ich mochte, dass du
meine Religion akzeptierst, und es ist sehr wichtig, dass wir unsere Kin-
der im judischen Glauben erziehen. Ich habe auch so sehr unter den Nazis
gelitten, dass Deutschland nicht der richtige Ort fiir mich ware. Wir miiss-
ten Deutschland verlassen.«

Ellie feuerte eine Antwort ab, die mein Herz durchbohrte. »Was bist
du, verriickt?« schrie sie. »Du musst es sein! Zundchst werde ich Deutsch-
land nie verlassen. Zweitens wird der Mann, den ich heirate, blonde Haare
haben und grof? sein!«

Ihre Worte waren wie Dolche. Ich wusste sehr gut, dass ich ihre Stan-
dards niemals erreichen konnte. Wir saflen in Totenstille. Schliefdlich
sprach Ellie und sagte kalt: »Warum radeln wir nicht einfach nach
Hause?«

Nach dieser bitteren Pille, die ich schlucken musste, erwartete mich
ein paar Tage spater ein weiterer Schock. Ich ging zum jlidischen Vertrie-
benenlager, um ein paar Freunde zu besuchen, und sah mein Bild auf
einem Steckbrief am Tor. Ich sah auf und sah jemanden, der mit zwei Poli-
zisten sprach und auf mich zeigte. Die Polizisten rannten zu mir heriiber,
packten mich und schleppten mich zur Polizeiwache des Lagers.

Ich war vollig verbliifft. Sie setzten mich auf einen Stuhl und der Poli-
zeichef kam mit meinem Portrat in der Hand herein. Ich wusste sofort,
dass sie es von meiner Cousine Hester bekommen hatten, die auch in
Wetzlar lebte. Sie hat es fiir mich aufbewahrt, dachte ich. Der Polizeichef
fragte: »Ist das Ihr Bild?«

»Natiirlich«, antwortete ich. »Was ist los? Was habe ich getan?«

»Wir haben einen Bericht, dass Sie ein deutscher Spion sind und hier-
her gekommen sind, um uns auszuspionieren! Wir glauben auch, dass Sie
sogar lhre jiidische Religion aufgegeben haben und dass Sie eine Nicht-
judin heiraten wollen.«

Geschockt und verbliifft verstand ich jetzt, was los war. Hester wider-
setzte sich erbittert meiner Beziehung zu Ellie, und dies war ihre Art, uns
auseinander zu bringen. Ich ordnete meine Gedanken und antwortete
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etwas ungeduldig: »Glauben Sie, dass ich, nachdem ich so sehr unter den
Nazis gelitten habe, nur weil ich Jude bin, jetzt meine Religion aufgeben
wirde, um gegen meine eigenen Leute zu spionieren? Sie kdnnen sicher-
lich alles iiber mich herausfinden, wenn Sie mit einem meiner Freunde
sprechen. Ich werde Thnen ihre Namen und Adressen geben. Was das
Madchen angeht, mit dem ich zusammen bin, geht es Sie wirklich nichts
an und es ist auch nicht Hesters Angelegenheit. Ich weif3, wie Sie das alles
erfahren und mein Bild bekommen haben. Meine Cousine Hester ist ein-
fach wiitend und benutzt Sie, um an mich heranzukommen.«

Der Polizeichef glaubte mir und erkannte, dass er von einer fanatischen
Frau getduscht worden war. Er entschuldigte sich prompt, gab mir mein
Portrét und lief} mich gehen.

All diese Verriicktheit hat mich auch verriickt gemacht. Jetzt, da ich aus
den Lagern heraus war, war ich von paranoiden Leuten umgeben. Ich
wusste, ich musste Deutschland irgendwann verlassen. Ich brauchte Frei-
heit an einem Ort, an dem ich nicht stdndig an die Vergangenheit erinnert
werden wirde. Ich hoffte, nach Amerika gehen zu kénnen.

Mein Herz schmerzte immer noch von meinem Gesprach mit Ellie. Sie
hatte sich seitdem beruhigt und wir sahen uns weiter. Ich sehnte mich
immer noch nach einem Leben mit Ellie als meiner Frau, verzichtete je-
doch darauf, mit ihr Giber die Ehe zu sprechen.

Meine Aufgaben im Werk wurden auf die Reparatur von Telefonen um-
gestellt. Ich freundete mich mit zwei Mddchen im Biiro an, die Telefonis-
tinnen waren.

Nach einigen Tagen gewohnlicher Gesprache fragte eine von ihnen,
woher ich die Narbe auf meiner Stirn hitte. Meine Vergangenheit wurde
wieder lebendig. Ich erzdhlte ihnen sehr emotional vom Lager Hardt. Ich
erzahlte ihnen auch, wie mein deutscher Vorarbeiter Philip Brandscheid
mich mit seinem Stock, dem Symbol seiner Autoritat, geschlagen hatte.
Die Narbe war eine standige Erinnerung an seine Brutalitdt. Die Mddchen
waren entsetzt und konnten nicht glauben, dass solche Dinge vor sich ge-
gangen waren.
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»Weifdt dug, sagte eine von ihnen, »wenn du diesen Mann jemals finden
willst, konnte ich seine Adresse fiir dich herausfinden. Wenn ich an deiner
Stelle ware, wiirde ich ihn finden wollen und sehen, dass er seine gerechte
Bestrafung bekdme.«

Danach wurde ich von dem Gedanken besessen, Philip Brandscheid der
Gerechtigkeit zu iibergeben. Es kann jedoch eine feine Linie zwischen Ge-
rechtigkeit und Rache geben, und ich muss zugeben, dass ich auch starke
Rachegefiihle hatte.

Ich nahm das Angebot der Telefonistin an und sie fand die Adresse von
Brandscheid fiir mich. Ich bat sie auch, Heinrich Strater ausfindig zu ma-
chen, der mir als Freund und Arbeitgeber im Lager Dreetz in der Ndhe
von Berlin geholfen hatte. Sie hat beide Adressen fiir mich gefunden.

Es war schon, wieder mit Herrn Strater in Kontakt zu sein. Er hatte in
der Vergangenheit so viel fiir mich getan. Ich schickte ihm mehrere Briefe
und Pakete. Er lebte in der dstlichen Zone, in der die Dinge des Alltags
noch schwieriger zu bekommen war. Ich sandte ihm Geschenke, die ich
auf dem Schwarzmarkt getauscht hatte. Er war sehr dankbar. Ich war
froh, ihm helfen zu konnen.

Ich erzéhlte Ellie von Brandscheid. »Ellie«, sagte ich, »du weif3t, dass
ich eines Tages gerne nach Amerika gehen wiirde. Niemand mit Vorstra-
fen kann nach Amerika gehen. Ich habe vor, Brandscheid fiir das, was er
mir angetan hat, anzuzeigen, aber ich mochte ihm auch von Angesicht zu
Angesicht gegeniiber stehen. Ich weif nicht, was wahrend einer solchen
Konfrontation passiert, und ich mochte, dass du bei mir bist. Ich mdchte
nichts tun, was meine Chancen auf eine Reise nach Amerika beeintréach-
tigen konnte.«

Ellie verstand, wie ich mich fiihlte und stimmte zu, mit mir zu gehen.
Am folgenden Wochenende stiegen wir in einen Zug, der uns in Richtung
des Rheintals brachte, wo er lebte. Ich achtete darauf, mich richtig zu ver-
halten. Ich beschloss, mich den ortlichen Beamten zu erklaren. Als wir in
seiner Heimatstadt ankamen, erfuhren wir die Adresse des Biirgermeis-
ters, aber er war nicht zu Hause. Wir fanden den Assistenten des Biirger-
meisters.
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Der stellvertretende Bilirgermeister lud uns in sein Haus ein. Ich er-
klarte den Zweck unseres Besuchs und bat ihn, uns zu Brandscheids Haus
zu begleiten.

»Wenn es Philip Brandscheid ist, zu dem ich Sie begleiten soll, tut es
mir leid, aber die Antwort lautet nein. Er ist ein niedertrachtiger Schurke
und verdient meine Aufmerksambkeit nicht. Sie konnen mit diesem Nichts-
nutz alles tun, was Sie wollen.« Er gab mir Anweisungen sein Haus zu fin-
den.

Als ich vor Brandscheids Haus stand, klopfte ich an die Tiir und horte
die Worte »Komm rein«. Ellie und ich gingen hinein und er begriifdte mich
mit dem Ublichen »Griiss Gott!« Und sagte: »Koénnen Sie bitte Platz neh-
men? Ich bin gleich bei Ihnen.« Er a8 mit seiner Frau und seinen vier
Tochtern zu Abend. Ellie und ich setzten uns und warteten.

Ich saf} in seiner Hohle und war von der Ironie der Situation beein-
druckt. Wie konnte solch ein hasserfiillter Mann, der so viele unschuldige
Menschen geschunden hatte, einfach zu seiner liebevollen Familie nach
Hause kommen und sein Leben so leben, als ob nichts passiert ware? Ich
sah mich im Raum um und bemerkte seinen Stock an der Wand. Es war
derselbe Stock, mit dem er mich und auch viele andere Gefangene ohne
jeden Grund geschlagen hatte. Nur er wusste, wie viele Todesfélle er mit
diesem Stock verursacht hatte, auf den er so stolz war.

Nachdem die Familie ihr Abendessen beendet hatte, kam Brandscheid
auf uns zu und fragte: »Wie kann ich Ihnen helfen?«

Ich konnte mich kaum noch zuriickhalten. Ich stand auf und platzte he-
raus: »Erinnern Sie sich an mich? Erinnern Sie sich an 19417«

Zweifellos dachte er, ich wire einer seiner friitheren Mitarbeiter, denn
er sagte: »Bitte setzen Sie sich und trinken Sie eine Tasse Kaffee.«

»Nein, dankel«, sagte ich, als mein Blut in meinem ganzen Korper pul-
sierte. »Ich bin nicht gekommen, um mich mit [hnen zu verbriidern. Er-
innern Sie sich daran? «, fragte ich und zeigte auf meine Narbe.

Ein fiirchterlich vertrauter Blick kehrte in sein Gesicht zuriick, als er
arrogant antwortete: »Wenn ich dir das angetan habe, musst du faul ge-
wesen sein, Jude. Du hast alles verdient, was ich dir angetan habe.« Seine
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Familie driickte sich erschrocken in die Ecke. Ich fiihlte fiir sie. Ich wusste
es besser, als diesen wiitenden Austausch fortzusetzen. Ich verlief3 sein
Haus mit den Worten: »Sie werden sehr bald von mir héren.«

Ich stlirmte zurtck in die Wohnung des stellvertretenden Biirgermeis-
ters. Ellie lief hinter mir her. Ich klopfte ungeduldig an seine Tiir und als
er antwortete, bat ich: »Bitte kommen Sie mit uns zu Brandscheids Haus.
Ich habe Angst, dass die Dinge auf3er Kontrolle geraten, und ich mdchte,
dass Sie Zeuge werden, was auch immer geschieht.«

Er stimmte schlief3lich zu, uns zu begleiten, aber als wir am Haus an-
kamen, war Brandscheid nicht da. Wir warteten eine Weile, aber der stell-
vertretende Biirgermeister sagte, er wiirde nach Hause gehen missen.
Er riet uns, unseren Zug nach Hause nicht zu verpassen, und zeigte uns
einen malerischen Weg entlang des Rheins, um zum Bahnhof zuriick zu
gelangen.

Wir gingen widerwillig zurtick und die wunderschéne Landschaft half
mir, mich zu beruhigen. Nach einiger Zeit bemerkte ich jedoch die Riick-
ansicht von Philip Brandscheid. Wir gingen direkt hinter ihm! Sein fiir
viele Monate mir bekanntes, schwankendes Gehen hatte mir eine unaus-
16schliche, bosartige Erinnerung an den Gang dieses Mannes vermittelt.
Als wir schneller gingen, um ihn einzuholen, erinnerte mich Ellie daran,
ruhig zu bleiben. Als ich in Reichweite kam, flogen meine Hande zu sei-
nem Revers am Mantel. Als ich meinen Griff festigte, rannte ein alter bar-
tiger Mann, der mit ihm ging, in Angst davon.

»Na du verdammter, nichtsnutziger Hund!«, rief ich. Es fiihlte sich gut
an, ihn genau so zu nennen, wie er uns frither genannt hatte. »Ich werde
dich durch die Gerichte schleppen, bis du bekommst, was dir zusteht.«
Ich merkte nicht, dass ich ihn mit Gewalt abdrédngte, wahrend ich ihn an-
schrie. Ellie, die immer noch ruhig war, erkannte, dass die Situation aufer
Kontrolle geraten konnte.

»Abex, rief sie, »bitte lass ihn gehen. Riskiere nicht deine Chance, nach
Amerika zu reisen fiir dieses wertlose Tier!« Mit diesen Worten stief3 ich
ihn weg.

Nachdem ich Brandscheid losgelassen hatte, gewann er sein Selbstver-
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trauen zuriick und rief arrogant: »Ich habe keine Angst vor dir oder vor
Gerichten, vor die du mich zerren kannst. Du und deinesgleichen sind faul
und zu nichts gut. Hitler hatte die Aufgabe beenden sollen, die er ange-
fangen hat!«

Ich verlor meine Selbstkontrolle und knurrte: »Warum sollte ich war-
ten, bis die Gerichte sich um Sie kiimmern? Ich kann es jetzt gleich zu
Ende bringen.« Ich machte einen Schritt auf ihn zu und er rannte davon.
Ich lief ihm nach und schrie: »Sobald ich dich einhole, werde ich dich zu
Brei schlagen und in den Rhein werfen!«

Ellie rief erneut: »Halt Abe! Bitte hor auf! Er ist es nicht wert.« Als ich
ihm nachlief, wurde mir klar, wie befriedigend diese ganze Szene fiir mich
war. Dieser Mann, der mich und viele andere vor wenigen Jahren sadis-
tisch gequalt hatte, hatte jetzt Angst und rannte vor mir davon! Diese Er-
kenntnis kiihlte meine rachsiichtigen Gedanken schnell ab. Ich horte auf
zu rennen und fing an zu lachen, als ich nach Luft schnappte. Ich schwor
mir, diese Angelegenheit vor Gericht zu beenden.

Ich brachte diesen Fall tatsachlich vor ein Gericht in Wiesbaden. Sie
verurteilten ihn zu 16 Monaten Gefangnis. Das war vielleicht nicht genug
Strafe fiir die Brutalitt, die er so vielen anderen angetan hatte, aber zu-
mindest wurde er von seinem eigenen Volk fiir diese eine Grausamkeit
gegen mich mit Recht bestraft.

Im Herbst 1946 hatte ich einen Uberraschungsbesuch in Wetzlar.
Samuel Korn, ein Cousin aus Polen, fand meinen Namen in einem Lands-
berg-Lager-Rundschreiben. Landsberg war damals ein Vertriebenenlager
in Deutschland. Es war einmal ein Gefingnis gewesen, in dem sogar Adolf
Hitler in Festungshaft sa. Sie druckten die Namen aller bekannten Uber-
lebenden ab, damit wir Familie und Freunde finden konnten. Samuel war
nach Wetzlar gekommen, um mich zu kontaktieren. In der Tat war dies
eine gliickliche Wiedervereinigung, aber Sam brachte mir traurige Nach-
richten.

»Abeg, sagte er weinerlich, »ich befiirchte, dass deine gesamte Familie
tot ist. Alle Héftlinge im Ghetto Kutno wurden im Frithjahr 1942 getotet.
Augenzeugen erzahlten mir, dass die Ghetto-Wachter alle Haftlinge dazu
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zwangen, die Ladeflachen von Militdrtransportern zu besteigen, die her-
metisch verschlossen wurden. Die Nazis lief3en die Motoren der Lastwa-
gen an und Kohlenmonoxid wurde in die Riickseite jedes Fahrzeugs ge-
leitet. Sie haben alle vergast. Deine Eltern und Schwestern waren noch in
Kutno und wurden mit den iibrigen Gefangenen getotet. Die Nazis brach-
ten alle Leichen an den Stadtrand. Sie verbrannten und verscharrten sie
in grofien, offenen Gruben .«?

Ich hatte endlich die absolute Gewissheit tiber den Tod meiner Familie,
doch ich war entsetzt, als ich die Nachricht horte. Ich hatte natiirlich seit
Jahren vermutet, dass meine Eltern und Schwestern umgebracht worden
waren, aber wie und wann sie getotet wurden, war mir unbekannt. Ich
hatte ihnen viele Briefe geschrieben, die nie beantwortet wurden. Ich ver-
suchte immer, die Hoffnung aufrecht zu halten, aber jetzt durfte ich nicht
mehr hoffen. Der Tod ist nicht leicht; egal wie ein Mensch stirbt, es tut
immer noch denen weh, die ihn geliebt haben.

Sam war einer der wenigen Uberlebenden, die nach dem Krieg nach
Polen zuriickkehrten. Er kehrte nach Krosniewice zuriick und schaffte es,
etwas Entschadigung fiir das Eigentum seiner Familie zu erhalten. Er er-
hielt sogar eine Entschadigung fiir unser Eigentum. Dieses Geld verwen-
dete er, um die nétigen Leute zu bestechen, damit er illegal nach Deutsch-
land gelangen konnte.

Samuel blieb lange genug bei mir, um die notwendigen Papiere fiir
einen dauerhaften Aufenthalt in Israel zu erhalten.

Ich wurde bald als stolzer Elektriker zertifiziert. Ich musste sowohl
schriftliche als auch praktische Priifungen bestehen. Die schriftliche Prii-
fung befasste sich mit verschiedenen Aspekten der Telefonanlagen und
der Hausstromversorgung. In der praktischen Priifung waren wir mit
Problemen der elektrischen Installation konfrontiert, die wir normaler-

1. Alle Juden aus Kutno, Krosniewice und vielen anderen umliegenden Stadten wur-
den zwischen Mitte Dezember 1941 und Mitte April 1942 nach Chelmno deportiert
und vergast. Martin Gilbert, Der Holocaust (New York: Henry Holt, 1985), S. 318-19.
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weise im Haushalt vorfinden wiirden. Die Tests umfassten praktisch alles,
was ich bis zu diesem Zeitpunkt gelernt hatte. Ich galt jetzt als gelernter
Elektriker und wiirde bei meinem jetzigen Job héheren Lohn erhalten.
Ich konnte mich auch weiterbilden, um mich als Elektriker selbststandig
zu machen.

Obwohl ich stolz auf meine Leistungen war, hatte ich das Gefiihl, dass
es mich nicht zufriedenstellen wiirde, ein Elektriker zu sein. Ich wollte
mich weiterbilden. Ich sprach das Thema bei einem meiner Treffen mit
Ellie an. Ich sagte ihr, dass ich Elektroingenieur werden wollte.

»Das ist ein ziemliches hohes Ziel«, sagte sie. »Du weif3t, dass es nicht
einfach sein wird. Ich werde dir helfen so gut ich kann. Ich bin sehr stolz
auf dich, Abe.«

Ich bewarb mich an der Ingenieurschule in Gief3en. Die Zugangsvoraus-
setzungen waren schwierig, aber ich bestand alle Priifungen und wurde
zugelassen. Die Ingenieurschule war Teil der Universitét Giefden. Die nied-
rigen Studiengebtihren konnte ich gliicklicherweise aus meinen Einnah-
men im Werk bezahlen.

Giefden war eine mittelgrofde Stadt, die noch viele Spuren des Krieges
aufwies. Sie war ungefdhr 30 Kilometer von Wetzlar entfernt und ich pen-
delte jeden Tag mit dem Zug. Obwohl Giefsen wenig oder keine Industrie
hatte, gab es viele Schulen und Krankenhduser. Wahrend des Zweiten
Weltkriegs war Gief3en ein militarisches Zentrum.

Ich ging dort ungefahr zwei Jahre lang zur Schule. Meine Noten waren
in den meisten meiner Facher ausgezeichnet. Meine besten Facher waren
Algebra und Mathematik, aber ich hatte Schwierigkeiten beim Zeichnen.
Meine Hédnde waren seit meinen Lagererfahrungen ziemlich zittrig und
ich musste oft meine Klassenarbeit mit nach Hause nehmen. Mit Ellies
Hilfe bestand ich meine technische Zeichenklasse. Sie hatte eine viel ru-
higere Hand.

Ich muss Ellie mit meinem Ehrgeiz beeindruckt haben. Obwohl wir uns
beide sehr liebten, hatten wir lange nicht mehr tiber die Ehe gesprochen.
Sie brachte das Thema jetzt selbst zur Sprache. »Abe, sagte sie, »ich
weif3, dass du immer noch gerne heiraten wiirdest. Ich wollte dir nicht
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weh tun, als ich dir sagte, ich wiirde dich niemals heiraten. Ich hatte
immer noch madchenhafte Traume. Ich weif} jetzt, dass wir gut fiireinan-
der sind. Du bist ein guter Mann und ich wiére stolz darauf, deine Frau zu
werden. Ob du nach Amerika oder irgendwo anders hingehst, ich werde
mit dir gehen; ich verstehe, dass du Deutschland verlassen musst. Ich
werde zum Judentum konvertieren, und wir werden unsere Kinder in der
judischen Tradition erziehen.«

Ich weinte fast vor Freude. Ich hatte gehofft und gebetet, dass Ellie sich
eines Tages so fithlen wiirde. Ich wollte jedoch nicht damit rechnen und
auch nicht versuchen, sie in irgendeiner Weise unter Druck zu setzen. Ich
hatte einfach das Gefiihl, ich sollte weiter hart arbeiten, um mich zu ver-
bessern und so gut wie moglich zu ihr zu sein. Ich schatzte sie sehr und
freute mich unendlich zu wissen, dass wir jetzt gemeinsam in die Zukunft
blicken konnten.

Ellie sprach mit ihrer Familie tiber unsere Pldane. So schwierig es war,
zu realisieren, dass ihre Tochter sie bald verlassen wiirde, unterstiitzten
sie uns doch in jeder Hinsicht. Sie hatten sich darauf eingestellt, mich als
einen der ihren zu akzeptieren.

Ellie und ich sprachen lange und intensiv dariiber, wohin wir gehen
wollten. Obwohl Amerika immer ganz oben auf der Liste stand, schien es
so weit weg und schwer zu erreichen. Im Juni 1948 hatte ich die Gelegen-
heit, eine Aufenthaltserlaubnis fiir Norwegen zu bekommen. Der Ge-
danke, Deutschland zu verlassen, auch fiir Norwegen, brachte mir etwas
Lebensfreude. Ich wollte die Gelegenheit nicht verpassen und beschloss,
nach Norwegen zu ziehen.

Ich erzdhlte Ellie von der Moglichkeit und wir besprachen die Aussich-
ten, die ein solcher Schritt bieten kdnnte. Sie sagte: »Es sieht gut aus fiir
mich, und ich wiirde zustimmen, zu gehen. Du gehst voran. Nachdem du
dich entschieden hast, schreibst du mir einen Brief, und ich werde so
schnell ich kann nachkommen. Wir werden dort heiraten.«

Der Gedanke, Deutschland zu verlassen, geisterte durch meinen Kopf.
Ich hatte jedoch einige Vorbehalte gegen Norwegen. Ich lernte so viel wie
moglich liber dieses Land. Ich erfuhr, dass Norwegen ein kaltes Land ist,

218



dass das Hauptlebensmittel Fisch ist und der wichtigste Industriezweig
der Fischereisektor. Das hat mich nicht angesprochen, und wir entschie-
den uns schliefdlich dagegen, dorthin zu gehen.

Ellie und ich vereinbarten, zu warten und unser Bestes zu versuchen,
um in die Vereinigten Staaten zu kommen. In die Vereinigten Staaten zu
gehen war nicht so einfach, wie es scheinen mag. Ich erforschte die Be-
dingungen und lernte alles, was ich iiber die Emigration dorthin erfahren
konnte. Mein grofites Problem war es, einen Sponsor (Biirgen) zu finden.
Ich musste einen amerikanischen Staatsangehoérigen finden, der mir hel-
fen wiirde. Er wiirde ein Jahr fiir mich verantwortlich sein, in dem ich
verpflichtet wére, flir ihn zu arbeiten. Dann ware ich auf mich allein ge-
stellt.

Eines Abends kam ein Freund von mir zu Besuch, und das Gesprach
fithrte zu meinem Interesse, nach Amerika zu gehen. Ich erzahlte ihm von
meinem Problem, einen Sponsor zu bekommen. »Das ist vielleicht nicht
so ein grofdes Problem wie du glaubst, Abe«, sagte mein Freund. »Meine
Schwester und ihr Sohn kommen bald zu Besuch. Sie sind seit 1928 ame-
rikanische Staatsbiirger. Ich wiirde mich freuen, sie dir vorzustellen. Ich
empfehle, dass du sie um Rat fragst.«

Ich nahm mir vor, sie wiahrend ihres Besuchs zu treffen. Billy Schweit-
zer war einige Jahre jiinger als ich. Sein Vater, William Schweitzer, hatte
fiir sie einen Kofferraum mit falschem Boden gebaut. Sie hatten dieses
Geheimfach mit amerikanischen Zigaretten gefiillt und alle ihre Sachen
darauf gepackt. Es erinnerte mich an das Teerfass, mit dem wir gestohle-
nes Gut durch die Tore von Auschwitz schmuggelten. Sie hatten es mit
vielen Zigarettenkartons durch den Zoll geschafft, um auf dem Schwarz-
markt zu handeln. Natiirlich war ich genau die richtige Person fiir diesen
Job.

Das erste, was sie wollten, war deutscher Wein. Das deutsche Bier war
zu der Zeit nicht gut. Ich konnte fiinf Flaschen davon bekommen fiir nur
eine Packung Zigaretten. Billy hatte in der Stadt eine kleine Messingfigur
entdeckt, die er wirklich haben wollte, aber sie war sehr teuer. Ich sagte
ihm, dass ich sie fiir ein paar Zigaretten bekommen konnte. Ich ver-

219



schwand fiir eine Weile und kam mit der Figur zuriick. Ich beeindruckte
Billy und seine Mutter ziemlich, weil ich auf dem Schwarzmarkt gut tau-
schen und schachern konnte.

Die Schweitzers blieben mehrere Monate in Deutschland, und Billy und
ich wurden gute Freunde. Eines Tages erzahlte ich ihm von meinem
Wunsch nach Amerika zu gehen. Ich fragte, ob er mich als Sponsor in Be-
tracht ziehen wiirde. Er war tiberrascht und hatte keine Ahnung, wie er
vorgehen sollte. Ich versicherte ihm, dass ich alles recherchiert hatte und
erklarte, wie es funktionieren wiirde. Er sagte, er konne mich nicht selbst
sponsern, aber seine Eltern kdnnten es wahrscheinlich tun.

Wir sprachen mit Frau Schweitzer und sie versprach, mit ihrem Mann
dariiber zu sprechen. »Mein Mann hat einen Glasladen in Augusta, Geor-
gia. Er kdnnte wahrscheinlich Hilfe bei seiner Arbeit gebrauchen. Ich
werde dich wissen lassen, was wir tun kénnen.«

Bevor sie gingen, gab ich Billy zwei Leica-Objektive, die ich auf dem
Schwarzmarkt erhalten hatte. Leica stellte einige der besten Objektive
der Welt her und hatte den Firmensitz in Wetzlar. Ich bat ihn, sie fiir mich
zuriick nach Amerika zu bringen und zu verkaufen. Wenn er mir dann
das Geld zurtickschicken wiirde, wiirde es mir bei der Vorbereitung mei-
ner Reise nach Amerika helfen.

Nachdem Frau Schweitzer gegangen war, vergaf$ ich fast die ganzen
Gesprache und glaubte, nichts davon wiirde sich verwirklichen. Etwa drei
Monate spater erhielt ich jedoch einen Brief von Frau Schweitzer. Thr
Mann arbeitete an den Papieren, schrieb sie, und ich wiirde von der Aus-
wanderungsbehdrde des amerikanischen Konsulats in Deutschland
horen. Billy ermutigte beide, mir zu helfen. Er legte 200$ in amerikani-
schem Geld bei, das er fiir die Objektive erhalten hatte.?

Meine Stimmung wurde bei dem Gedanken, in die Vereinigten Staaten
gehen zu konnen, in grofée Hohen gehoben. Nun, da jemand zugestimmt

2. Ich habe kiirzlich erfahren, dass Walter Golosky von N & W Camera Exchange die
Objektive gekauft hatte. Sogar er musste sie unter dem Ladentisch verkaufen, da es
damals illegal war, Artikel aus deutscher Herstellung zu verkaufen, und qualitativ
hochwertige deutsche Linsen waren sehr gefragt. (J.K.)
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hatte mich zu sponsern, schien es wirklich Realitat zu werden. Es war ein
Wunder fir mich.

Sofort erzahlte ich es Ellie. Wir waren beide sehr aufgeregt. Jeder Tag war
ein weiterer Tag voller Besorgnis. Wann werde ich von Herrn Schweitzer
horen? Wie bald darf ich gehen? Wird es irgendetwas geben, das mich
davon abhélt, zu gehen? Meine Gedanken waren standig beschaftigt.

Einige meiner Freunde aus dem Krieg waren bereits nach Amerika aus-
gewandert. Leon und Eva Kruger, Herschel und Ann Menche und Simek
Kirstein - Freunde, mit denen ich in Wetzlar gelebt hatte — waren inzwi-
schen alle gegangen. Wir hatten eine gute Zeit zusammen und bauten
unser neues Leben nach dem Krieg wieder auf. Ich freute mich darauf, in
Amerika bei ihnen zu sein.

Anfang 1949 erhielt ich einen Brief vom amerikanischen Konsulat. Sie
arbeiteten an einem Visum fiir mich, stand darin, und ich wiirde bald von
ihnen horen. Meine Zukunft verwirklichte sich langsam in die Richtung,
in die ich wollte. Einige Wochen spater erhielt ich einen weiteren Brief
des Konsulats, in dem ich aufgefordert wurde, mich zur Befragung und
zur kérperlichen Untersuchung in Butzbach zu melden.

Sie befragten mich ausfiihrlich und fanden keine Probleme. Mein Le-
benslauf hatte keinen Makel und ich erfiillt alle Voraussetzungen, um in
die USA zu reisen. Am selben Tag bestand ich auch meine kérperliche Un-
tersuchung. Ich war begeistert. Ich musste nur noch auf mein Visum und
mein Abreisedatum warten.

Ellie und ich begannen die notwendigen Schritte zu unternehmen. Wir
legten unser Hochzeitsdatum fest und gingen sofort zu Ellies Haus, um
es mitihren Eltern zu besprechen. Sie stimmten der Ehe von ganzem Her-
zen zu. Sie sagten, sie wiirden alle Vorbereitungen fiir die Hochzeit tref-
fen. Ellies Eltern freuten sich fiir uns, aber sie waren natiirlich auch trau-
rig, dass wir uns so weit entfernen wiirden.

Es gab ein kleines Detail, um das wir uns nicht gekiimmert hatten. Ich
hatte den Schweitzers nicht gesagt, dass ich Ellie heiraten wiirde. Ich
hatte nie gedacht, dass es so schnell gehen wiirde. Wir beschlossen, bis
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zu meiner Ankunft in Amerika zu warten, um es ihnen zu sagen. Wir hat-
ten das Gefiihl, dass es einfacher wére, Ellie nach unserer Hochzeit nach
Amerika zu bringen, und wir wollten kein Risiko eingehen. Wir waren
etwas besorgt, waren uns aber sicher, dass alles klappen wiirde.

Wir heirateten am 6. August 1949, genau wie wir es geplant hatten.
Mein alter Freund, Joe Grosnacht, war der Trauzeuge. Es war eine kleine
Hochzeit, aber sehr nett. Ellie war so schon. Ich werde nie vergessen, wie
sie an diesem Tag aussah, wahrend sie den Hochzeitsstrauf$ trug. Es war
der gliicklichste Tag meines Lebens.

Wir zdhlten die Tage bis zu meinem Abreisedatum im Herbst 1949. Ich
sollte mit der SS Ellington aus dem Hafen von Bremerhaven nach New
Orleans, Louisiana, abreisen.

Als ich endlich die genaue Uhrzeit und das genaue Datum fiir Bremer-
haven erhielt, half Ellie mir beim Packen. Sie half auch, mich mental vor-
zubereiten; Sie versicherte mir, dass alles gut werden wiirde und dass sie
bald zu mir in die Vereinigten Staaten kommen wiirde.

Einige Tage spater stieg ich in einen Zug in die Hafenstadt Bremerha-
ven. Ich traf dort eine Mischung von Menschen aller Nationalitdten und
Hintergriinde. Wir waren drei Tage dort, bevor wir in das Dampfschiff,
die SS General Ellington, stiegen.

Dies war meine erste Reise mit einem Seeschiff. Ich war ziemlich auf-
geregt, aber auch besorgt. Ich dachte immer an meine Vergangenheit und
machte mir Sorgen um meine Zukunft. Schlieflich war ich auf dem Weg
in ein fremdes Land, und ich hoffte, mich leicht daran anpassen zu kénnen
- nicht nur an die Menschen, sondern auch an die neue Lebensweise. Am
meisten beunruhigte mich, dass ich kaum Englisch sprechen konnte und
ich fiir ein ganzes Jahr vollig auf die grof3ziigigen Menschen, William und
Elizabeth Schweitzer, angewiesen wdre.

Nach zehn Tagen Reise kamen wir in New Orleans an. Als das Boot an-
legte, war meine Aufregung unbeschreiblich. Ich konnte mir in keiner
Weise vorstellen, was ich sehen wiirde. Auf deutsch wurde uns gesagt,
was zu tun ist, wenn wir das Boot endlich verlassen wiirden. Wir wurden
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nach Religionen in Gruppen eingeteilt und es wurde uns gesagt, dass wir
jeweils Vertreter unserer Religion treffen wiirden.

Als wir das Boot verlief3en, hissten sie die amerikanische Flagge. Meh-
rere Highschool-Bands spielten, um uns zu begriifien. Es gibt keine Worte,
um zu beschreiben, wie ich mich fiihlte, als diese Bands uns mit der ame-
rikanischen Nationalhymne begriifiten. Sie haben mir das Gefiihl gege-
ben, wichtig zu sein.

Nachdem wir das Boot verlassen hatten, wurden einige von uns mit
dem Auto zum Jewish Community Center in New Orleans gebracht. Die
wunderbaren Menschen dort speisten uns und versuchten, sich mit uns
zu unterhalten, aber ich konnte kaum verstehen, was sie sagten. Unsere
neuen Gastgeber unterstiitzten uns moralisch, und ich fiihlte mich wirk-
lich unter Freunden. Ich konnte die liberwaltigende Gastfreundschaft, die
sie uns zeigten, kaum glauben.

Ich glaube nicht, dass jemand, der nicht die gleichen Erfahrungen
machte, die Art und Weise verstehen konnte, wie meine Freunde und ich
uns fiihlten. Seit Jahren wurde mir gesagt, dass ich nicht in der Lage bin,
Teil der Gesellschaft zu sein. Nun wurde mir gesagt, dass meine Moglich-
keiten hier in Amerika unbegrenzt sind. Es war an mir zu lernen, mich an
eine neue Lebensweise anzupassen und an den Vorteilen eines Aufent-
haltes in einem grofden Land, den USA, teilzuhaben.

Nachdem wir ungefahr zwei Stunden mit den netten Leuten von New
Orleans verbracht hatten, kam unser Gepack vom Boot. Die Leute vom
New Orleans Jewish Community Center gaben mir 10 US-$ und Bahnfahr-
karten nach Augusta, Georgia. Sie sagten mir, ich solle mir keine Sorgen
machen. Sie fuhren mich zum Bahnhof und sagten mir, dass der Schaffner
wusste, dass ich kein Englisch konnte. Er wiirde mir in jeder Hinsicht hel-
fen, um sicher zu gehen, dass ich sicher in Augusta ankommen wiirde.

Nach dem Einsteigen in den Zug hatte ich viel Zeit zum Nachdenken.
Als ich zwischen den anderen Leuten im Zug saf3, fiihlte ich mich allein.
Ich war extrem angespannt und hatte irgendwie Angst vor meiner Zu-
kunft. Ich sah viele Menschen um mich herum, aber ich hatte Angst, zu
versuchen, mit ihnen zu sprechen.
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Schliefllich begann ich doch ein Gesprach mit den wenigen Wortern,
die ich auf Englisch kannte. Ich erzdhlte meinen Nachbarn, dass ich ein
Fliichtling bin und dass ich stolz auf die Chance bin, einen neuen Start in
ihrem grof3artigen Land zu erhalten. Ich wollte auch, dass sie verstehen,
dass ich die Sprache nicht kenne. Die Geduld und das Verstandnis meiner
Mitreisenden beruhigten mich. Sie versuchten wirklich, mit mir zu kom-
munizieren. Ein Nachbar bestellte frittiertes Hihnchen fiir mich, das ich
noch nie zuvor hatte. Er versuchte mir zu erkldren, dass dies ein Gericht
aus dem Siiden war. Es hat sehr gut geschmeckt. Ich hatte auch zum ers-
ten Mal in meinem Leben eine Coca-Cola zu meiner Mahlzeit. Ich muss
zugeben, dass es mir nicht so gut geschmeckt hat (obwohl ich spater ge-
lernt habe, es zu genief3en). Mein Nachbar lachelte leicht, als er merkte,
dass ich meinen Drink kaum bertihrt hatte. Er sah mich an, lachelte und
sagte: »Nicht gut?«

Ich sah ihn an und sagte zu ihm: »Nicht gut.«

Dann fragte er mich, ob ich Kaffee wollte. Ich habe ihm nein gesagt. Ich
fragte, ob ich Tee trinken konnte. Er nickte und bestellte Tee fiir mich. Zu
meiner Uberraschung wurde mir ein grofes Glas Eistee serviert, das ich
noch nie zuvor gehabt hatte. Zu Hause haben wir nur heif3en Tee getrun-
ken. Ich dachte, das hatte ich bestellt. Da es mir schwer fiel, mich ver-
standlich zu machen, hatte ich das Gefiihl, es wére besser, wenn ich den
kalten Tee trinken wiirde. Ich lachelte meinen Nachbarn an, der so grof3-
zligig und geduldig versuchte zu helfen. Er bezahlte sogar alles, was ich
bestellte. Als ich anfing, den Eistee zu trinken, mochte ich ihn und habe
ihn seitdem geliebt.

Nach sechs oder sieben Stunden wurde uns mitgeteilt, dass wir bald
in Augusta ankommen wiirden. Mein Herz klopfte. Das einzige, was ich
liber Augusta wusste, war, dass meine Sponsoren dort lebten. Ich wusste,
dass ich aus allem das Beste machen musste. Diese guten Leute, die
Schweitzers, kannten mich kaum. Sie veriibten nur eine gute Tat, indem
sie einem Fliichtling einen neuen Start ins Leben gaben.

Nachdem der Schaffner die Ankunft des Zuges in Augusta angekiindigt
hatte, kam er zu mir und erklarte mir, dass ich den Zug verlassen musste.
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Er wollte wissen, ob er mir helfen kdnnte, mein Ziel zu erreichen, da er
wusste, dass ich kein Englisch sprach. Nachdem ich ihm fiir seine Freund-
lichkeit gedankt hatte, entschied ich, dass ich anfangen sollte, Dinge fiir
mich selbst zu erledigen. Ich verlief} den Zug.
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Epilog

Mein Vater konnte seine Geschichte nie beenden. Als er iiber das Ausstei-
gen aus dem Zug in Augusta berichtete, spiirte er bereits die ersten Symp-
tome der Krankheit, die ihn schnell das Leben kosten wiirde. Er schrieb
diese letzten Worte, als hétte er noch nie etwas fiir sich selbst getan. Im
Gegenteil, mein Vater hatte es immer fiir sich getan. Er wollte nicht auf
andere angewiesen sein oder Almosen erhalten. Nun, da er in Amerika
angekommen war, ging er sofort wieder an die Arbeit.

Alles, was mein Vater zu kennen schien, war Arbeit. Als Junge arbeitete
er auf dem Holzplatz seiner Familie. Wahrend des Krieges half harte Ar-
beit, ihn durch die Lager zu bringen. Nach dem Krieg ging er direkt wie-
der zur Arbeit und zur Schule, wahrend seine Freunde Spafd haben und
das Leben zur Abwechslung geniefien wollten. Als er nach Amerika kam,
um ein neues Leben mit meiner Mutter aufzubauen, arbeitete er hart fiir
den Rest seines Lebens und erreichte schliefdlich den »Amerikanischen
Traume.

In den 70er und 80er Jahren blieben meine Frau Jill und ich mit den ame-
rikanischen Biirgen meiner Eltern, den Schweitzers, in Kontakt. Wir
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waren zutiefst dankbar fiir alles, was sie getan hatten, um meinen Eltern
zu helfen. Elizabeth Schweitzer starb 1982. 1987 besuchten wir ihren
Ehemann William Schweitzer, um mehr dartiber zu erfahren, wie sie mei-
nen Eltern geholfen hatten, nach Amerika zu kommen. Herr Schweitzer
war ziemlich an Krebs erkrankt. Herr Schweitzer, einst ein starker, leb-
hafter Mann, konnte sich nicht mehr um sich selbst kiimmern und er ver-
misste seine Frau verzweifelt. Er hatte stark abgenommen und seine Hose
war offensichtlich zu grof3. Obwohl er extrem schwach war, war sein Geist
scharf und voller winziger Details.

Glucklicherweise teilte er uns seine Geschichte mit. »Als mein Sohn
Billy und meine Frau 1948 von einer Reise nach Deutschland zurtickkehr-
ten, erzdhlte Billy, er habe einen jungen jiidischen Mann getroffen, der
nach Amerika kommen wollte. Billy fragte, ob ich fiir ihn biirgen wiirde,
und ich stimmte zu. Ich stellte einen jiidischen Anwalt an, und wir schick-
ten die Papiere fiir Abes Einwanderung. Er kam 1949 ohne Verzogerung
an. Wir wussten nicht, dass Abe Ellie vor seiner Ankunft in Augusta ge-
heiratet hatte. Das war eine echte Uberraschung! Also mussten wir sie
auch hierher bringen. Ich ging zu einer Immigrationsangestellten, die
ebenfalls jiidisch war. Sie war sehr hilfreich, bis sie erfuhr, dass Ellie keine
Jidin war. Danach wollte sie nicht mehr helfen. Sie hat den Prozess um
fast ein Jahr verzogert.«

»Also, wie hast du sie schliefilich her gebracht?« fragte ich.

»1950 gingen meine Frau und ich zuriick nach Deutschland, um unsere
Familie zu besucheng, fuhr er fort. »Eines Morgens gingen wir mit deiner
Mutter zum amerikanischen Konsulat in Frankfurt. Der Gentleman in der
Auswanderungsbehorde sagte, er sei nicht der Mann, der uns helfen
konne. Er war der Vorgesetzte des Auswanderungsangestellten und ver-
trat ihn, wahrend der Angestellte unerwartet persénliche Angelegenhei-
ten zu regeln hatte. Er sagte uns, dass wir am nachsten Tag zuriickkom-
men miussten.

Als wir uns auf die Abreise vorbereiteten, fragte uns der Vorgesetzte,
woher wir kamen. Als wir ihm sagten, Augusta, Georgia, zeigte sich ein
breites Lacheln auf seinem Gesicht und er sagte: >Nun, wie geht es J. B.
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White?< Er hatte Augusta kiirzlich besucht und war beeindruckt von dem
grofden Kaufhaus namens J. B. White. Daraus entwickelte sich ein sehr
freundliches Gesprach.« Herr Schweitzer lachelte und schien sich besser
zu fiihlen, als er uns diese Geschichte erzahlte.

»Aufgrund dieser Verbindung war der Vorgesetzte sehr daran interes-
siert, uns zu helfen. Er gab uns einige Papiere und setzte den typischen
Auswanderungsprozess in Gang. Bevor wir aus Deutschland nach Hause
kamen, war Ellie schon da! Wir hatten Gliick, dass der Vorgesetzte an die-
sem Tag zufallig dort war. Der Emigrationsangestellte, der uns normaler-
weise geholfen hatte, war bei der Bearbeitung von Emigrationsantrégen
als langsam bekannt.«

Herr Schweitzer wurde bald miide und wir beschlossen, es sei Zeit zu
gehen. »Wenn ihr mehr wissen wollt, kommt ihr besser bald wieder,
sagte er, als wir gingen. Leider starb er nur zwei Wochen spéater und wir
hatten nie die Chance, unser Gesprach mit ihm fortzusetzen.

Jahre spater lud Bill Schweitzer, Williams Sohn, meinen Bruder, meine
Schwester und mich ein, seine Geschichten iiber meinen Vater zu horen,
als er zum ersten Mal nach Amerika kam. »Es gibt Dinge, die ich euch iiber
Abe erzdhlen mochte, die sonst niemand kennt. IThr kommt besser vorbei,
solange ich euch noch davon erzdhlen kann.« Bills Gesundheitszustand
verschlechterte sich ebenfalls. Ein Schlaganfall hatte ihn vor kurzem teil-
weise geldhmt. Obwohl er Schwierigkeiten hatte, seine Worte herauszu-
bringen, wusste er genau, was er sagen wollte.

Wir fragten Bill, wie er sich fiihlte, als er erfuhr, dass Papa in Deutsch-
land geheiratet hatte. »Das war ein grof3er Schock, als Abe uns erzahlte,
dass er eine Frau hatte«, sagte Bill. »Er hatte noch nie etwas von einer
Frau erwahnt, bevor er heriiberkam. Das Gefiihl in meinem Haus war:
»Oh, zum Teufel, worauf haben wir uns jetzt eingelassen?<«

Dad hatte in seinem ersten Jahr in Amerika fiir die Schweitzers gear-
beitet. Er lebte mit Bill und seiner Frau Leona in einer kleinen Garage in
der Starnes Street in Augusta. (Spater wiirde Jills und mein erstes Zu-
hause in der Starnes Street sein. Wir hatten keine Ahnung, dass Dad in
diesem Viertel gelebt hatte, als wir das Haus kauften.)
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»Dein Vater hat mich verriickt gemacht!«, erzihlte uns Bill, wahrend
er sich bemiihte, seine Erinnerungen zu teilen. »Ich hatte wenig Geduld,
als ich jung war, und ich habe mich oft von Abe aus der Fassung bringen
lassen. Eines der Dinge, die mich wiitend gemacht haben, war, wenn er
ein Bad nahm. Er pflegte diese Wanne zu fiillen, und es schien, als wiirde
er stundenlang dort bleiben! Wir hatten nur ein Badezimmer.«

»Jag, sagte ich, »Dad hat sogar dariiber geschrieben, wie er sein Bad
genof3. Kannst du dir vorstellen, wie gut es fiir ihn gewesen sein muss,
ein Bad zu nehmen, nachdem er so viele Jahre im Schmutz gelebt und
tiberhaupt nicht gebadet hat?«

»Weifdt du«, antwortete Bill. »Ich habe es nie so gesehen. Ich glaube du
hast recht.«

Wir verlief3en Bills Haus mit ein paar weiteren Puzzleteilen.

Bereits 1985 hat meine Mutter, die schon an ihrer eigenen tédlichen
Krankheit litt, ihre Erinnerungen an die ersten gemeinsamen Jahre mit
ihrem Mann in Amerika an mich weitergegegben.

»Als ich 1950 heriiberkamg, sagte Mom, »hatte euer Vater seine ein-
jahrige Tatigkeit bei den Schweitzers fast abgeschlossen. Er schatzte es
sehr, was die Schweitzers fiir ihn getan hatten, aber es war wichtig fiir
Abe, einen eigenen Job zu bekommen. Er hatte mehrere befristete Jobs,
bis er mit einem Freund, Louis Ehrlich, seinen ersten richtigen Job in
Amerika fand. Sie gingen die Broad Street auf und ab und besuchten die
vielen jiidischen Kaufleute in der Innenstadt. Als sie Agnes Auto Parts be-
traten, gaben Jack und Agnes Platzblatt ihm seinen ersten Job. Abe war
ein winziger Mann, der kaum Englisch konnte, aber Jack und Aggie haben
etwas in Abe gesehen, das ihnen gefallen hat. Sie wollten ihm helfen.

»Jack war streng zu deinem Vater«, fuhr Mom fort. »Er war ein rauer
Mann, der immer fluchte und briillte. Jack hat Abe in ihrer gemeinsamen
Zeit oft ans Limit gebracht und ich musste ihn beruhigen, wenn er nach
Hause kam. So hart wie Jack an der Oberflache war, hatte er ein goldenes
Herz. Er und Aggie liebten uns und wir liebten sie. Sie nahmen uns als
ihre eigene Familie auf.
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Als Aggie erfuhr, dass Abe und ich mit Billy und seiner Frau in dieser
kleinen Garage zusammen wohnten, sagte sie: »Das ist kein Ort, um eine
Familie grofszuziehen. Wir ziehen sehr bald in ein neues Zuhause um. Thr
werdet in unserem alten Zuhause wohnen, wenn wir umziehen.« So war
es.«

Wie meine Eltern habe ich die Platzblatts geliebt. Jack und Aggie hatten
nie Kinder, und als ich geboren wurde, betrachteten sie mich als ihr erstes
Enkelkind. Aggie und ich hatten eine besondere Beziehung und ich werde
niemals die Liebe vergessen, die wir fiir einander hatten. Sie war die net-
teste Person, die ich je gekannt habe. Als mein Bruder und meine Schwes-
ter geboren wurden, freuten sie sich iiber jede von ihnen. Die Platzblatts
hatten endlich eine Familie, die sie lieben konnten.

Jack war ein richtiger Unternehmer. Er liebte es herauszugehen und zu
verkaufen. Er kaufte alles, was er wiahrend des Krieges in die Finger be-
kommen konnte, darunter Uhren, Radios, Fernseher und Waschmaschi-
nen. Nach dem Krieg war sein Geschaft eines der wenigen, das viel zu ver-
kaufen hatte. Die Leute kommen noch heute zu mir und sagen: »Ich habe
meinen ersten Fernseher von Jack Platzblatt bekommen.« Jack war der
Verkaufer, der immer etwas verkaufte oder weggab und Aggie war die La-
denbesitzerin.

Unser Papa hat damit angefangen, den Laden zu reinigen und Teile auf
einem Fahrrad auszuliefern. Er lernte bald das Teilegeschift und half bei
der Leitung des Geschifts. Er arbeitete Tag und Nacht und trug wesentlich
zum enormen Erfolg des Unternehmens bei. Sie hatten als kleines Ge-
schaft fiir Autoteile und Reifen angefangen und waren mit Papas Hilfe
bald in der Innenstadt. Im Jahr 1955 schlossen sie Agnes Auto Parts und
eroffneten die Parts Warehouse Company in einem viel grofieren Ge-
baude, das nur an Wiederverkaufer verkaufte. Als Grofshandler fiir Auto-
teile haben sie vielen kleinen Unternehmen geholfen, sich im Augusta-
Gebiet auf den Weg zu machen und oft ihre anfanglichen Bestdnde
finanziert.

Harold Mays, einer der ehemaligen Kunden unseres Vaters, erinnerte
sich daran, wie mein Vater in der Geschaftswelt respektiert wurde. »Abe
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wadre in jedem Geschift, in das er gegangen ware, ein enormer Erfolg ge-
weseng, sagte Harold. »Er hatte einen Kopf fiir Zahlen und eine unglaub-
liche Erinnerung. Er verstand die Bestandskontrolle und alle Aspekte
eines Unternehmens. Aufierdem war er ein Workaholic. Am wichtigsten
war, dass er mit den Leuten einen erfolgreichen Weg hatte. Er konnte
mehr Misstrauen ertragen als alle anderen, die ich kannte, und verlor
trotzdem nicht die Geduld bei den Kunden. Er liebte die Menschen.« Zwei-
fellos machten Dads Erfahrungen in den Konzentrationslagern den Um-
gang mit missmutigen Kunden fast miihelos.

Aufjeden Fall war er ein Workaholic. Er arbeitete den ganzen Tag hart
und kam fast immer spat nach Hause. Nach dem Abendessen und einer
kurzen Pause, um bei der Familie zu sein und die Nachrichten zu sehen,
zog Dad Kasten mit Inventarkarten heraus und begann, Waren zu bestel-
len, um oft bis spat in die Nacht zu arbeiten. Wenn er Freizeit hatte, ar-
beitete er im Haus oder half einem Freund bei einem elektrischen Pro-
blem und nutzte seine Ausbildung als Elektroingenieur.

Dad arbeitete auch gerne im Garten und pflanzte Straucher und Baume.
Er mochte ihre Bestdandigkeit. Ich erinnere mich, wie ich mit Dad im Wald
spazierte und nach winzigen Zedernsamlingen suchte. Wir haben einige
ausgegraben und in unserem Garten gepflanzt, weil wir dachten, sie wiir-
den sich zu grofien Biischen entwickeln. Sie sind jetzt mehr als dreif3ig
Meter grof3, und ich musste vor Jahren einige von ihnen fillen, damit die
anderen Platz zum Wachsen haben.

Am Wochenende fuhren wir Kinder mit Aggie und Mom zu einem nahe
gelegenen See, Clark’s Hill. Dad erschien am spaten Nachmittag immer
mit der doppelten Menge an Inventarkarten, die er durcharbeiten musste.
Wir schwammen, fuhren und fischten, wahrend Papa arbeitete. Er hasste
es, Zeit zu verschwenden, aber er genoss es, mit dem Boot hinaus zu fah-
ren.

Dad wurde bald zum General Manager des Unternehmens, das unter sei-
ner Fithrung rasch weiterwuchs. Jack verbrachte mehr Zeit auf der Strafde
und Aggie begann sich das Leben ein wenig leichter zu machen. Als Jack
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1962 starb?, ernannte Aggie Dad zum Vizeprasidenten. Er war so stolz.
Bald war er als Prasident voll verantwortlich, als Aggie an den Ruhestand
dachte. Sie hatte vollkommenes Vertrauen und glaubte an meinen Vater.

Dad setzte Jacks Arbeit nicht nur fort, indem er neuen Kunden beim
Einstieg in das Geschéft half, sondern auch seinen Angestellten beim Kauf
von neuen Hausern und neuen Autos. Er wollte ihnen helfen, ihr Leben
zu verbessern. Es scheint, als hatten alle meinen Vater geliebt - seine Kun-
den, seine Mitarbeiter, seine Lieferanten, seine Freunde. Sie wussten, dass
er fair und ehrlich war und immer anderen half. »Sanft« ist das Wort, das
ich am haufigsten hore, um ihn zu beschreiben. Dad war wirklich ein sanf-
ter Mann.

1965 - sechzehn Jahre nachdem Dad mit nichts als seinem Wunsch
nach Erfolg nach Amerika gekommen war - konnten meine Eltern endlich
ihr Traumhaus bauen. Dad hatte gesagt, wenn er hart genug in Amerika
arbeitete, kdnnte er alles erreichen. Aggie zog nach Jacks Tod in ein neues
Zuhause um und Dad kaufte ein Grundstiick gegenitiber. Dort bauten wir
ein wunderschones, zweistockiges Backsteinhaus und konnten noch in
der Ndhe von Aggie sein. Dads neues Zuhause war ein Symbol fiir seinen
Erfolg. Meine eigene Familie lebte dort noch lange.

Dad hatte nicht nur sein eigenes Haus gebaut, sondern auch immer
davon getraumt, dass das Geschift, das er liebte, ihm gehdren wiirde. Er
hatte jahrelang hart fiir die Platzblatts gearbeitet, und jetzt verlor Aggie
einen langen Kampf gegen den Krebs. Im Jahr 1971, als sie schliefdlich
unterlag, vermachte Aggie die Parts Warehouse Company an unseren
Vater. Es war ein gemischter Segen. Er war tief betroffen, Aggie zu verlie-
ren, die fiir ihn und unsere Mutter wie eine eigene Mutter gewesen war,
aber nun hatte er sein langjahriges Ziel erreicht, das Geschéft zu besitzen.
Geehrt dadurch, dass sie es ihm vermachte, war Dad schliefilich der stolze
Besitzer der Parts Warehouse Company.

1. Zwei Jahre bevor Abe Vizeprasident wurde, wurde der Eichmann-Prozess in Jeru-
salem auf der ganzen Welt ausgestrahlt. Adolf Eichmann, der die Vertreibung von
Juden aus Grof3deutschland und den Transport von Juden in Ghettos, Konzentrati-

onslager und Vernichtungslager beaufsichtigte, wurde fiir schuldig befunden und
zum Tode verurteilt.
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Dad konnte sich nur fiir kurze Zeit in der Herrlichkeit sonnen. Er hatte
mehr als zwanzig Jahre gearbeitet, um diesen Traum zu verwirklichen,
und er starb nur fiinfzehn Monate spater.

Mama kam zum ersten Mal in ihrem Leben ins Biiro. Als neue Prasi-
dentin lernte sie rasch das Geschaft und wurde allgemein anerkannt. Sie
war sogar die erste Frau im Board of Governors eines grofden Industrie-
verbandes. Mein Bruder und ich sind in der Branche aufgewachsen und
hatten immer vor, nach dem Schulabschluss einzusteigen. Als unsere
Schwester Helen 1983 das College abschloss, verkaufte ich ihr einen An-
teil, sich uns anzuschlief3en, um unser Familienerbe fortzusetzen. Unsere
Mutter starb 1985. Mein Bruder, meine Schwester und ich fiihrten das
Geschaft weiter. Wir haben erstaunlich gut zusammengearbeitet, da un-
sere Eltern uns gelehrt hatten, die Familie an die erste Stelle zu setzen.

Im letzten Jahr meiner Mutter auf dieser Erde haben wir beschlossen,
unser erstes Einzelhandelsgeschift fiir Autoteile zu erdéffnen. Mom war
so aufgeregt, als wir Plane flir den neuen Laden machten. Sie starb am
26. Mai 1985, fiinf Tage vor unserer geplanten Er6ffnung. Wir fragten uns,
ob wir die Er6ffnungsfeier verschieben sollten. Unser Rabbi ermutigte
uns, zu Moms Ehre die Eréffnung fortzusetzen. Am 31. Mai, dem Geburts-
tag von Aggie, haben wir Agnes Auto Parts feierlich neu erdffnet.

Einige Jahre spater erhielt ich einen Anruf vom Manager dieses Ge-
schéfts. Ein Mann war gekommen, um mit mir zu sprechen, und der Ma-
nager setzte ihn ans Telefon. »Hi, ich bin Tom McEntire. Ich habe den
Namen dieses Ladens bemerkt und wusste, dass Sie einer der Korns sein
mussten. Ich kannte Thre Eltern schon vo Jahren. Wir wohnten in Augusta,
aber jetzt besitzen wir einen Landgasthof in den Bergen. Warum kommen
Sie nicht mal zu uns? Meine Frau und ich wiirden uns sehr freuen, Sie und
Ihre Familie kennenzulernen, und wir haben eine erstaunliche Ge-
schichte, die wir tiber [hren Vater erzidhlen kénnen.« Tom hinterlief3 seine
Karte, und obwohl wir sie ein paar Mal angerufen hatten, war es erst
Jahre spater, nachdem wir das Geschéft verkauft hatten, dass Jill und ich
endlich unseren Besuch machten.

Nachdem wir endlich die Zeit fiir die Arbeit an dem Buch gefunden hat-
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ten, wollten meine Frau und ich so viel wie mdglich iiber meinen Vater
erfahren. Als wir im Januar 1993 die McEntires besuchten, konnten Jill
und ich es kaum erwarten, zu hdren, was sie uns zu sagen hatten.

»Ich bin auflerhalb von Augusta aufgewachsen«, begann Tom, »und
lebte dort den grofdten Teil meines Lebens. Mary und ich gingen zu einem
offentlichen Badesee iliber die Grenze von South Carolina. Ich glaube, es
wurde Yonce Lake genannt. Wir safden eines Tages 1952 am Strand und
genossen die Sonne und das Wasser, als ich einen Mann bemerkte, der
uns anstarrte. Ich fragte mich, was ein so komisch aussehender kleiner
Mann mit einer grofderen, schonen Frau machte. Es storte mich, denn die-
ser Mann starrte mich jedes Mal an, wenn ich hintiberblickte. Schliefilich
haben wir unsere Handtlicher und Stiihle eingepackt und sind an einen
anderen Ort am Strand gegangen. Dieser Kerl stand jedoch auf und ging
auf uns zu.

»Ich war sehr nervos, als er sich erhob. Er kam zu mir und fragte:
>Warst du ein Panzer?<«

»Jag, sagte ich, »ich bin im Krieg einen Panzer gefahren.«

»Buchenwald?« fragte er.

»Jag, sagte ich, »ich bin auch in Buchenwald gewesen.«

»Ich war da.«

»Was meinst du damit - du warst dort?«, sagte ich mehr als etwas ver-
bluifft.

»Ich war in Buchenwald. Du hast mir einen Schokoriegel gegeben und
ihn mir dann wieder weggenommen.«

»Dann wusste ich, was er meinte«, sagte Tom. »Ich war in einem US-
amerikanischen Armeepanzer im Krieg, das 737. Panzer-Bataillon. Sie
nannten uns >Patton’s Spearheaders<. Wir hatten die Strande in der Nor-
mandie gestlirmt, in der Ardennenoffensive gekdmpft und befreiten Dor-
fer in Deutschland. Ich hatte ein bisschen zu viel getrunken, als sie nach
Freiwilligen fragten, die nach Buchenwald wollten, und so meldete ich
mich freiwillig. Nun, ich kann Thnen jetzt sagen, das war das erste und
letzte Mal, dass ich mich freiwillig fiir etwas in der Armee gemeldet habe!

Ich wusste, dass Buchenwald ein Konzentrationslager war, aber ich
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wusste nicht wirklich, was ein Konzentrationslager ist. In meinen Augen
waren sie wie Kriegsgefangenenlager. Ich hatte keine Ahnung, was mir be-
vorstand. Wir hatten Gertichte gehort, aber ihnen nicht wirklich geglaubt.

Wir gingen durch die Tore und ich werde nie vergessen, was ich in die-
sen Mauern gesehen habe. Das erste, was mir auffiel, war ein unglaubli-
cher Gestank. Uberall stapelten sich Leichen wie Kiefernholz. Sogar Kin-
der waren in diesen Haufen. Wenn Sie diesen Geruch nach verwesenden
Korpern riechen, werden Sie ihn nie vergessen. Ich konnte nicht damit
umgehen und erbrach mich.

Als ich mich etwas besser fiihlte, wollte ich den Menschen dort helfen.
Sie waren so schwach. Sie sahen aus wie Skelette, kaum lebendig. Ich ver-
teilte ungefahr sechs D-Bars, Schokoriegel der Armee. Sie sind fiir das
Uberleben gedacht, wenn ein Soldat im Krieg isoliert wird. Nachdem ich
sie ausgegeben hatte, bat mich ein Sanitater, sie zuriickzunehmen, weil
die Schokolade sie toten konnte. Es war zu nahrhaft fiir ihre verhungerten
Korper. Ich hasste es, aber ich fing an, sie von diesen armen, hungernden
Menschen zuriickzunehmen. Sie bekdmpften mich wie Katzen, traten und
bissen mich, aber ich bekam den grofdten Teil der Schokolade zurtick.

So erinnerte sich Abe an mich. Er war einer von ihnen. Er hatte mich
nur einmal gesehen, ungefahr sieben Jahre vor diesem Tag am See. Ich
konnte es nicht glauben

Als ich es Mary erklarte, war sie genauso tiberrascht wie ich. Wir waren
beide fassungslos. Es war das Unheimlichste, was wir je erlebt hatten. Es
schiittelte uns von Kopf bis Fufs.

Dann kam Ellie auch zu uns und wir saflen den ganzen Nachmittag zu-
sammen und unterhielten uns. Wir haben die Gesellschaft des anderen
so sehr genossen, dass wir schnell Freunde wurden. Ich habe nie verstan-
den, wie sich Abe nach all den Jahren an mich erinnerte. Ich kann es
immer noch kaum glauben, auch wenn ich hier sitze und Ihnen die Ge-
schichte erzahle.«

»Ich glaube, ich verstehe«, sagte ich. »Dad hatte immer eine ausgezeich-
nete Erinnerung. Mom pflegte zu sagen, er habe eine fotografische Erin-
nerung. Als er in den Lagern war, hatte er jahrelang um Befreiung gebetet.
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Als sich die amerikanische Armee naherte, konnte Dad kaum glauben,
dass er befreit wurde. Als Sie und Ihre Mitsoldaten schlieflich mit Pan-
zern, Tarnuniformen und Bajonetten angekommen sind, waren Sie echte
Helden fiir Dad und die iibrigen Uberlebenden. Als Sie ihm eine Tafel
Schokolade gegeben und dann weggenommen haben, war Ihr Gesicht fiir
immer in sein Gedachtnis eingebrannt. Das Schicksal brachte euch wieder
zusammen, tausende von Kilometern entfernt und viele Jahre spater, und
er erinnerte sich an Sie.«

»Dein Vater war ein unglaublicher Manng, sagte Tom. »Er war ein un-
glaublicher Mann.«
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Nachwort

Ich war erst 19, als ich erfuhr, dass mein Vater im Begriff war, an einer
seltenen und unheilbaren Krankheit zu sterben. Die Arzte konnten uns
nicht viel iiber die Krankheit erzdhlen. Zuerst dachten sie, es sei Tuber-
kulose, méglicherweise eine Verschleppung aus den Konzentrationsla-
gern, aber dies wurde bald ausgeschlossen. Schliefdlich nannten sie es
»diffuse pulmonale interstitielle Fibrose« - einfach eine Beschreibung
der Symptome. Die Arzte wussten nicht, was die Krankheit verursacht
hatte, und sie wussten auch nicht, wie sie behandelt werden sollte. Sie
konnten uns nur sagen, dass er sehr bald ersticken wiirde. Was die Nazis
in fiinf Jahren nicht schafften, wiirde das Schicksal in wenigen Monaten
erledigen.

Ich habe in den letzten Monaten bevor mein Vater starb viel nachge-
dacht. Dad bedeutete mir mehr als irgendjemand sonst auf der Welt. Ich
erinnere mich, wie ich im Wartezimmer des Krankenhauses saf$ - tau-
send Gedanken, die mir durch den Kopf gingen. Warum stirbt er? Warum
war ich nicht ndher bei ihm? Warum habe ich nicht mehr Zeit mit ihm
verbracht? Warum bin ich nicht mit ihm nach Israel gegangen, als er
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wollte, dass ich mitkomme? Warum habe ich nicht mehr tber ihn erfah-
ren? Warum? Warum? Warum!

Ich glaube, ich war meinem Vater so nahe wie der durchschnittliche
amerikanische Teenager, aber das war nicht genug. Mein Vater starb und
meine Welt fiel um mich herum zusammen.

Ich war zu sehr damit beschiftigt gewesen, mich mit anderen Teen-
agern gut zu stellen, um meinen Vater wirklich kennenzulernen. Ich habe
ihn so sehr geliebt, aber ich hatte ihm das seit Jahren nicht mehr erzahlt,
weil ich fiir all das »zu grof3« war. Ich wollte Dad mehr als alles andere
sagen, dass ich ihn liebte, und ich war mir nicht mal sicher, ob er wusste,
dass ich dort war.

Ich ging in den Raum. Papa war ein erbarmlicher Anblick. Unter einem
Sauerstoffzelt war sein Korper extrem diinn, mit Schlduchen in seinen
Armen, seiner Brust und seiner Nase. Von den vielen Biopsien, die die
Arzte durchgefiihrt hatten, um die Krankheit zu untersuchen, hatte er
iberall Schnitte. Er atmete schwer, aber es kam nur sehr wenig Sauerstoff
in seinen Blutkreislauf. Er hatte seit Tagen nicht mehr auf uns reagiert.
Er sah wie nach der Befreiung aus den Konzentrationslagern aus - nur
die Hiille eines Menschen.

Erstaunlicherweise sah er auf und erkannte mich. »Hallo Sohng, sagte
er kleinlaut. »Hallo Papa«, antwortete ich freudig. Jetzt war meine Chance
da, aber ich konnte die Worte nicht heraus bekommen. Sie hdmmerten in
meinem Bewusstsein - ich liebe dich! Ich liebe dich! Ich liebe dich! Sie
blieben eingesperrt, bis ich explodieren wollte. Warum konnte ich sie
nicht rausbringen? Zum Schluss habe ich es gesagt. »Ich liebe dich, Dad.«
Nach all den Qualen schien es so leicht zu sagen, als sie meine Lippen
sanft verlief3en. Diese kleinen Worte kdnnen so viel bedeuten. Er hat ge-
hort - und er hat verstanden.

»Ich liebe dich auch, Sohn, fliisterte er, als er meine Hand driickte und
mich durch die transparente Wand des Sauerstoffzeltes ansah. Dieser Mo-
ment fiithlte sich so gut an. Er starb nur wenige Stunden spéter. Es gab
eine Million Dinge, von denen ich wiinschte, ich hatte sie ihm gesagt und
mit ihm gemacht. Zumindest hatte ich ihm gesagt, dass ich ihn liebte.

240



Mein Vater konnte die Konzentrationslager der Nazis verlassen, aber die
Erinnerungen verlief3en ihn nie. Er versuchte sie zu unterdriicken, konnte
es aber nicht. Viele Jahre nach dem Krieg kamen sie in seinen Traumen
immer noch an die Oberflache. Ich erinnere mich, wie ich nachts von sei-
nen Schreien aufwachte; ich wusste, dass er einen weiteren Albtraum
hatte. Meine Mutter, mein Bruder, meine Schwester und ich wiirden mit
ihm in diesen schrecklichen Traumen in den Lagern sein. Mein Vater litt
wahrend seines gesamten Erwachsenenlebens an Schlaflosigkeit. So sehr
er auch schlafen wollte, fiirchtete er, dass er einfach wieder aufwachen
wiirde - zuriick in den Lagern.

Dad begann 1969, 24 Jahre nach seiner Befreiung, seine Memoiren zu
schreiben. Er traf sich so oft wie mdglich mit einem lieben Freund der Fa-
milie, Jack Wyland, und unserem Rabbiner Benjamin Rosayn. Jack hatte
jahrelang versucht, Dad dazu zu bringen, seine Geschichte aufzuschrei-
ben, und er hatte ihn schliefilich iberzeugt. Seine Memoiren zu schreiben
war fiir meinen Vater eine Therapie. Endlich lief3 er los, was er den grof3-
ten Teil seines Lebens eingesperrt hatte. Er begann besser zu schlafen
und die Albtraume begannen nachzulassen. Er begann leichter zu leben.

Dad, Jack und Rabbi Rosayn versuchten sich wochentlich zu treffen, um
an dem Buch zu arbeiten, aber manchmal lief3en sie es auch ausfallen. Sie
nahmen die Sitzungen entweder auf Band auf oder schrieben sie in Lang-
schrift, und eine andere Freundin, Mary Lou Helmly, tippte sie spater ab.
Bald konnte Mary Lou sie davon iiberzeugen, dass sie so schnell tippen
konnte, wie Dad sprechen konnte, und fing an, sich ihnen anzuschliefRen.
Was auch immer sie an einem Abend erreichten, wiirde zu einem Kapitel
werden. Urspriinglich gab es 36 Kapitel aus 36 Sitzungen. Das kiirzeste
Kapitel war weniger als drei Seiten lang; das langste war 15. Ich habe
viele der Kapitel kombiniert und andere getrennt, um am Ende mit 18
Kapiteln zu enden.

Obwohl ich sicher bin, dass mein Vater dies nicht so geplant hatte, fand
ich es sehr interessant, dass es urspriinglich 36 Kapitel gab, da die Zahlen
18 und 36 im Judentum eine besondere Bedeutung haben. Jedem Buch-
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staben im hebradischen Alphabet ist eine Zahl zugeordnet. Sie ist gepragt
von der Qualitdt und den Eigenschaften dieser Nummer. Jedes Wort hat
also die Bedeutung, die der Summe der Zahlen, die jedem Buchstaben zu-
geordnet werden, zukommt.

Das Wort »Leben« wird auf Hebraisch als Chai ausgedriickt und durch
die Zahl 18 dargestellt, die Summe der Zahlen, die jedem hebrdischen
Buchstaben zugeordnet werden. Die Zahl 36 steht fiir Doppel-Chai. Es
wird gesagt, dass die Welt von 36 auf der Erde lebenden Gerechten auf-
rechterhalten wird. Wenn einer stirbt, wird ein anderer geboren. Seit Tau-
senden von Jahren wird der Chai oder 18 verwendet, um unseren Glau-
ben und unser Gebet zum Ausdruck zu bringen, dass der Ewige uns den
Segen des Lebens schenken wird. Die Geschichte meines Vaters handelt
vom Leben, nicht vom Tod. Wenn Abes Geschichte nicht die urspriingli-
chen 36 Kapitel meines Vaters enthalten konnte, habe ich doch dafiir ge-
sorgt, dass es 18 hat, um das Leben zu reprasentieren.

Am 12. Januar 1972 traf sich Dad mit Jack, um an Kapitel 35 zu arbei-
ten. Dies war ihre erste Sitzung seit liber fiinf Monaten, und sie waren
fast am Ende der Geschichte. Jack starb ploétzlich, 12 Tage spater. Als Papa
Ende April das letzte Kapitel schrieb, spiirte er bereits die ersten Symp-
tome seiner Krankheit. Er starb am 7. August 1972, einen Tag nach dem
dreiundzwanzigsten Hochzeitstag meiner Eltern. Er war erst 49 Jahre alt.

Ich hatte einige Kapitel von Dads Manuskript gelesen, wahrend er es
schrieb. Einige Jahre nach seinem Tod, als ich mich gerade im Erwachse-
nenalter befand, griff ich schliefdlich das Manuskript auf und las es von
Anfang bis Ende durch. Es hatte einen starken Einfluss auf mich. Ich fiihlte
mich meinem Vater naher als je zuvor und er war nicht mehr an meiner
Seite. Ich begann zu verstehen, was an meinem Vater so besonders war,
und ich war dankbar, dass er seine Geschichte fiir mich, fiir meine Familie
und fiir alle anderen zum Lesen hinterlassen hatte.

Ich wurde zuerst interessiert, Abes Story in den frithen 80ern verdof-
fentlichen zu lassen, nachdem Rabbi Chaim Wender mich gebeten hatte,
eine religiose Schulklasse tiber den Holocaust zu unterrichten. Es war mir
peinlich, ihm zu sagen, dass ich wirklich nicht viel iiber den Holocaust
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wusste. Leider wurden keine detaillierten Informationen iiber den Holo-
caust an offentlichen Schulen gelehrt, und dies ist noch immer nicht der
Fall. Es braucht engagierte und inspirierte Lehrer, um Ressourcen in den
Unterricht zu bringen. Ich habe nicht einmal in der Religionsschule etwas
iiber den Holocaust gelernt. Rabbi Wender sagte: »Sie kennen das Buch
Thres Vaters, nicht wahr? Das ist genug.« Ich unterrichtete viele Jahre da-
nach Schiiler der achten und neunten Klasse. Abwechselnd lasen und dis-
kutierten wir Abes Geschichte und Elie Wiesels auf3ergewdhnliches Buch
Night. Wir diskutierten auch aktuelle Ereignisse und verglichen sie mit
den Ereignissen des Holocaust und den Ereignissen im Vorkriegs-Europa.

Jedes Jahr fragten meine Schiiler: »Wann werden Sie das Buch Ihres
Vaters veroffentlichen?«

Jedes Jahr antwortete ich: »Eines Tages werde ich die Zeit finden, daran
zu arbeiten - eines Tages.«

Ich wusste, dass dies eine Aufgabe war, die ich selbst annehmen musste.
Es war fiir meine Mutter einfach zu schwierig, damit umzugehen. Der Tod
meines Vaters hatte sie schwer getroffen, und sie kam nie dariiber hin-
weg. Mein Bruder und meine Schwester waren einfach nicht so sehr mit
dem Manuskript und Holocaust-Fragen beschéftigt wie ich. Es lag an mir
und ich wollte es so. Mom starb 1985. Es war 1993, bevor ich mich in
meinem Leben der Revision und Veroéffentlichung des Buches widmen
konnte. >Eines Tages< war da.

Ich hatte mit meiner Frau Jill und meinem Sohn Jason zu Ehren seines
Bar Mitzvah eine Reise nach Europa geplant. Diese besondere Zeit im
Leben jedes jiidischen Jungen, wenn er alt genug ist, um die Verantwor-
tung eines jiidischen Mannes zu iibernehmen. Der Hauptzweck der Reise
bestand darin, einige der Konzentrationslager zu besuchen, in denen Dad
eingesperrt war. Jill und ich wollten mehr dariiber erfahren, was mein
Vater durchgemacht hatte, als wir anfingen, mit seinem Manuskript zu
arbeiten. Wir wollten auch, dass Jason mehr iiber sein Familienerbe er-
fahrt.

Unser erster Halt war Warschau, Polen. Wir waren typische Touristen
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mit zu viel Gepack und wir waren naive Reisende. Ein Dieb nahm meine
Tasche und stahl unser gesamtes Bargeld. Gliicklicherweise war die Hélfte
unseres Geldes in Reiseschecks und wir hatten immer noch unsere Kre-
ditkarten. Wir blieben nur im Zug und fuhren nach Auschwitz.

Wir waren fassungslos, als wir am ersten Tag unserer Pilgerfahrt, um
einige Schritte meines Vaters nachzufahren, ausgeraubt wurden. Es war
schwer, uns wieder zu beruhigen. Als wir uns hinsetzten, wurde mir klar,
wie passend es war, dass wir in Warschau, nur 60 Meilen vom Geburtsort
meines Vaters entfernt, ausgeraubt worden waren. War mein Vater nicht
seines ganzen Besitzes beraubt, einschliefilich seines wertvollsten Besit-
zes — der Freiheit? Wurden seiner Familie und Millionen von Menschen
nicht alles genommen, was ihnen lieb war? Ihr ganzes Leben? Jetzt be-
fanden wir uns in einem Zug und fuhren nach Auschwitz, genau wie Dad
und so viele andere. Natiirlich waren die Umstdnde sehr unterschiedlich,
aber es schien so passend.

Wir kamen in Krakau an und nahmen ein Taxi zu unserem Hotel. Alles
schien uns so fremd. Es war Anfang April, aber die Landschaft war diister.
Es gab keine Blumen, kein Gras, keine Blatter an den Baumen. Alles war
grau und desolat von jahrelanger Verschmutzung durch die 6rtliche Koh-
leindustrie. Als wir endlich das Schild des Holiday Inn sahen, wo wir iiber-
nachten wollten, weinten wir fast vor Freude. Es war wunderbar, etwas
von zu Hause zu erkennen.

Am néchsten Morgen mieteten wir ein Auto und einen Fahrer, um uns
nach Auschwitz und nach Birkenau zu bringen. Wir haben von unserem
Fahrer erfahren, dass Steven Spielberg in Krakau war, um die Dreharbei-
ten zu Schindlers Liste abzuschliefden. Dies war das erste Mal, dass wir
davon gehort hatten. Steven Spielberg! Einen Holocaust-Film machen! Ja,
der Zeitpunkt war richtig.

Unser Besuch in Auschwitz war sinnvoll, aber nicht so tiberwaltigend,
wie wir erwartet hatten. Wir hatten uns auf unsere Besuche in den Lagern
vorbereitet, indem wir Konnilyn Feigs hervorragendes Buch Hitler’s Death
Camps: The Sanity of Madness gelesen hatten. Jill und ich stimmten beide
mit Feigs Beobachtung iiberein: Alles war zu steril. Auschwitz auf einer
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geflihrten Tour durch solch einen leblosen, sauberen und ordentlichen
Ort zu besuchen, hat uns etwas von dem Erlebnis genommen. Wir haben
viel gelernt, aber wir fiihlten es einfach nicht. Warum haben wir nichts
geftihlt?

Unser Besuch im nur wenige Kilometer entfernten Birkenau war irgend-
wie anders. Es war nur eine Person in einem Biiro am Eingang da. Sie hat
uns nicht einmal bemerkt. Es gab keine Fiihrer, keine Ausstellungen, keinen
Souvenirshop - nur Birkenau. Sicher, es war aufgeraumt worden. Der knie-
tiefe Schlamm, iiber den fast alle Uberlebenden in Birkenau geschrieben
haben, bestand jetzt aus hartem Schmutz — und natiirlich Asche - mit Gras-
halmen, die durchwachsen wollten. Es war jedoch viel mehr so, als hatten
die Nazis es gerade erst verlassen, als in Auschwitz. Birkenau war echt.

Dort befanden sich riesige Schornsteine, die Uberreste der niederge-
brannten Pferdestille, die die Nazis in eine Kaserne umgewandelt hatten.
Ein paar Kasernen standen noch. Wir haben eine von ihnen betreten. In
jedem Stall war ein System aus Holzbetten untergebracht, in dem etwa
25 Personen Platz hatten. Urspriinglich waren es nur drei Pferde. In jeder
Baracke befanden sich 38 dieser Gestelle mit Platz fiir bis zu 1000 Per-
sonen. In Birkenau gab es einmal 300 solcher Kasernen, von denen einige
eher aus Ziegeln als aus Holz gebaut wurden. Sie hielten bis zu 300.000
Gefangene fest, von denen jeder auf die Vernichtung wartete, da Birkenau
ein Vernichtungslager war und kein Arbeitslager.

Jill und Jason gingen zum Auto zuriick. Sie hatten genug fiir unseren
ersten Tag. Ich ging zu der bertichtigten Rampe der Eisenbahn, wo Mil-
lionen von Seelen, die die schrecklichen Viehziige iiberlebt hatten,
schliefilich in Vergessenheit gerieten. Ich sah einen Zug vor meinem geis-
tigen Auge, dessen Insassen nach tagelangen Reisen ohne Essen, Wasser,
sanitdre Einrichtungen und ohne frische Luft auf die Rampe rausgingen.
Ich horte das Bellen der Polizeihunde und die wiitenden Rufe der Nazis,
als sie den Transport von Juden in Reihen trieben und sie durch die »Se-
lektion« fuhrten, mit »Links« oder »Rechts«, »Links« oder »Rechts«. Eine
Richtung bedeutete das Leben - fiir eine Weile. Die andere bedeutete
einen kurzen Spaziergang zu den Gaskammern und den Krematorien.
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Ich hatte ein unheimliches Gefiihl, als ich zum hinteren Teil des Lagers
ging, wo einst die Krematorien standen. Ich wusste, dass mein Vater diese
Schritte einmal gegangen war. Ich wusste, dass sich die Asche von Millio-
nen Unschuldigen auf diesem heiligen Boden befand. Ich konnte einen
brennenden Gestank in der Luft riechen, der starker wurde, als ich mich
den zerstorten Krematorien naherte. War dieser Geruch von den Krema-
torien nach all den Jahren immer noch dort oder war er aus einer aktu-
ellen industriellen Quelle? So oder so, es war ziemlich passend fiir meinen
Besuch. Jetzt wusste ich, was ich fiihlte, als ich durch die Lager ging -
Nichts. Das Nichts. Das Wort durchdrang mein Bewusstsein. Warum
fithlte ich nichts? Warum war ich nicht tiberwéltigt? Warum wurde ich
nicht gekrankt? Warum habe ich nicht geweint? Ich habe es nicht ver-
standen. Ich fiihlte mich schuldig.

Wir haben mehrere Lager besucht, aber ich fithlte mich immer noch
genauso. Eine gute Freundin von uns, Susanna Capelouto, traf uns in Bu-
chenwald. Susanna ist in Deutschland geboren und aufgewachsen, lebt
aber heute in Atlanta. Sie wollte Buchenwald mit uns besuchen, um Ma-
terial fiir einen Dokumentarfilm iiber Abes Geschichte zu sammeln, den
sie flir National Public Radio produzierte. Zufillig planten wir unseren
Besuch in Buchenwald am 11. April 1993, dem achtundvierzigsten Jah-
restag der Befreiung der Gefangenen, einschlieRlich meines Vaters. Tau-
sende Besucher waren anwesend, darunter viele Uberlebende. Wir gin-
gen durch das Lager, und ich hatte so ziemlich das gleiche Gefiihl, das ich
in den anderen Lagern hatte - Nichts.

Susanna kam mit ihrem Tonbandgerat auf mich zu, nachdem sie eine
Diskussion mit meinem Sohn aufgenommen hatte. Sie hielt das Mikrofon
in mein Gesicht und fragte: »Wie fiihlst du dich, wenn du durch Buchen-
wald gehst?«

Ich verstand sofort, was ich fiihlte. Es war nicht so, dass ich nichts
fithlte. Ich fiithlte nichts. Das war fiir mich ein Hinweis darauf, was die Ge-
fangenen fiihlen mussten, wenn sie tiberleben wollten. Mein Vater hatte
dariiber geschrieben. Sie mussten ihre Gefiihle und Emotionen abschal-
ten. Sie mussten ihre Menschlichkeit fallen lassen. Wie konnten sie ihre
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qualende Behandlung und die Unmenschlichkeit, die sie erlitten hatten,
iberleben, wenn sie fiihlten, wenn sie rochen, wenn sie sich sorgten? Sie
mussten ihre Gefiihle auf nichts reduzieren. Sie mussten sich von dem,
was sie erlebten, 16sen. Nur dann konnten sie die Lager tiberleben. Ich
habe meine Gefiihle mit Susanna geteilt. (Susannas Produktion wurde
genau zwei Jahre spéter, am 11. April 1995, als die erste Ausgabe von
Abe’s Story erschien, auf NPR ausgestrahlt.)

Unsere Besuche in den Lagern hatten sich gelohnt und uns geholfen,
starker mit der Welt in Kontakt zu treten, in der mein Vater leben musste.
Glicklicherweise miissen wir heute nicht in dieser Welt leben, obwohl
dies an einigen Orten der Erde so ist. Die Welt ist sehr lebendig. Schauen
Sie sich die Weltnachrichten im Fernsehen an, und Sie werden es sehen.
Konzentrationslager im ehemaligen Jugoslawien. Millionen verhungern
in Afrika. Bulldozer drangen Tausende von Leichen in Massengréber in
Ruanda, Burundi, Algerien. Hass und Unterdriickung scheinen nie zu
enden.

Hoffentlich miissen unsere Kinder und Kinder unserer Kinder niemals
selbst erleben, was mein Vater; seine Familie und so viele Millionen Juden,
Zeugen Jehovas, Roma, Homosexuelle und andere unschuldige Menschen
durchleben mussten. Ich sage »hoffentlich«, weil die Moglichkeit eines
solchen Albtraums heute noch besteht. Es ist eine sehr reale Bedrohung,
der wir uns alle bewusst sein miissen. Man muss nur die Geschichte
naher betrachten, um zu verstehen, warum.

Hitler nutzte eine tiefe Unterstromung des in ganz Europa vorherr-
schenden Antisemitismus, um das Volk gegen die Juden einzustellen. Er
nutzte eine zusammenbrechende Wirtschaft mit Hyperinflation und
rasch steigender Arbeitslosigkeit, um an die Spitze der politischen Macht
zu gelangen. Deutsches Geld war wertlos. Das deutsche Volk brauchte
buchstéblich Koffer voller Geld, um Lebensmittel einzukaufen. Sie waren
verzweifelt. Bald schien sich die Lage zu verbessern, und Hitlers Macht
lief nach.

Dann traf die Weltwirtschaftskrise ein und die deutsche Wirtschaft litt
erneut. Hitler versprach jedem Mann einen Job, und er beschuldigte die
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Juden. Er versprach Brot auf jedem Teller und beschuldigte die Juden. Er
versprach in jeder Garage einen Volkswagen und beschuldigte die Juden.
Er versprach und versprach und versprach, und er beschuldigte und be-
schuldigte und beschuldigte. Hitler war ein Meister der Manipulation der
Massen. Fiir sie war er ein Retter. Fiir Millionen anderer unschuldiger
Menschen war er der Zerstorer.

Haben wir heute nicht dhnliche Bedingungen in der Welt? Haben wir
keinen aufsteigenden Antisemitismus? Tritt noch kein Vélkermord auf,
jetzt »ethnische Sauberung«. Haben wir nicht in vielen Landern Hyper-
inflation und wirtschaftliche Katastrophen - in Russland, in Asien, in Mit-
tel- und Stidamerika?

Viele Menschen, einschlieRlich fiihrender Okonomen, sind sehr besorgt
liber unsere heutige wirtschaftliche Situation in Amerika. Wenn unsere
Wirtschaft scheitern wiirde, wiirden viele andere Lander mit uns zusam-
men untergehen, weil die gesamte industrialisierte Welt so sehr von un-
serem wirtschaftlichen Wohlergehen abhdngig ist. Sollte es solch eine
weltweite wirtschaftliche Katastrophe geben, konnte nicht ein {iberzeu-
gender Fihrer wie Hitler an die Macht gelangen, ein besseres Leben ver-
sprechen und den Juden - oder den Schwarzen - oder den Liberalen -
oder den Weifden die Schuld geben? Wenn dies heute in unserem globalen
politischen Umfeld geschehen wiirde, konnte dieser Anfiihrer nicht zum
Weltmachtfithrer werden? Eine solche weltweite Katastrophe konnte zu
einem Holocaust flihren, der den Holocaust, von dem wir heute wissen,
in den Schatten stellen kann. Ist es nicht das, vor dem uns fast jede Welt-
prophetie warnt, einschlief3lich der christlichen biblischen Prophezei-
ung?

Sie denken vielleicht: »Das ist unmdéglich. In Amerika kann so etwas
nicht passieren. Warum leben wir im zivilisiertesten Land der Welt!«

Wenn jemand den Deutschen aus der Vorkriegszeit erzahlt hatte, was
im Zweiten Weltkrieg bald passieren wiirde, hitten sie gesagt: »Unmog-
lich! Nichts dergleichen kann hier passieren. Wir leben in der kultivier-
testen Zivilisation der Welt!«

Ich habe das Gefiihl, dass es ein Teil von Dads Lebenszweck war, seine
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Memoiren zu schreiben. Dad hat sein Ziel klar definiert, als er seine Ge-
schichte in der Widmung schrieb: »... meinen eigenen Kindern und wer
auch immer dieses Buch liest, warum ich so dankbar bin, Teil dieses grof3-
artigen Landes, der USA, zu sein.« Wie so viele andere Einwanderer in
diesem Land aus unterdriickten Gesellschaften hielt er seine Freiheit in
Amerika niemals fiir selbstverstdndlich. Er liebte Amerika wie kein Ein-
heimischer, weil er wusste, wie es war, in einer Welt ohne die Freiheit zu
leben, die wir hier genief3en.

Ich trage Papas Absicht noch einen Schritt weiter. Ich beteilige mich an
den fortgesetzten weltweiten Bemiithungen, um sicherzustellen, dass die
Erinnerungen an die Lager lebendig bleiben, damit die Welt niemals ver-
giss. Das Bearbeiten und Veroffentlichen von Abes Geschichte ist meine
eigene Art, ein bisschen Geschichte zu bewahren, um die Welt daran zu
erinnern, was wir vor so kurzer Zeit erleben mussten. Um anderen zu hel-
fen, die Lehren aus dem Holocaust zu ziehen und diese in ihr Leben heute
einzubauen. Es macht mich zutiefst traurig zu wissen, dass dhnliche Tra-
godien heute auf der Erde stattfinden. Warum ldsst die Welt eine solche
Unmenschlichkeit zu, wenn wir nur zu gut wissen, was in Europa vor 50
Jahren passiert ist? Haben wir das schon vergessen? Zu viele Menschen
auf der Welt wissen nicht einmal, was der Holocaust war. Einige versu-
chen sogar, andere davon zu liberzeugen, dass er nie passiert ist. Wir
miissen daran arbeiten, das zu dndern. Der beste Weg, dies zu tun, ist die
Dokumentation der persénlichen Zeugnisse der Uberlebenden.

Fiir alle noch lebenden Uberlebenden ist es duflerst wichtig, ihre Ge-
schichten in allen moglichen Formen aufzuzeichnen. Der Zweite Welt-
krieg endete vor mehr als 50 Jahren. Heute leben nur noch etwa 300.000
Uberlebende. Die meisten davon befanden sich nicht in den Lagern, da
nur 170.000 Gefangene aus den Lagern befreit wurden. Andere wurden
versteckt. Wieder andere wurden als Kinder aus dem Land verschleppt,
von mutigen Eltern, die eine Welt kommen sahen, die sie nicht wollten.
Diese Holocaust-Uberlebenden werden alt. Wie viele werden in 10 Jahren
leben? In 20 Jahren? In 307 Allzu bald werden sie verschwunden sein,
daher miissen wir ihre aufgezeichneten Zeugnisse haben, um ihre Erin-
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nerungen am Leben zu erhalten. Unabhingig davon, ob Berichte von
Uberlebenden geschrieben, in Biicher geschrieben, in Computern gespei-
chert, mit Video aufgezeichnet oder auf Tonband aufgenommen werden,
miissen sie aufbewahrt werden.

Wir miissen uns und unsere Kinder {iber den Holocaust informieren.
Wir kénnen nie genug lernen. Sollten die verraterischen Ereignisse er-
neut auftreten, konnen wir nur durch ein gebildetes Bewusstsein verhin-
dern, dass ein weiterer Holocaust in der Zukunft stattfindet. Deshalb miis-
sen wir uns an den Holocaust erinnern. Deshalb miissen wir die Tiefen
der Verderbtheit erkennen, in die der Mensch versinken kann. Deshalb
miissen wir lernen, Fiihrer, die Antisemitismus und Hass unterrichten,
zu meiden, egal wie viel Gutes sie auf der Welt zu tun scheinen. Deshalb
miissen wir so viele Uberlebensberichte aus erster Hand dokumentieren,
wie es moglich ist, bevor diese Uberlebenden nicht mehr hier sind, um
ihre Geschichten zu erzédhlen. Das ist ein mafégeblicher Grund, warum ich
es fiir so wichtig halte, Abes Geschichte zu so vielen Lesern wie mdglich
zu bringen.

Nachdem Sie die Geschichte meines Vaters gelesen haben, haben Sie
vielleicht das Gefiihl, dass es nicht so schlimm war, wie Sie es in den Kon-
zentrationslagern vermutet hatten. Lassen Sie mich Thnen versichern,
dass es so war. Es war viel schlimmer als wir uns jemals vorstellen konn-
ten. Ich habe noch keine personliche Erzahlung iiber den Holocaust ge-
lesen, auch die meines Vaters, die die Griueltaten der Uberlebenden voll-
standig beschreibt. Diese Graueltaten waren so schrecklich, so
unvorstellbar, dass die meisten Uberlebenden die Worte nicht einmal aus-
sprechen kénnen, geschweige denn sie fiir die ganze Welt aufschreiben
sollten. Es wiirde uns auch zu sehr belasten, ihre Geschichten zu lesen.

Abes Geschichte ist jedoch keine Geschichte von Untergang und Ver-
zweiflung. Sie konzentriert sich nicht auf die Grausamkeiten. Abes Ge-
schichte ist eine Geschichte der Hoffnung, des menschlichen Potenzials.
Es ist eine Lebensgeschichte. Mein Vater dient mir immer wieder als In-
spirationsquelle. Wenn ich mich selbst bedaure oder deprimiert bin,
denke ich liber seine Beharrlichkeit wahrend des Holocaust nach, und
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das hebt meine Stimmung. Ich denke an den Kampf von so vielen Millio-
nen seiner Altersgenossen und ich denke: »Weshalb sollte ich depressiv
sein?«

Nun, da Sie meinen Vater durch das Lesen seiner Geschichte kennen-

The Korn family today. Abe & Ellie's children still live in Augusta, GA, as well as
some of the grandchildren.

gelernt haben, werden Sie vielleicht die Kraft finden, sich Thren Heraus-
forderungen in einem neuen Licht zu stellen. Mogen wir alle den Segen
des Lebens wertschitzen, egal ob grofs oder klein, und Hass und Verfol-
gung auf der ganzen Welt strenger bekdmpfen.

Joseph Korn
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