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Ich widme dieses Buch meiner Frau Ellie, die mich im Laufe der Jahre

dazu inspiriert hat, bei all meinen Unternehmungen Erfolg zu haben. Ich

widme dieses Buch auch der Erinnerung an Herrn Jack Y. Platzblatt. Ich

kam als Vertriebener nach Amerika. Ich wollte durch meine eigenen Be-

mühungen und nicht durch die Nächstenliebe anderer erfolgreich sein.

Herr Platzblatt gab mir die Gelegenheit, genau das zu tun. Ich habe dieses

Buch geschrieben, weil ich stolz bin, Amerikaner zu sein. Ich möchte mei-

nen Kindern und allen, die dieses Buch lesen, vermitteln, warum ich so

dankbar bin, Teil dieses großartigen Landes zu sein, der Vereinigten Staa-

ten von Amerika.

Abe Korn

Eine Anmerkung von Joseph Korn

Mein Vater hat einen groben ersten Entwurf seiner Memoiren hinterlas-

sen, als er 1972 starb. Nach gründlichen Recherchen und Interviews habe

ich einige Formulierungen geglättet, kleinere sachliche Fehler korrigiert

und einige Geschichten ergänzt. Es wurden alle Anstrengungen unter-

nommen, um die Sprache, den Gedankenfluss und die Satzstruktur mei-

nes Vaters aufrechtzuerhalten, um sicherzustellen, dass Abes Geschichte

seine Gedanken, Erfahrungen und Aufzeichnungen über den Holocaust

genau widerspiegelt.

Einige der Namen wurden geändert, um die Privatsphäre zu schützen,

aber die meisten Namen wurden so belassen, wie mein Vater sie erwähnt

hat, in der Hoffnung, dass ich von Freunden oder Verwandten meines Va-

ters erfahren werde.
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Vorwort zur deutschen Ausgabe von »Abe‘s Story«

Herausgegeben vom Wetzlarer Geschichtsverein

Mein Vater, Abe Korn, war erst 16 Jahre alt, als die Nazis am 1. September

1939, dem ersten Tag des Zweiten Weltkriegs, in seine Heimatstadt Lipno

in Polen einfielen. Er ertrug die Qualen von zwei Nazi-Ghettos und acht

Konzentrationslagern, bis er im April 1945 aus dem Konzentrationslager

Buchenwald befreit wurde. Er verlor seine Eltern, zwei kleine Schwestern

und Generationen weiterer Familienmitglieder. Papa überlebte mit intak-

ter Menschlichkeit und Würde. Er behielt seinen Glauben an Gott, er

glaubte noch an die angeborene Güte der Menschheit und er gab diese

Werte an meinen Bruder, Jack, meine Schwester, Helen und mich weiter.

Als mein Vater 1972 im Alter von nur 49 Jahren starb, hinterließ er

einen groben Entwurf seiner Lebensgeschichte. Ich war erst 19 Jahre alt.

Ich hatte über einen Zeitraum von fast drei Jahren einige Kapitel gelesen,

als er sie schrieb. Allerdings las ich sein Manuskript nicht vor 1979 von

Anfang bis Ende durch. Zu diesem Zeitpunkt war ich verheiratet und wir

hatten unser erstes Kind. Ich lernte, unser Familienunternehmen zu füh-

ren, ohne dass Papa an meiner Seite war. Nachdem ich Papas Geschichte

gelesen hatte, wurde mir zum ersten Mal klar, was für ein großartiger

Mensch er war. Als ich aufwuchs, hatten mir so viele Freunde meiner El-

tern erzählt, wie besonders er war, aber für mich war er nur mein Vater.

Ich fühlte mich ihm jetzt näher als jemals zuvor und er war weg. Ich

wusste, dass ich eines Tages seine Geschichte vervollständigen und ver-

öffentlichen würde.

Jack und Agnes Platzblatt, die später meine Paten wurden, gaben Papa

seinen ersten Job in Amerika. Mister Jack und Aggie, wie ich sie nannte,

gaben einem jungen Einwanderer eine Chance, und mein Dad half ihnen,

ihr sehr kleines Autoteilegeschäft zum größten Autoteilehändler in un-
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serer Region auszubauen. Als sie starben, vermachten sie die Parts Wa-

rehouse Company meinem Vater. Mein Vater kam mit nichts nach Ame-

rika, er beherrschte nicht einmal die Sprache, und jetzt besaßen er und

meine Mutter ihr eigenes Haus und Papa hatte sein eigenes Geschäft. Sie

hatten endlich den amerikanischen Traum verwirklicht. Leider starb

Papa ein Jahr später im Alter von nur 49 Jahren und überließ das Geschäft

meiner Mutter, meinem Bruder und meiner Schwester. Es war der Ver-

kauf dieses Geschäfts, zwanzig Jahre später, der mir Gelegenheit gab, die

Geschichte meines Vaters zu beenden und sie für die Veröffentlichung

vorzubereiten.

Longstreet Press veröffentlichte die erste Ausgabe von Abe‘s Story: A

Holocaust Memoir und lieferte sie am 11. April 1995 aus, dem 50. Jahres-

tag der Befreiung meines Vaters aus dem Konzentrationslager Buchen-

wald, genau der Tag, für den ich Jahre zuvor geplant hatte, Papas Buch

zu veröffentlichen. Ich fand, die Geschichte meines Vaters zu veröffentli-

chen, war das Bedeutendste und Wichtigste, was ich jemals erreicht hatte.

Lange bevor Abes Geschichte veröffentlicht wurde, hatte ich meinen

Cousinen in Deutschland, Ellen Schubert und Hannelore Welling, Kopien

des Manuskripts geschickt. Als Hannelores Ehemann Thomas es las,

wollte er es sofort ins Deutsche übersetzen, da er Englischlehrer war.

Viele Jahre später, nachdem er sich vom Unterrichten zurückgezogen

hatte und seine Kinder erwachsen waren, widmete sich Thomas der

Übersetzung, zuerst für den Rest der Familie in Deutschland zum Lesen

und dann arbeitete er daran, einen Verlag zu finden.

Es bedeutet meinem Bruder Jack, meiner Schwester Helen, mir und

dem Rest unserer Familie sehr viel, dass Abes Geschichte jetzt auf

Deutsch gelesen werden kann. Umso bedeutungsvoller ist es, dass sie

vom Wetzlarer Geschichtsverein veröffentlicht wird, da meine Mutter

Ellie Müller Korn in Wetzlar geboren wurde und meine deutschen Ver-

wandten noch dort leben.

Abes Geschichte ist einzigartig unter den Holocaust-Memoiren. Sie ist

eher inspirierend als deprimierend zu lesen. Papa konzentrierte sich auf

das Gute in den Menschen und nicht auf die Gräueltaten, die er und so
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viele erdulden mussten. Abes Geschichte lässt Sie das Gefühl haben:

„Wenn Abe trotz der Hindernisse auf seinem Lebensweg das erreichen

konnte, was er vollbracht hat, kann ich vielleicht auch alles erreichen, was

ich wirklich möchte!“ Viele Leser haben mir das vermittelt.

Ich denke, Papas Buch ist besonders wichtig für die Deutschen. Papa

machte nicht alle Deutschen dafür verantwortlich, was mit ihm, seiner

Familie und auch Millionen anderer Juden und Nichtjuden geschah. Er

beschuldigte nur die Täter. Nach dem Krieg traf Papa meine Mutter Ellie

Müller, eine deutsche Lutheranerin, und verliebte sich in sie. Er liebte

auch ihre Familie und sie liebten ihn. Als Lebensmittel und andere Waren

nach dem Krieg rationiert wurden, gab meine Oma Papa zusätzliches

Essen, wenn er mit ihnen aß, und sie reduzierte die Portionen der eigenen

Familie. Jahre später, als ich hier in Amerika geboren wurde, nannten

mich meine Eltern Joseph Walter, nach Mamas Bruder Heinz Walter, der

im Krieg getötet wurde. Das mag Ihnen eine Vorstellung von seinem Cha-

rakter geben. Mein Vater und meine Mutter waren beide besondere Men-

schen.

Es ist mir eine Ehre, dass Sie Papas Buch in Ihren Händen halten. Sie

werden das Gefühl haben, meinen Vater kennenzulernen, als würde er

Ihnen seine Geschichte erzählen, wie es so viele andere Leser hier in den

Vereinigten Staaten von Amerika auch schon gefühlt haben. Möge Abes

Geschichte Sie immer inspirieren.

Joseph (Joey) Korn

Oktober 2020, Augusta, Georgia, USA
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Danksagungen zur zweiten Auflage

Kurz nachdem die erste Auflage von Abe’s Story 1995 veröffentlicht

wurde, entdeckte ich die Website Cybrary of the Holocaust (siehe www.re-

member.org). Diese unglaubliche Website wurde durch persönliche Be-

mühungen eines engagierten Mannes, Michael Declan Dunn, geschaffen.

Ich danke Mike von Herzen, dass er mir geholfen hat, die Geschichte mei-

nes Vaters über die Cybrary mit anderen auf der ganzen Welt zu teilen.

Mein besonderer Dank gilt auch Sylvia Wygoda, Vorsitzende der Holo-

caust-Kommission für Georgia, die mir geholfen hat, die Geschichte mei-

nes Vaters mit Lehrern und Schülern in ganz Georgia zu teilen. Auch Syl-

via kennt die Freude, die Geschichte ihres Vaters veröffentlicht zu haben

(siehe Weitere Ressourcen im Anhang).

Jill Dible arbeitete sehr eng und geduldig mit uns zusammen und be-

reitete diese Ausgabe von Abe’s Story vor. Greg Godek und Dan Poynter

waren mit ihrer Verlagsexpertise wieder für uns da, ebenso wie ein neuer

befreundeter Autor, Michael Norwood. Susanna Capelouto, Tomasz Sta-

nek und Amy Mills halfen bei der Vorbereitung des Ausspracheführers

am Ende dieses Buches. Rick Voyles fand eine wichtige Referenz, die zu

den Anmerkungen hinzugefügt werden sollte, wodurch die Geschichte

meines Vaters in historische Perspektive gerückt wurde. Margret Bezold-

Chatwin fügte weitere Unterlagen über die Reise meines Vaters hinzu.

Vielen Dank an die vielen Lehrer, die Abes Geschichte in ihren Klassen-

zimmern verwenden, wo sie die Schüler noch für viele weitere Jahre be-

geistern wird. Vielen Dank an die vielen Studenten und anderen Leser,

die mir mitteilten, wie Abes Geschichte ihr Leben und ihr Herz berührt

hat. Vielen Dank an Rebecca Crumrine und Jennifer Berger, die mir ge-

holfen haben, den Leitfaden für Lehrer zu entwickeln, der auf der Abe’s-

Story-Website veröffentlicht ist.

Nochmals vielen Dank an meine geliebte Frau Jill, die mich bei allem,
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was ich tue, unterstützt und die beste Freundin und Mutter ist, die ich

mir je vorstellen konnte. Danke an unsere drei wundervollen Kinder

Jason, Jana und Julia, die alle Mühen danken. Danke auch an meinen Bru-

der Jack, meine Schwester Helen, an ihre Familien und an meine Schwie-

germutter Carol, die stets an die Bedeutung der Familie erinnert haben.

Zweite Auflage (Nachdruck)

Besonderer Dank geht an Ingrid Zepp für die Ermöglichung des Nach-

drucks der zweiten Auflage. Sie ist immer für mich da. Danke auch an Jose

Klingbell für die zusätzlichen Informationen zum Ghetto Kutno (siehe

www.jewish.kutno.free.fr).

Danksagungen zur ersten Auflage

Viele Leute halfen dabei, die Geschichte meines Vaters für die Veröffent-

lichung vorzubereiten. Zunächst möchte ich mich bei meiner Lektorin Su-

zanne Comer Bell bedanken. Nachdem ich viele Monate daran gearbeitet

hatte, den Rohentwurf meines Vaters in veröffentlichbare Form zu brin-

gen, verglich Suzanne die letzte Version sorgfältig mit dem Originalma-

nuskript, Abschnitt für Abschnitt, und arbeitete fleißig daran, viele der

ursprünglichen Wörter, die sie für »zu wertvoll« hielt, wiederherzustel-

len. Sie behandelte mein Projekt mit dem Respekt, den es verdient hatte,

und war genau diejenige, die ich als Redakteurin brauchte. Suzanne ist

ein wahrer Purist. Danke, Suzanne.

Ich bin Jack Wyland ewig dankbar, möge seine Erinnerung für immer

leben, und dem Rabbiner Benjamin Rosayn, der meinen Vater ermutigt

und ihm geholfen hat, seine Geschichte zu Papier zu bringen. Danke auch

an Jack Wylands Familie.

Ich möchte William und Elizabeth Schweitzer danken, mögen sie in

Frieden ruhen, die meine Eltern aus Deutschland nach Amerika gebracht

haben. Und danke an den Rest der Familie Schweitzer.

Ich möchte insbesondere Herrn Jack und Frau Aggie Platzblatt, meinen

Paten, danken, die meinen Eltern die Möglichkeit gegeben haben, sich

und unserer Familie ein neues Leben aufzubauen. Beide haben unserem
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Leben so viel Liebe hinzugefügt. Ich möchte meinen Eltern, Abe und Ellie,

danken, die die Werte der Familie in mich, meinen Bruder Jack und meine

Schwester Helen eingepflanzt haben. Mögen die Erinnerungen an meine

Eltern und Paten für immer leben.

Mary Lou Helmly arbeitete hart daran, die handschriftlichen Notizen zu

entschlüsseln, und schrieb das Originalmanuskript. Penny Lewis und

Shirley Fleeman halfen, das Originalmanuskript erneut einzugeben. Jahre

später gaben Katerina Malin und Sharon Galloway es sorgfältig in meinen

Computer ein.

Es war die konstante Ermutigung von Elie Wiesel im Laufe der Jahre,

die mich dazu brachte, die Geschichte meines Vaters zu veröffentlichen.

Seine fähige Assistentin, Martha Hauptman, hat immer dafür gesorgt,

dass er meine Botschaften erhielt, selbst wenn er gerade ein Sabbatical

nahm, aber ich ihn einfach »erreichen« musste.

Danke an Martin Gilbert für die hervorragende Dokumentation des Ho-

locaust in seinen Büchern, durch die ich einige wichtige Aspekte der Ge-

schichte meines Vaters überprüfen konnte.

Miriam Kleinman, die Cousine meines Vaters, und ihr Ehemann Eli hal-

fen mir, Überlebende zu finden, die meinen Vater kannten und alte Fotos

identifizieren konnten. Miriam lieferte auch eine nützliche Beschreibung

von Lipno, Polen. Eva und Leon Kruger, Ann und Herszel Menche, Joe

Grosnacht und Simek Kirstein trugen Geschichten bei über den Neube-

ginn ihres Lebens zusammen mit meinem Vater im Nachkriegsdeutsch-

land.

Ich danke allen meinen Schülern, die mich im Laufe der Jahre immer

wieder ermutigt haben, die Geschichte meines Vaters zu veröffentlichen.

Rabbiner Jordan Parr, Rabbiner Avigdor Slatus und Rabbiner Maynard

Hyman trugen alle auf verschiedene Weise dazu bei.

Der langjährige Freund Gary Capelouto hat meine Bemühungen von

Anfang an unterstützt. Danke auch an seine Frau Susanna, die eine Ra-

diodokumentation über die Geschichte meines Vaters produziert hat, die

am 11. April 1995 im National Public Radio ausgestrahlt wurde, dem
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Datum der Veröffentlichung der ersten Ausgabe von Abe’s Story.

Vielen Dank an Janet Bray, die sich viel Zeit genommen hat, um bei der

redaktionellen Vorbereitung mitzuarbeiten.

Vielen Dank an Debbie Gillespie, die inspiriert war, einige wundervolle

Kunstwerke für uns zu schaffen, nachdem sie die Geschichte meines Va-

ters gelesen hatte.

Besonderer Dank geht an Esther Levine, die mich meinem Redakteur

bei Longstreet Press vorstellte.

Vielen Dank an die Mitarbeiter von Longstreet, die wunderbar mit

ihnen zusammengearbeitet haben und es mir ermöglicht haben, eng in

den Veröffentlichungsprozess eingebunden zu sein.

Viele Freunde lasen das Manuskript und/oder gaben Anregungen, Hin-

weise und Unterstützung. Unter ihnen sind Greg Godek, Kevin Ryerson,

Dan Poynter, John Stoessinger, Barry Steinberg, Jerry Blumberg, Thomas

Welling, Tim Gillespie, Kenny Shusterman, Myra Scheer, Henry und Donna

Scheer, Cary und Sarah Friedman, Diane und Lionel Solursh, Marc Solursh

Frank und Laurie Chambless, Diane Van Giesen Barrett, Jim Anderson,

Daniel McLeod, Harold Mays, Frances Sideman, Rick Davis, Randy Salz-

man, Ingrid Heggoy, Milton Butler, Norman Prinsky, Annie Alpert, Debra

Bennett, Linda Lynch, Eric Fleishner, Ina und Valarie Spratlin, Frederic

Beil, Nancy Sladky, Eva Selve, Cheryl Zimmerman, Heide Lange, Hilda

Rubin, Barbara Steinberg Smalley, Abram Serotta, Betty Cantor, Rob Bis-

sell, Michael Berger, Joe Beck, Chris Kelly, Dottie Schmidt, Blanche Selwyn

und meine liebe Schwiegermutter Carol Myers.

Abschließend möchte ich mich bei meiner geliebten Frau Jill (meinem

Redakteur Nr. 1) bedanken, die mir bei jedem Schritt des Weges geholfen

und mich ermutigt hat, und meinen wunderbaren Kindern Jason, Jana

und Julia, die mir allen Grund gegeben haben, die Geschichte meines Va-

ters zu veröffentlichen.
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Einführung
von Richard Voyles

Holocaust-Überlebende sind etwas Besonderes für mich. Als Holocaust-

Erzieher für Schüler und andere Lehrer habe ich gehört, wie viele Über-

lebende ihre Geschichten erzählen. Einige geben ihre Berichte auf Video,

einige im Fernsehen, manche in Büchern, andere persönlich – und jede

hat immer Auswirkungen auf mich. Meine Schüler scheinen von diesen

Überlebenden genauso angezogen zu sein. Bei den Bewertungen des Kur-

ses kommentiert fast jeder die Geschichte des Überlebenden: »Er hätte

früher kommen sollen«; »Ich werde ihre Geschichte nie vergessen«;

»Bring Überlebende zum Sprechen«; »Ich konnte sein Buch nicht wegle-

gen. Ich habe es in einer Nacht gelesen.« Nur wenige sprechen nicht von

der starken Präsenz der Überlebenden. Präsenz, nicht so sehr im Körper,

sondern einfach im Leben, direkt vor uns. Diese Präsenz hat eine Kraft,

die besagt, dass diese Person eine Geschichte zu erzählen hat, weil sie

oder er gelebt haben. Diese Personen haben ein System überlebt, das für

ihre Zerstörung entworfen wurde.

Abram Korn war so ein Überlebender. Durch seine Memoiren, Abe’s

Story, erzählt er die Geschichte seines Lebens im polnischen Lipno. Als

16-jähriger Junge, der in der Holzwerkstatt seines Vaters arbeitet, hatte

Abe die üblichen Ziele eines Teenagers: Romantik, Bildung, Verantwor-

tung. Abes Leben von 16 bis 22 war jedoch alles andere als normal, nach-

dem die Nationalsozialisten Polen besetzt und begonnen hatten, Juden
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zusammenzutreiben. Anstelle der Romanze fand Abe sich in einem Ghetto

wieder. Anstelle der Erziehung lernte Abe, wie man eine Portion Brot für

einen Tag auf drei Tage streckt. Statt der Verantwortung lebte Abe unter

der demoralisierenden Grausamkeit von missbräuchlichen Kapos und

Wachen. Fast sechs Jahre lang litt Abe in den Fängen der Nazimaschinerie.

Fast zwei Jahre davon verbrachte er in Auschwitz, einem der tödlichsten

Konzentrationslager. Trotzdem hat Abram Korn überlebt . . .

Die Nazis traten im September 1939 in Abes Leben ein und zerstörten

seine Welt wie eine Flutwelle einen Hafen. Sie fielen ein mit einer dunk-

len, übergreifenden Macht, stürzten mit einer verheerenden Kraft auf

alles nieder und hinterließen zersplitterte Teile seines einstigen und

glücklichen Lebens. Diese verheerende Kraft war das Ergebnis jahrelan-

ger NS-Praktiken gegen deutsche Juden. Hitler, der am 30. Januar 1933

Kanzler Deutschlands wurde, ging rasch gegen die deutschen Juden vor.

Eine Woche, nachdem er am 24. März die Befugnis erhalten hatte, Gesetze

für den Reichstag zu erlassen, erklärte Hitler einen eintägigen Boykott

aller jüdischen Geschäfte und Läden in Deutschland. Nach dem Boykott

wurden am 7. April 1933 alle in der Regierung arbeitenden Juden in den

Ruhestand versetzt.

Die Nazis wollten jeden Juden aus Deutschland verdrängen, und es

schien, als gäbe es wenig, um sie aufzuhalten. Die Nürnberger Gesetze

vom 15. September 1935 beraubten alle Juden als Bürger in Deutschland

ihrer Bürgerrechte. Eigentum, Geschäfte und Häuser wurden den Juden

weggenommen und den Deutschen übergeben. Unter dem Vorwand der

Überfüllung durften jüdische Kinder nicht mehr in ihre Klassenzimmer

gehen. Und jüdische Ärzte durften keine deutschen Patienten mehr be-

handeln.

Viele Juden versuchten, Deutschland zu verlassen, und die Aufmerk-

samkeit der internationalen Gemeinschaft konzentrierte sich auf ihre

Notlage. Am 5. Juli 1938 hielten die internationalen Führer eine Konfe-

renz in Evian (Frankreich) ab, um das Problem der wachsenden Zahl von

Flüchtlingen anzusprechen. In vielen Ländern wurden für Juden restrik-

tive Zuwanderungsquoten festgelegt, und wenn sie nicht erhöht oder auf-
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gehoben werden konnten, hatten die Juden keinen Platz, wenn sie

Deutschland verlassen wollten. Leider waren diese Nationen, einschließ-

lich der Vereinigten Staaten, der Ansicht, dass es unmöglich sei, ihre Ein-

wanderungsbeschränkungen zu ändern, wodurch Tausende von Juden in

Deutschland gestrandet waren.

Es scheint, als habe Hitler ihre Aktion als Erlaubnis gelesen, seine ag-

gressive Politik gegen die Juden fortzusetzen, und er folgerte daraus, dass

niemand zu ihrer Hilfe kommen würde. In der Nacht vom 9. November

desselben Jahres, 1938, wurden jüdische Geschäfte und Läden in einem

landesweiten Pogrom, genannt Kristallnacht (Reichspogromnacht), auf-

gebrochen und ausgeraubt. In ganz Deutschland verbrannten und zer-

störten die Nazis Synagogen, entweihten Thora-Rollen und schlugen Rab-

biner, während die örtliche Polizei danebenstand und zuschaute. In

jüdische Häuser wurde eingebrochen und Familienwerte aus den Fens-

tern auf die Straße geworfen und verbrannt. Und am nächsten Morgen

wurden fast 30.000 jüdische Männer verhaftet und in die Konzentrati-

onslager Dachau, Buchenwald und Sachsenhausen gebracht. Einige Kin-

der sollten ihre Väter nie wiedersehen.

Bis September 1939 war die Flutwelle des Nazi-Hasses auf Juden eine

Kraft, die durch staatliche Gesetze und staatliche Umsetzung gestützt

wurde. Als sie die Grenze nach Polen überquerte, stürmte sie herein und

wusch jedes Gefühl der Menschenwürde für polnische Juden ab. Alle

Richtlinien und Praktiken, die in Deutschland jahrelang umgesetzt wur-

den, wurden sofort in Polen eingesetzt. Daher kam die Zerstörung für Abe

und seine Familie schnell in der Person von Menschen in seiner Ge-

meinde, mit denen er gespielt hatte, und alle schienen sich über Nacht

gegen sie zu wenden. Abe und seine Familie mussten gelbe Armbänder

tragen, die sie zu jeder Zeit als Juden identifizierten. Ihr Holzgeschäft

wurde konfisziert, und im Frühjahr 1940 wurden sie von dort aus in das

Ghetto Kutno gebracht.

Abes Geschichte erzählt vom Kampf eines jungen Mannes gegen das

entmenschlichte System der Nazis. Mit unerbittlicher Präzision beraub-

ten die Nazis ihre Gefangenen der Würde und des Lebens, und Abe gab
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seine Würde nie völlig ab. Abe behandelte sich und seine Mitmenschen

weiterhin wie Menschen. Als andere Gefangene in ihrem Kampf ums

Leben gedemütigt wurden, bemühte sich Abe, ihnen zu helfen, ihre

Menschlichkeit zu erhalten. Anstatt die Menschen für ihre Handlungen

zu verurteilen, ängstigte er sich, wenn die Menschlichkeit verloren ging

– ob bei Deutschen, Polen, Russen oder Juden.

Die Nazis wollten unbedingt den Juden Europas alles wegnehmen. Als

alles vorbei war, hatten sie Abe nicht nur sechs Jahre seines Lebens ge-

nommen, sondern auch seine Mutter, seinen Vater und seine beiden

Schwestern. Die Nazis hatten einen Plan, eine »Endlösung«, und dieser

Plan beinhaltete keine Überlebenden. Sie versagten.

Abe hat überlebt . . . und erzählt seine inspirierende Geschichte.

20



Der Beginn
Kapitel 1

Meine Geschichte beginnt 1939, als ich 16 Jahre alt war. Luftschutzsire-

nen und Kirchenglocken weckten uns in dieser Nacht; sie warnten vor

der Gefahr und Zerstörung durch Hitlers Luftwaffe. Die Piloten waren so

angriffslustig, dass sie ein paar abgedeckte Karren zerstörten, obwohl sie

gar nicht wussten – oder es kümmerte sie nicht –, dass diese einfach nur

Baumaterial für den Bahnhof unserer Stadt enthielten.

Es war der 1. September 1939, der erste Tag dessen, was man jetzt als

den Zweiten Weltkrieg kennt. Obwohl die Zahl der Verletzten dieses ers-

ten Angriffs vergleichsweise gering war, war er der Vorbote eines Krieges,

der Millionen von Leben vernichten und unzählige Familien ins Elend

stürzen sollte.

Meine Familie lebte in Lipno in Polen, einer Stadt mit ungefähr 30.000

Einwohnern nahe Warschau. Viele Leute nannten Lipno »kleines Paris«;

Parks und Grünanlagen belebten die Stadt, welche von Wäldern umgeben

war. Mein Vater Joseph führte unser kleines Geschäft für Bauholz am

Rande der Stadt, das uns von den Eltern meiner Mutter vererbt worden

war. Ich erinnere mich an viele Stunden, die ich spielend zwischen den
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Bauholzstapeln verbrachte; Klettern, Verstecken und Nachlaufen mit mei-

nen Schwestern, meinen Freunden und meinem braven Hund Kajtek.

Kajtek war für viele Jahre mein treuer Gefährte. 

Wir waren eine Familie, die bei vielem, für das es sich zu leben lohnt,

zusammenhielt. Mein Vater war ein tief religiöser Mensch und stolz auf

seine jüdische Herkunft. Er war in direkter Linie der erstgeborene Sohn

der Gerer Hassidim, einer hoch angesehenen Dynastie der Chassidischen

Jüdischen Bewegung in Osteuropa. Er liebte seine Familie sehr und war

ein geschätztes Mitglied unserer Gemeinschaft. Meine Mutter, Hannah,

war eine starke Frau, die sich ganz in den Dienst unserer Familie stellte.

Mit 16 Jahren wurde ich in die Geschäfte einbezogen und half meinen El-

tern, unsere Familie zu ernähren. 

Meine Schwestern waren jünger als ich. Gitel war 13 und Mirjam war

10. Gitel war ein sehr empfindsames und hübsches Mädchen, mit langem,

dunklem Haar und braunen Augen. Sie hatte das Gesicht eines Engels und

liebte es, sich farbenfrohe Kleider anzuziehen. Mirjam war auch hübsch

und war reifer, als ihre Jahre vermuten ließen. Sie hatte einen starken

Willen und war hitzig in ihrem Unabhängigkeitsstreben. Mirjam wurde

in allem, was sie anfing, von ihrem starken Willen angetrieben. Wir hatten

ein glückliches Leben in unserer netten Gemeinde und dachten, dass sich

das niemals ändern würde – bis zum Angriff der Luftwaffe. 

Die Ereignisse jener Nacht bestürzten uns alle. Der Überraschungsan-

griff hinterließ unsere Mitbürger fassungslos; sie hofften auf Neuigkeiten

und bereiteten sich auf das Schlimmste vor. Nach drei Tagen gaben die

Stadtoberen bekannt, dass sich alle männlichen Bürger im Alter von 16

bis 55 Jahren in Wloclawek, einer Stadt ungefähr dreißig Kilometer ent-

fernt, einfinden sollten. Die polnischen Verteidigungskräfte wollten Lipno

aufgeben und eine Verteidigungsstellung gegen die eindringenden Deut-

schen in Wloclawek errichten. Sie hatten keine Pläne für die Frauen, Kin-

der und unseren Besitz gemacht, in der naiven Annahme, dass die Deut-

schen ihnen nichts anhaben würden. Sie gingen davon aus, dass im Krieg

ausschließlich die Soldaten in die Kampfhandlungen verwickelt werden

und die Zvilbevölkerung verschont bliebe. 
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Als Reaktion auf diese Anordnung packten mein Vater und ich unsere

nötigsten Sachen und banden sie auf unser wertvolles Fahrrad. Wir liefen

neben unserem Fahrrad her auf dem Fluchtweg. Es gab hunderte erschüt-

terter Menschen, die mit ihren Karren, ihrem Vieh und zu Fuß fortzogen.

Nach einer Reise von zwei Tagen, die wir gehend und gelegentlich auf

einem Pferdewagen mitfahrend bewältigten, fanden wir uns in den Vor-

orten von Wloclawek wieder. Wir waren erschöpft, hungrig und durch-

einander. Wir mussten die Wisla-Brücke überqueren, um in die Stadt hi-

neinzukommen. 

Nun brauchten wir Essen und Unterkunft. Mein Vater und ich suchten

entfernte Verwandte in Wloclawek auf, welche uns Unterkunft anboten.

Die Zeit arbeitete jedoch gegen uns. In weniger als einer Woche hatten

wir unsere Essensvorräte vollständig verbraucht. Wir gaben unser ge-

samtes Geld für Brot aus und standen bald in der Warteschlange für die

Brotausgabe an. Die hungrigen Menschen warteten stundenlang auf ihre

Brotration. Etwas zu essen zu bekommen wurde zu einem ernsthaften

Problem. Während wir warteten, schoss die Luftwaffe auf uns – aber nie-

mand rannte weg, um Schutz zu suchen. Was wäre der Vorteil davon ge-

wesen, dieser Lebensbedrohung zu entkommen, wenn die Gefahr des

Verhungerns genauso real war? Essen bedeutet Leben, und Brot war

unser einziges Essen. 

Unsere Pläne, unser Überleben zu sichern, wurden jetzt systematisch

zunichte gemacht. Die polnischen Verteidigungskräfte sprengten die Brü-

cke über die Wisla, um den deutschen Vormarsch zu stoppen, aber das

deutsche Militär überlistete uns. Sie schickten ihre Panzer, Ausrüstung

und Soldaten auf dem Landweg und erlangten so leicht die Kontrolle über

die Stadt. 

Den jüdischen Menschen schien es ein außergewöhnlicher Zufall zu

sein, dass die Nazis am ersten Tag des jüdischen Neujahrstags (Rosh Has-

hanah, einer der höchsten Feiertage des Jahres) nach Wloclawek kamen. 

Entgegen den offensichtlichen Gefahren waren meine jungen Freunde

und ich begierig darauf, mit eigenen Augen deutsche Soldaten aus der

Nähe zu sehen. Wir fanden, dass sie jung, gut ausgestattet und höflich
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waren. In unserer Unbedarftheit konnten wir uns nicht vorstellen, dass

diese netten Menschen uns etwas antun könnten. Die Soldaten sprachen

offen mit uns, da sie uns nicht als Juden erkannten. Schlimme und be-

ängstigende Nachrichten machten die Runde. Sobald es uns gelang, mit

den deutschen Soldaten im Vertrauen zu sprechen, erzählten sie uns, dass

sie nichts gegen die christlichen Bürger von Polen planten, aber sie hatten

nichts anderes im Sinn, als den Juden Leid zuzufügen. Da sie uns nicht als

jüdische Polen erkannten, waren wir in der Lage, diese Informationen

unmittelbar von den deutschen Soldaten zu bekommen, die einen jüdi-

schen Polen von einem christlichen Polen nicht unterscheiden konnten. 

Schlimme Verordnungen und Neuigkeiten verbreiteten sich schnell. Die

Nazis ordneten an, dass sich sämtliche jüdischen Bürger von Wloclawek

innerhalb einer Woche bei den Behörden zu melden hatten. Mein Vater

und ich lasen diese Bekanntmachung, die auf dem Marktplatz angebracht

wurde. Sie eröffnete uns einen Ausblick auf das, was kommen sollte. Wir

entschlossen uns, nach Lipno zurückzukehren. Schließlich waren wir in

Wloclawek wegen einer Anordnung der polnischen Streitkräfte, um un-

sere Heimat zu schützen, aber Lipno war unser Zuhause. Eine Fähre war

anstelle der zerstörten Brücke in Betrieb genommen worden, um den

Fluss Wisla zu überqueren. Von dort wanderten wir zurück nach Hause.

Hilflosigkeit und Verzweiflung starrten uns ins Auge. Mein Vater, ein

aktives, robustes Mitglied der Gemeinschaft, war mit 39 Jahren im besten

Alter. Mein Vater, der uns immer durch sein Bauholzgeschäft ernährt

hatte und mit selbst erarbeiteter Würde stolz einherschritt, merkte jetzt,

dass er seine Familie und sich selbst nicht länger schützen konnte. Ich

sah einen großen, starken Mann, den ich liebte und respektierte, einfach

zusammenbrechen und weinen.

Wir kamen zuhause an und es war himmlisch, unsere Familie wieder-

zusehen nach einer Trennung, die für uns vielleicht vergleichbar mit dem

Tod war. Meine Mutter gab uns Reste vom Festtagsessen, das wir ver-

säumt hatten. Wir ruhten uns aus und fürchteten uns vor dem unbekann-

ten Morgen.

Unsere Sorgen waren nicht grundlos. Nach zwei Tagen hatten die Deut-
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schen die Namen der Juden in Lipno herausgefunden und registriert. Sie

wiesen uns an, auffällige gelbe Armbinden, »Judenstern« genannt, zu tra-

gen, welche den sechszackigen Stern Davids darstellen sollten. Um uns

noch mehr zu demütigen, befahlen die Nazis jedem Juden, seinen Hut zu

ziehen und vom Gehweg auf die Straße zu treten, sobald ihm ein Deut-

scher in Uniform begegnete. Sie hielten uns für ungeeignet, den Gehweg

gemeinsam mit menschlichen Wesen zu benutzen. Wir waren nur eine

Zumutung.1

Dann gaben die Nazis bekannt, dass Juden keine Tiere mehr besitzen

konnten, die als Schlachtvieh dienten oder zur Beförderung von Waren

benutzt wurden. Die einzige Ausnahme waren Hunde; Juden und Hunde

rangierten auf einer Ebene.

Die Schlinge begann sich zuzuziehen. Die Nazis behaupteten, dass die

katholische Mehrheit protestantische Polen deutscher Abstammung ver-

folgt und unterdrückt hatte. Sie identifizierten diese deutschen Polen und

beförderten sie in verantwortliche Positionen in der »Bürgerwehr«. Vor-

her war niemand imstande gewesen, sie von anderen Polen zu unter-

scheiden. Die Nazis profitierten außerdem von anti-jüdischen Vorurtei-

len, die in ganz Europa verbreitet waren.2 Sie hatten einen Plan und

benutzten jeden, der freiwillig mit ihnen zusammenarbeiten wollte,  zum

Umsetzen ihrer Ziele. Die Nazis benutzten auch das jüdische Eigentum

und Geld zu ihrem Vorteil. 

Der nächste Schritt, einer von vielen, war, die Juden ihres gesamten

Vermögens zu berauben, welches die Nazis dann beschlagnahmten. Na-
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stammt aus dem Jahre 1215, als das vierte Lateran-Konzil so entschied. 1267
wurde in der Synode zu Breslau festgelegt, dass Juden in besonderen Bezirken, den
Ghettos, leben mussten. Für mehrere Jahrhunderte sahen christliche Kirchenlehrer
die Juden als verantwortlich für den Tod Jesu und daher als Feinde Gottes und der
Menschheit, die man konvertieren, aussondern oder töten müsse.
2. Die »Arisierung jüdischen Besitzes« wurde 1938 zu den seit 1935 existierenden
Nürnberger Gesetzen hinzugefügt. Durch die Nürnberger Gesetze wurden den
Juden ihre Bürgerrechte genommen, der Zusatz erlaubte dem Staat, ihren Besitz zu
enteignen.



türlich versuchten viele zu behalten, was ihnen möglich schien. Juden

konnten nicht länger Geschäftsleute sein, noch konnten sie in irgendeiner

öffentlichen Branche arbeiten. 

Es dauerte nicht lang, bis die deutschen Besatzer unser Geschäft be-

schlagnahmten. Eines Morgens kamen sie mit einer Kolonne von Pferde-

wagen und fuhren unseren vollständigen Lagerbestand von Bauholz ab.

Wir hatten Fragen, aber die einzige Antwort, die wir bekamen, war eine

Quittung. Wir waren nicht die Einzigen. Die Nazis beschlagnahmten au-

ßerdem weitere kleine Bauholzgeschäfte in der Umgebung. 

Eines Tages schenkte unser Cousin, der ein kleines Geschäft für Stoffe

und Kurzwaren besaß, mir einen kleinen Teppich. Ich war überrascht und

froh, aber er war weder großzügig noch rücksichtsvoll. Er wusste, dass

die deutschen Besatzungskräfte bald alles enteignen würden. Da eine

strikte Ausgangssperre angeordnet war, wartete ich, bis es zulässig war,

auf die Straße zu gehen und den Teppich nach Hause zu tragen. Ich hatte

kein Glück. Janke, ein ehemaliger Angestellter und Freund von uns, ent-

deckte mich und den Teppich. Er war jetzt in voller polnisch-deutscher

Militäruniform. Da dieser Mann seinen Lebensunterhalt seit Jahren auf

unserem Bauholz-Hof verdient hatte, nahm ich an, dass er zulassen

würde, dass ich meinen Weg fortsetzte. Ich hatte falsch gedacht. Er ergriff

mich, wie er es mit einem gewöhnlichen Kriminellen getan hätte, und

führte mich zu meinem Haus. 

Als meine erschütterte Mutter die Tür öffnete und mich sah, den Tep-

pich und Janke mit der Hand auf seiner Pistole, verstand sie die Situation

unmittelbar. Sie kniete weinend vor ihm und flehte: »Bitte, nimm den Tep-

pich und lass meinen Sohn in Frieden.« Janke nahm den Teppich und ließ

mich und meine Mutter in Ruhe. Er hätte mich beschuldigen können,

deutsches Eigentum zu stehlen, oder irgendein anderes Verbrechen er-

finden können. 

Mein Vater erzählte uns eine Geschichte, um das beängstigende Ereig-

nis vergessen zu machen. Sie handelte von einigen Leuten, die mit dem

Zug unterwegs waren. Ein Reisender schuldete seinem Gefährten 25 Zloty

(ungefähr 5 US $). Der Zug hielt bald an ungewöhnlicher Stelle zwischen

26



zwei Bahnhöfen. Er argwöhnte, dass Räuber den Zug gestoppt hatten, also

sagte der Schuldner zu seinem Freund: »Hier sind die 25 Zloty, die ich dir

schulde.« Nach ein paar Minuten kamen die Räuber in das Zugabteil und

nahmen den Reisenden sämtliche Wertsachen und das Geld ab. Auf jeden

Fall hätte er seine 25 Zloty verloren – auf diesem Weg hatte er jedoch au-

ßerdem noch seine Schulden bezahlt.

Die Nazis befahlen von Beginn an Zwangsarbeit für Juden. Sie forderten

von sämtlichen jüdischen Männern zwischen 14 und 55 zwei Tage pro

Woche Frondienst für die deutschen Besatzer. Meine erste Zuteilung war

das Reinigen einer Schule, welche die Nazis als Büro benutzten. Sie sag-

ten, sie würden uns später für die Arbeit bezahlen. Als der Tag vorbei war,

teilten sie die Arbeiter in Gruppen, ließen uns antreten und führten uns

in verschiedene Zimmer, angeblich, um unseren Lohn zu verteilen. Die

Deutschen hatten einen vorgefassten Plan. Unser Lohn bestand aus einer

kräftigen »Abreibung« in Form von Fußtritten und Schlägen. Einige der

Nazis waren beschämt von der betrügerischen, niederträchtigen Hand-

lungsweise ihrer Kameraden. Diese wenigen Deutschen versuchten ihr

Gewissen zu erleichtern, indem sie uns Süßigkeiten und Zigaretten zu-

warfen, aber wir ließen ihre großartigen Geschenke auf dem Boden lie-

gen. Mit hängenden Köpfen, schmerzenden Körpern und gedemütigt bis

ins Innerste, machten wir uns langsam auf den Weg nach Hause. 

Später bestimmten die Nazis einige von uns für die Wasserwerke. Sie

hatten unsere Elektrizitätsversorgung zerstört und die Pumpen un-

brauchbar gemacht, die das Wasser in Vorratsbehälter pumpten. Wir

mussten das Wasser von Hand mit Eimern in die Behälter schütten. Das

war zermürbende Arbeit. Mein tuberkulosekranker Cousin befand sich

in meiner Arbeitsgruppe. Er brach häufig unter der Anstrengung zusam-

men. Die Nazis »belebten« ihn mit einem Eimer voll Wasser, den sie in

sein Gesicht schütteten, und der Androhung von schlimmerer Bestrafung

in Zukunft. Er und ich schleppten uns weiter dahin. 

Unter den Deutschen gab es ein paar mit menschlichen Gefühlen, Wer-

ten und Empfindungen. Hauptmann Schmidt war einer von diesen guten

Menschen. Als er erfuhr, dass ich Deutsch sprechen konnte, wollte er gern
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von mir durch die Stadt geführt werden. Wir gingen und redeten stun-

denlang wie menschliche Wesen. Er erzählte mir von seiner Familie und

ich sprach über meine. Ich zeigte ihm die hübschen Parks und die typi-

schen, flachen Häuser. Unser Rundgang führte uns in die Randbezirke von

Lipno. Sobald ich ihm unser bescheidenes Zuhause und das Holzlager ge-

zeigt hatte, wollte Hauptmann Schmidt meine Familie kennenlernen. Ich

führte ihn hin und stellte ihn vor. 

Nachdem er meine Mutter begrüßt hatte, begutachtete Hauptmann

Schmidt die Ordentlichkeit und Sauberkeit unseres anständigen Zuhau-

ses. In Deutschland hatte man ihm beigebracht, dass alle Juden dreckig

und verlaust waren. Überall an den Wänden gab es Plakate, die Juden mit

großen Hakennasen und Gesichtern wie Schweine zeigten. Er konnte

sehen, dass das nur Lügen waren. Hauptmann Schmidt fühlte sich zu-

hause bei uns; es erinnerte ihn an sein eigenes Heim. Er kam viele Male,

um meine Eltern zu besuchen und mit ihnen zu reden. Dabei war das Ri-

siko für seine Karriere als Nazi-Offizier groß und vielleicht sogar für sein

Leben. Auch in all dem Bösen gab es gute Menschen. Die Ausnahme ist

immer vorhanden, sogar unter den Nazis. 

Bald befahlen die Nazis den jüdischen Männern, alles, was Gold ent-

hielt, zu einem angegebenen Sammelplatz zu bringen. Dort erklärte der

Kommandant oder höchste Nazi-Offizier, was wir tun mussten, um als

Bürger der Gemeinschaft weiter leben zu können. Wir wussten, dass nicht

zu gehorchen den Tod bedeuten konnte, aber manche versuchten den-

noch, ihren Besitz zu retten. 

Nachdem wir unseren Goldschmuck abgeliefert hatten, ließ uns der

Kommandant offen wissen, dass die Juden die Schuldigen waren. »Ihr

Juden seid verantwortlich für den Krieg«, sagte er uns, »und ihr müsst

die Kriegskosten tragen. Wir werden euer ganzes Gold dazu benutzen,

den Krieg zu gewinnen. Falls ihr immer noch irgendwelches Gold ver-

steckt, tut ihr das bei Todesgefahr für euch selbst und eure Familien. Geht

dieses Risiko nicht ein.«

Er schwieg einen Augenblick, um zu sehen, ob noch jemand mit mehr

Wertsachen vortrat. Doch niemand rührte sich. »Jetzt, wenn ich bis drei
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gezählt habe«, schnauzte er, »verschwindet ihr besser schnell.« Vielleicht

liefen ein paar Leichtfüßige schnell genug, um der Prügelei, die folgte, zu

entkommen. Polnisch-deutsche Uniformierte, Hilfspolizei genannt, um-

stellten den Marktplatz. Diese ehemaligen Nachbarn von uns hatten ihren

Spaß daran, mit ihren Knüppeln und Peitschen auf unsere jüdischen Kör-

per einzuschlagen. 

Die Juden waren nicht die Einzigen, die zu leiden hatten. Die Nazis stell-

ten Nachforschungen an und erhielten eine Liste von Priestern und an-

deren Persönlichkeiten einschließlich unseres Bürgermeisters, welche

sich in einflussreichen Positionen der Gemeinschaft befanden. Sie trieben

sie zusammen, ohne Warnung, und verschickten sie nach einem unbe-

kannten Ziel. (Wir hatten damals keine Ahnung, aber später nahmen wir

an, dass die Nazis sie in ein Konzentrationslager schickten.)3

Die Juden jedoch waren immer noch das »Lieblingsziel« der Nazis. Die

Nazis befahlen den Juden, sich alle an einem Dienstag zu versammeln –

es schien, dass sie Dienstage für ihre Drecksarbeit bevorzugten –, reise-

fertig für eine längere Fahrt. Sie rieten uns, Wechselwäsche einzupacken,

und versicherten uns, dass wir unsere Kleidung behalten könnten. Wi-

derstand gegen diese Anordnung bedeutete das Todesurteil. 

Als wir uns versammelt hatten, sagten uns die Nazis, dass viele Deut-

sche frieren würden und Kleidung benötigten. Dies war das Signal für die

vielen »Hilfspolizisten«, uns unsere Bündel mit Kleidern abzunehmen.

Wir konnten nichts tun, falls wir leben wollten. Mein Vater stand neben

mir; er trug seinen besten und wärmsten pelzbesetzten Mantel. Ein jun-

ger deutscher Hilfspolizist, von diesem Mantel angelockt, kam auf meinen

Vater zu. Beim Näherkommen erkannten wir Fritz Janke, einen ehemali-

gen Beschäftigten auf unserem Bauholz-Hof. (Es war nicht der gleiche

Janke, welcher den kleinen Teppich nahm.) Fritz zeigte einen noblen Cha-

rakterzug – er wollte meinen Vater seinen Mantel behalten lassen. Er rief
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mit ängstlicher Stimme: »Läuse! Läuse! Ein Mantel mit Läusen! Ver-

schwinde mit deinen Läusen!« Niemand wollte ihm nahe kommen, und

so half er meinem Vater seinen Mantel zu behalten.

Augenblicke später gaben die Nazis bekannt, dass wir, nachdem sie bis

drei gezählt hätten, fliehen sollten, als ob tausend Teufel uns verfolgen

würden. Ich umging glücklicherweise die Hilfspolizisten, die ihre Knüppel

zum Zuschlagen bereit hatten. Als ich mich umdrehte, sah ich, wie mein

Vater auf den Kopf geschlagen wurde. Als ich ihm zu Hilfe kam, hörte ich,

wie er versuchte, mit seinem Peiniger zu argumentieren. »Warum willst

du mich verletzen?«, rief er. »Du weißt, ich würde dir nichts Schlimmes

antun!«

In meinem jugendlichen Temperament rief ich meinem Vater zu:

»Vater, versuch nicht, an sein Gewissen oder Herz zu appellieren. Er hat

keins!« Der Nazi hörte auf, meinen Vater zu verprügeln, und ging auf mich

los. Als ich versuchte zu entkommen, fiel er in den Dreck, aber seine Tril-

lerpfeife rief die Hilfe von einem Dutzend Männern herbei. Sie fingen

mich und schlugen mir direkt auf den Kopf. Da ich klein war, konnte ich

mich in meinem Mantel verstecken und vermied einige ihrer Schläge. Auf

meinem Rücken war ein Bündel, in welches meine Mutter ein großes Glas

mit Honig getan hatte, das ich während meiner Reise in das Unbekannte

als Vorrat haben sollte. Die Schläge haben das Glas zerbrochen und in der

Dunkelheit verwechselten sie wahrscheinlich den tropfenden Honig mit

meinem Blut. Sie ließen mich fallen und gingen weg; sie erwarteten wohl,

dass ich verbluten würde.
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Aus unserem Heim vertrieben
Kapitel 2

In Zeiten der Gefahr und Bedrohung werden die Ohren aufmerksam und

der Verstand geschärft. Wir erfuhren, dass die deutschen Besatzer plan-

ten, in ungefähr zwei Wochen alle Juden aus Lipno in das Warschauer

Ghetto zu verlegen. Wir hatten etwas dagegen und machten Pläne, diesem

jämmerlichen Schicksal zu entgehen. Meine Eltern und ich waren Men-

schen mit Vertrauen in die Zukunft und erwarteten schon sehnsüchtig

den Tag, da diese Wirren vorbei sein würden, wenn wir in unser Haus zu-

rückkehren könnten und in die Gemeinschaft, die wir liebten. 

Mein Vater beabsichtigte, in das Sommerhaus meiner Großeltern in

Ostrowy zu gehen. Er mietete einen Kutscher mit Wagen, um unsere Fa-

milie dorthin zu bringen, während ich zuhause blieb, um eine Möglichkeit

zu finden, unsere wenigen Habseligkeiten bis nach dem Krieg unterzu-

stellen. Das war nicht einfach. Die meisten unserer christlichen Freunde

waren sogar zu verängstigt, um mit mir zu sprechen. Juden zu helfen war

gefährlich in dieser Zeit, aber ich fand einige wenige Freunde, die bereit

waren, einige von unseren Möbeln unterzustellen.

Ich sprach mit unserem Freund und Nachbarn, Herrn Pytelewsky, der
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mich oft als Helfer bei seiner Arbeit als Elektriker beschäftigt hatte. Er

stimmte zu, etwas von unserem Eigentum aufzubewahren, jedoch erfuh-

ren die Nazis irgendwie davon, und sie beschlossen, ein Exempel zu sta-

tuieren. Sie beschlagnahmten nicht nur unser gesamtes Eigentum bei

Herrn Pytelewsky, sondern sie beschlagnahmten ebenfalls das Hab und

Gut von vielen seiner christlichen Freunde. Dann wurde Herr Pytelewsky

öffentlich mit Schlägen bestraft, wobei seine Familie und die Nachbarn

zuschauen mussten, und sie sperrten ihn für mehrere Monate ein.

Probleme schärfen den Geist und den Verstand. Sie lassen einen vor-

zeitig erwachsen werden. Die Nazis sprengten bald die einheimische Sy-

nagoge, und wir waren nun alle überzeugt, dass die Deutschen beabsich-

tigten, Lipno für immer völlig judenrein zu machen. Ich war 16 Jahre alt,

als ich herausfand, dass ich meine Verantwortung – Lagerung und Schutz

für unser Eigentum zu finden – nicht erfüllen konnte. Heim und Geburts-

ort zu verlassen ist niemals einfach, jedoch verlassen musste ich sie.

Ich beschloss, nach Ostrowy zu gehen, um meine Eltern zu treffen. Aus

der Stadt herauszukommen war für einen Juden ein kleines Kunststück.

Ich nahm mein Fahrrad, ein Bündel mit Lebensmitteln und meinen treuen

Hund Kajtek mit. Sehr wenige Juden trauten sich nach Beginn des Krieges

noch mit dem Fahrrad zu reisen, besonders mit einem Hund. Ich entfernte

meine Armbinde und gab vor, ein Christ zu sein, der keine Ausgangs-

sperre zu beachten hatte. Es war ein gefährlicher Plan, aber es musste

gelingen, da ich keine andere Wahl hatte. Entweder in die Bratpfanne

oder ins Feuer. Meinen Judenstern zu tragen bedeutete, die Feindschaft

aller auf mich zu ziehen; ihn nicht zu tragen, Bestrafung durch die deut-

sche Besatzungsmacht im Falle meiner Entdeckung. Ich verließ das Dorf

um ungefähr 20 Uhr, nach dem Beginn der Ausgangssperre für Juden. Die

patrouillierenden Milizmänner ließen mich passieren. Zweifellos nahmen

sie an, dass ich der Sohn von einem von ihnen war, der auf eine kurze

Reise ging.

Die Nacht war dunkel, kalt und windig, mit drohenden Regenwolken.

Nach zwei Stunden fing es zu regnen an. Zu allem Unglück ging auch noch

mein Fahrradlicht aus. Der Regen hatte nun meine Bekleidung durchnässt

32



und ich zitterte in der Kälte. Die Furcht vor dem Unbekannten machte

mich betrübt, einsam und ängstlich. Trotzdem verlor ich mein Gleichge-

wicht nicht. Ich beschloss, eine Unterkunft für die Nacht zu finden und

es am nächsten Morgen von Neuem zu versuchen.

In der Ferne konnte ich den Saum von dem Dorf Chelmice sehen. Ich

ging auf die ersten Lichter zu, die ich erkennen konnte. Nachdem ich im

Dunkeln umherirrte, fand ich den Eingang eines Hauses und klopfte an

die Tür, während mein zitternder Hund bellte. Ich konnte ein Gespräch

auf Deutsch aus dem Inneren des Hauses hören. Ich stand vor einem pol-

nisch-deutschen Zuhause. Es war einfach Pech, aber es wäre noch gefähr-

licher gewesen, wegzulaufen.

Die Tür öffnete sich langsam und eine Frau fragte: »Was wünschen

Sie?« auf Polnisch. Ich antwortete auf Polnisch: »Ich brauche eine Unter-

kunft für mich und meinen Hund. Wir sind auf dem Heimweg nach

Ostrowy, und das kaputte Licht an meinem Fahrrad hat uns gezwungen,

unsere Reise zu unterbrechen.« Die Dame war sehr höflich, lehnte es aber

ab, mich unterzubringen. Ich tat ihr leid, wie ich nass und zitternd vor

Kälte vor ihr stand, und sie riet mir, es im vierten Haus auf der rechten

Seite zu versuchen.

Langsam näherte ich mich dem vierten Haus. Es war eher wie eine

große Hütte, ein armes Heim mit vernagelten Fenstern und ohne bren-

nendes Licht. Mein Klopfen an der Tür brachte erschreckte Stimmen her-

vor. »Wer ist da?« Mein Glück hatte sich zum Besseren geändert. Sie spra-

chen Jiddisch! Die Kerosinlampen drinnen schienen hell, als der Hausherr

mich auf Polnisch fragte: »Was wünschen Sie?«

Ich antwortete auf Polnisch: »Ich benötige eine Unterkunft für eine

Nacht und eine warme Mahlzeit. Ich kann für beides bezahlen.« Sie er-

laubten mir, ihre Ein-Zimmer-Hütte zu betreten. Wieder hörte ich Flüs-

tern auf Jiddisch, was mir Mut machte, meine jüdische Identität zu ent-

hüllen.

Ihre Haltung änderte sich sofort, als sie ein Mitglied ihrer Glaubensge-

meinschaft erkannten, und sie begrüßten mich herzlich. Sie hatten von

meiner Familie gehört und sie waren sehr höflich. Während meine Klei-
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dung neben der Feuerstelle trocknete, schlürften Kajtek und ich eine

Schale heiße Suppe. Sie gaben mir einen vorzüglichen Platz zum Schlafen,

wo ich mit meinem Hund an der Seite ruhen konnte. In der Dunkelheit

weckten mich bald das Knurren meines Hundes und andere Geräusche.

Die Mäuse und Ratten erschienen sowie das Licht erlosch! Ich konnte den

Morgen nicht erwarten, um meine Reise fortzusetzen.

Es gab so wenige Juden in diesem Dorf, dass die Nazis alle Bürger

als Polen behandelten. Sie hatten den Sohn meines Gastgebers, Moshe,

zur deutschen Militär-Zivilpatrouille eingezogen. Am nächsten

 Morgen war Moshe an der Reihe, auf den Straßen zu patrouillieren,

und er riet mir, um sechs Uhr morgens weiterzureisen. Ich dankte

meinen Gastgebern für ihre Gastfreundschaft. Uns stiegen Tränen in

die Augen, und ich verabschiedete mich auf die unbekannte Straße, in

der  Hoffnung, meine Eltern und meine Familie später in Ostrowy zu

erreichen.

Die aufgehende Sonne führte mich weiter auf meiner Reise. Nach einer

Stunde kamen mein Hund, mein Fahrrad und ich am Rande von Wlocla-

wek an. Die Brücke über den Fluss Wisla war noch nicht repariert wor-

den. Es war eine einfache Sache, den Fahrpreis zu bezahlen und die Fähre

zu nehmen – aber nicht für Juden.

Ich trug immer noch nicht die erforderliche Armbinde, die mich als

Juden identifizierte. Mein Herz klopfte vor Angst, als ich mein Fahrgeld

bezahlte, die Fähre bestieg und mit meinem Hund den Fluss überquerte.

Unsere Probleme endeten nach der Überfahrt aber nicht. An den Stra-

ßenecken stand die bewaffnete deutsche Wehrmacht, die nach Flüchtigen

suchte und Zufallskontrollen durchführte. Als polnischer Teenager mit

Fahrrad und Hund blieb ich unbehelligt von diesen Nazisoldaten. Mein

Mut und meine Täuschung hatten sich ausgezahlt.

Einige Stunden später befand ich mich auf der Straße außerhalb einer

kleinen Stadt, Lubien. Einige meiner Verwandten lebten dort und ich war

versucht, eine Pause bei ihnen zu machen. Müde und hungrig, während

Ostrowy noch zwei Stunden entfernt war, strebte ich mit neuem Atem

weiter meinen Eltern zu.
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Mein Hund, der mir treu gefolgt war, stand kurz vor dem Zusammen-

bruch. Glücklicherweise tauchte ein Pferdewagen auf. Ich bat den Bauern,

mir zu erlauben, meinen Hund auf dem Heu auszuruhen, und er stimmte

zu. Obwohl er erschöpft war, war Kajtek nicht damit zufrieden, bequem

zu sitzen, es sei denn, ich hielt mich wenigstens am hinteren Pfosten des

Wagens fest. Kajtek liebte mich und hätte die Annehmlichkeit aufgegeben,

um an meiner Seite zu sein.

Die Minuten, Stunden und Kilometer brachten uns näher an den Zu-

fluchtsort meiner Eltern. Die Sonne ging unter, und ich war den ganzen

Tag müde getrottet. Der Gedanke, dass ich bald in der Gegenwart meiner

liebevollen Eltern sein würde, belebte mich und hielt mich auf meinem

Weg. Der Moment kam und ich ging ohne vorherige Ankündigung zu dem

Aufenthaltsort meiner Eltern, den sie jetzt ihr Zuhause nannten. Alle

Freude brach heraus, als meine Eltern, meine Schwestern und ich uns in

einer himmlischen Wiedervereinigung fanden. Kajtek konnte sich kaum

beruhigen. Er rannte im Kreis herum, sprang vor Freude hoch und leckte

jeden Familienangehörigen glücklich und ungläubig ab.

Kajtek und ich hatten den ganzen Tag nicht gegessen. Der gewöhnliche

Teller mit heißer Suppe schmeckte wie ein königliches Festmahl. Nach-

dem ich die vielen Fragen meiner Eltern beantwortet hatte, küssten sie

mich zur guten Nacht und ich fiel in einen tiefen Schlaf.

Die Herzlichkeit unseres Familientreffens verwandelte sich bald in

einen Alptraum. Einige Milizsoldaten, die ehemalige Nachbarn meines

Onkels waren, erschienen am nächsten Morgen mit dem Befehl, uns zu

vertreiben. Sie gaben uns fünfzehn Minuten, um unsere Sachen zu packen.

Zusammen mit unseren verängstigten Verwandten kletterten wir an Bord

der Viehwagen, die draußen warteten.

Meine Gedanken richteten sich auf meinen Hund, meinen geschätzten

Besitz. Ich packte ihn, um ihn mitzunehmen. Ohne ein Wort oder ein Zei-

chen von Gefühl, ohne Herz, riss der deutsche Soldat Kajtek von mir weg,

und als mein Hund sich aufrappelte, um aufzustehen, wurde er vor unse-

ren Augen erschossen. Die Wagen begannen traurig ihre dunkle Reise.

Meine Schwestern und ich versuchten, unseren Eltern Mut zu machen,
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indem wir Hatikvah sangen – das Lied der Hoffnung. Alles, was wir noch

hatten, war Hoffnung.1

Im Laufe des Tages tickten die Sekunden langsam vor sich hin. Die Angst

vor dem Unbekannten lastete schwer auf uns. Ungefähr zwei Stunden

später erreichten die Viehwaggons, mit denen wir transportiert wurden,

ihr Ziel. Wir wurden von den Waggons in ein großes Lagerhaus befördert,

das zuvor von einer Zuckerfabrik als Lagerhalle genutzt worden war. Wir

 hatten alle richtig geraten; wir waren in der Stadt Kutno. Die Deutschen

hatten vor unserer Ankunft dort schon fünfzig andere Juden unterge-

bracht.2

Bald darauf kündigte ein deutscher SS-Wachmann an, dass wir auf

Anweisungen des verantwortlichen Sturmführers warten sollten. Wir

warteten ängstlich und verzagt und wussten nicht, welche Katastrophe

uns erwartete. Nach mehr als einer Stunde hörten wir zwei Gewehr-

schüsse. Dann Knallen einer Peitsche und Schreien eines Opfers. Sekun-

den später trat der Sturmführer mit großspurigem militärischen Pomp

ein. Schweigen befiel uns, als wir darauf warteten, was er zu sagen hatte.

»Liebe Freunde«, begann er, »die Schüsse, die ihr gehört habt, waren

die Hinrichtungen von zwei Juden, die unsere Befehle nicht befolgt haben.

Das Auspeitschen war für ein geringeres Verbrechen. Wenn ihr mit euren

Familien weiterleben wollt, müsst ihr genau das tun, was wir euch sagen.

Wir werden euch bald zu einer bequemen Unterkunft für euer Wohl und

euren Schutz bringen. Ein besonderer Stadtteil wird für euch eingerichtet.

Ihr könnt dort mit euren Mitjuden in Ruhe leben und arbeiten.«

Der Sturmführer zeigte dann auf große Tische, auf denen sich zwei

große, leere Kisten befanden. »Legt euer gesamtes Geld in diese Kiste«,
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sagte er, »und in die andere eure anderen Wertgegenstände. Ihr könnt

eure Uhren aufbewahren, da ihr pünktlich sein müsst, um alles zu erle-

digen, was ihr zu tun habt. Ihr werdet von Zeit zu Zeit durchsucht werden.

Findet man irgendwelche Wertsachen bei euch, werdet ihr sofort erschos-

sen.« Der Sturmführer verließ den Raum, aber wir hatten das Gefühl, dass

die Nazis uns ausspionierten, um sicherzustellen, dass wir ihre Anwei-

sungen befolgten.

»Wir werden genau das tun, was uns gesagt wird«, sagten uns unsere

Eltern. »Wir wollen nicht riskieren, unser Leben für etwas Geld und ein

paar Wertsachen zu verlieren. Wenn wir alle weiterleben«, sagten sie,

»werden wir viele Möglichkeiten haben, was wir verloren haben, zu er-

setzen.«

Nach einigen Minuten kam der Sturmführer zurück. Er betrachtete zu-

frieden die Sammlung von Geld und Wertgegenständen. Er befahl den

Wachen, es einzusammeln, drehte sich dann um und ging.

Die Wachen sagten uns, wir sollten unsere Quartiere finden, aber in

diesem Lager gab es keine Quartiere. Es gab keine Betten und keine Ein-

richtungen für die Menschen. Trotzdem richteten wir uns in unserer Ecke

des großen Raums ein, der ungefähr 75 m2 groß war. Wir rollten die De-

cken und Kissen aus, die wir hastig gerafft hatten, verteilten den Rest un-

seres Hab und Guts und nannten dies mit belegten Stimmen und nassen

Augen unser neues Zuhause.

Später erfuhren wir von anderen Juden, die uns vorausgegangen

waren, dass die Nazis einen von ihnen, der vollkommen unschuldig war,

gewaltsam mitgenommen hatten, und dass er willkürlich geschlagen

wurde, um uns alle einzuschüchtern. Er brauchte mehr als eine Woche,

um sich zu erholen. Die Nazis hatten auch die Gewehrschüsse in die Luft

abgefeuert, um uns gefügig zu machen.

Meine Schwestern und ich waren jung und neugierig. Wir verließen die

Sicherheit unserer Eltern, um nach draußen zu gehen, um herauszufin-

den, wo wir waren. Ein trauriger Anblick begrüßte unsere jungen Augen.

Um uns herum sahen wir eine hohe Mauer und ein Tor, das von bewaff-

neten deutschen SS-Männern bewacht wurde. Wir waren in einem
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ummauerten Ghetto oder Gefängnis. Wir mussten erkennen, dass unsere

Freiheit verschwunden und unser Leben in großer Gefahr war.
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Im Ghetto Kutno
Kapitel 3

Der Sprecher der jüdischen Gemeinde mit seinem gelben Armband sagte

uns  am nächsten Tag, dass wir zu den ersten von vielen Juden gehörten,

die unter erzwungener Obdachlosigkeit zu leiden hätten. Die Nazis zwan-

gen die ganze jüdische Gemeinde von Kutno, mehr als 300 Familien, dazu,

auf eigenen Füßen in dieses Lager zu marschieren. Langsam, ohne Un-

terbrechung, füllte sich unser »Zimmer« mit anderen Juden aus Kutno.

Die Menge war unbeschreiblich und Versorgungseinrichtungen waren

praktisch nicht vorhanden. Mehr als 2.000 Menschen teilten sich nur eine

Toilette, eigentlich eine offene Grube, und es gab nur eine Handpumpe

zum Wasserholen. Wir mussten stundenlang in der Schlange warten.1

Irgendwie erhielten die Juden aus Kutno etwas gebrauchtes Bauholz

und errichteten Latrinen – besser als rohe Nebengebäude beschrieben.
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Wir mussten eine Gebühr für ihre Nutzung bezahlen, eine Gebühr, die

sich die meisten von uns nicht leisten konnten. Die jüdischen Laienan-

führer, die Yeddishe Gemeinde, begannen eine Ordnung aus dem Chaos

hervorzubringen. Von den Deutschen als Verbindungsleute ausgewählt,

organisierte die Gemeinde einen Judenrat oder eine jüdische Ghetto-Re-

gierung. Der Judenrat bestand aus 24 Mitgliedern der Gemeinschaft. Die

Nazis erteilten alle Befehle durch diese Räte. Die Ratsmitglieder waren

dann dafür verantwortlich, dass wir diese Befehle befolgten. So konnten

die Deutschen mit geringsten Anstrengungen das Beste herausholen.

Die Gemeinde stellte eine Küche auf und gab uns eine warme Mahlzeit

am Nachmittag und eine Scheibe Brot mit Gelee am Morgen und Abend.

Wenn wir Glück hatten, konnten wir statt Gelee Margarine oder Butter

auf dem Brot bekommen. Bald gründete die Gemeinde ein Postamt und

ein Büro für den Zahlmeister.

Die jüdische Bevölkerung aus Kutno, die die Bedingungen im Ghetto

im Voraus kannte, war eher in der Lage, sich darauf vorzubereiten. Sie

brachten kleine, dicke Öfen mit. Sie suchten ihr Quartier an den Wänden

und machten Löcher, um die Ofenrohre herauszuführen. Wie beim Zelten

begann die Haushaltsführung.

Jeden Tag hofften wir, dass dieser Alptraum durch ein Wunder beendet

würde, dass wir wieder in unseren eigenen Häusern wären. Bis dieser

Tag kam, wussten wir, dass wir improvisieren mussten, um überhaupt

existieren zu können. Wir fanden Holzreste für den Herd und kauften Tee

auf dem Schwarzmarkt. Wir kochten ein improvisiertes Sabbatmahl, nur

mit Suppe und Tee. Das Leben ging trotz seiner Unmöglichkeiten weiter.

»Arbeit macht das Leben süß«, erzählten uns die Nazis spöttisch und

auf Plakaten. Um uns von der Verzweiflung abzuhalten und Rebellion zu

vermeiden, zahlten sie uns zwei Mark pro Tag (ungefähr 50 Cent) durch

die Gemeinde. Manchmal arbeiteten wir außerhalb der Grenzen des Ghet-

tos und konnten Lebensmittel kaufen, um sie wieder hineinzuschmug-

geln.

Jeden Morgen hatten wir Arbeitsaufgaben, die von deutschen Zivilisten

überwacht wurden. Wir hatten die schlimmsten Aufgaben zu erledigen,
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beispielsweise die Reparatur der Eisenbahn, das Entladen von Kohle und

das Reinigen der Straßen. Wir mussten auch die deutschen Soldatenquar-

tiere reinigen, damit sie blitzten und glänzten. Die Nazis brachen syste-

matisch Körper und Geist, um uns zu willigen Arbeitern zu machen.

Ich werde mich lange an meine Rückkehr in unser »Fabrikhaus« nach

meinem ersten Tag des Kohleschaufelns erinnern. Mein Gesicht war schwarz

vom Kohlenstaub, meine Kleidung war schweißgetränkt und mein Körper

vor Schmerz und Erschöpfung verkrampft. Mit tränenüberströmtem, sanf-

tem Gesicht umarmte mich meine Mutter, obwohl mich Kohlenstaub von

Kopf bis Fuß bedeckte. Sie küsste mich auf meine schwarze Stirn, tätschelte

meinen Rücken und sagte: »Mein wunderbarer kleiner Ernährer! Mein

wunderbarer kleiner Ernährer!« Ich wurde mehr als belohnt für meine

rückgrat-krümmenden und herzzerreißenden Erfahrungen.

Obwohl das Schaufeln von Kohle weder einfach noch wünschenswert

war, kam mir bald eine Idee. Wenn ich irgendwie etwas Kohle mitbringen

könnte, könnten wir sie gegen andere Notwendigkeiten wie Nahrung

oder Seife eintauschen. Die Deutschen mussten uns etwas zu essen geben,

um unsere Arbeitskraft zu erhalten, gaben uns aber überhaupt keine

Seife.2

Langsam freundete ich mich mit einer deutschen Wache an. Ich nutzte

eine Chance, vielleicht unter Lebensgefahr, und fragte ihn: »Bitte, bitte,

bitte, kann ich jeden Tag ein wenig Kohle mitbringen, wenn ich von der

Arbeit komme? Meine Familie hat nicht genug, um sich warm zu halten,

und wir könnten sie auch gegen Lebensmittel eintauschen. Sie wissen,

wir haben nicht genug zu essen.«

Er war mitfühlend. »Wie willst du die Kohle tragen?«, fragte er. »Es

sieht zu offensichtlich aus, wenn du sie in deine Tasche steckst.«

»Jeden Tag«, sagte ich zu ihm, »könnte ich ein wenig in meiner Unter-

wäsche verstecken. Ein bisschen Kohle jeden Tag würde uns mehr helfen,

als Sie jemals ahnen können.«
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»Aber denk dran«, sagte er und sah mich mit Mitleid an. »Ich sehe dich

nicht. Wenn du erwischt wirst, bist du auf dich allein gestellt.« Die Strafe

für Diebstahl war der Tod.

Ich betrachtete mich als glücklich, besonders als mein Vater anfing, mit

mir zu arbeiten. Es gab uns eine doppelte Gelegenheit. Wir stahlen fast

einen Monat lang und brachten so viel Kohle heim, wie wir verbergen

konnten.

Eines Abends, als mein Vater und ich von der Arbeit zurückkehrten,

warteten meine Schwestern und meine Mutter schon auf uns. Wir ver-

muteten, dass wahrscheinlich etwas Gutes passiert war – aber was?

Meine Mutter hat ihr Geheimnis geheim gehalten, bis sie es uns im Stillen

erzählen konnte.

»Ein Wunder ist passiert!«, rief sie schließlich aus. »Vor Monaten hatte

Gitel eine 100-Zloty-Banknote [etwa 20 Dollar] in ihrer Unterwäsche für

einen Notfall eingenäht, der ihrer Meinung nach sicherlich kommen

würde. Wegen der Anspannung und der Angst vergaß sie alles. Sie vergaß

sogar, es anzugeben, als es darum ging, dem Sturmführer zu gehorchen.

Mit diesem Geld können wir mindestens zwanzig Brote kaufen!« Dies be-

deutete für länger als vierzig Tage mehr Brot, als wir von den Nazis für

unsere fünfköpfige Familie erhielten. Es war ein von Gott gesandtes Wun-

der. Wir freuten uns über das Wissen, dass wir mit etwas Zuversicht in

die Zukunft blicken konnten.

Im März 1940, als sich der Griff des Winters gelockert hatte, brachten

sie uns schließlich von der temporären Anlage in das Ghetto Kutno.3

Es dauerte etwa zwei Monate, bis ein großer Teil der jüdischen Arbei-

terschaft ankam. Es sind Dinge passiert, die mir immer in Erinnerung

bleiben werden.4
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Wir hatten bald Beweise dafür, dass unsere Laienführer uns betrogen.

Wir wussten, dass wir für unsere anstrengende Arbeit keinen angemes-

senen Lohn bekamen. Wir konnten uns keine andere Lösung vorstellen,

als den Judenrat zu stürzen.

Zwei Wochen lang planten zwei von uns eine Rebellion. Als der Akti-

onstag endlich da war, folgten wir unseren Plänen auf das Genaueste. In-

nerhalb von zehn Minuten hatten wir die Schuldigen gebunden und ge-

knebelt. Die jüdischen Sicherheitspatrouillen, die zur Bewahrung der

Ordnung mit Schlagstöcken bewaffnet waren, wandten sich gegen ihre

eigenen jüdischen Vorgesetzten und halfen uns, sie zu stürzen. Sie wuss-

ten, dass es gerecht und notwendig war. Meine Aufgabe war es, den Ver-

antwortlichen unserer Poststelle zu ersetzen, eine große Aufgabe für

einen 17-Jährigen. Alle Ghetto-Gefangenen bejubelten die Umstürzler für

ihre Heldentaten.

Unser Vorhaben dauerte zwar lange in der Planung, war aber von kurzem

Erfolg. Die Nazi-Wachen vermuteten bei einer Routineüberprüfung etwas.

Sie untersuchten alles hastig und fanden uns kurz davor, die Kontrolle zu

übernehmen. »Wir haben keine Beschwerde über die Deutschen«, erklärten

mein Freund Yakob und ich einem NS-Offizier. »Wir wissen, dass Sie uns

gut behandeln und für unsere Arbeit gut bezahlen«, sagten wir ihm schlau,

»aber unsere eigenen Anführer stehlen viel von unserem hart verdienten

Geld. Wir mussten etwas dagegen unternehmen.«

»Wenn das so ist«, sagte der Offizier, »werden wir euch nicht bestrafen,

aber ihr müsst die Gemeinde in ihre angestammten Führungspositionen

zurückbringen.« Dies taten wir wie befohlen. Unser Aufstand dauerte un-

gefähr drei Stunden.

Trotz dieser angespannten Momente während unserer inneren Rebel-

lion beruhigten sich die Dinge bald. Um nicht zu verzweifeln, richteten

wir eine Routine ein und versuchten, aus unserer traurigen Situation das

Beste zu machen.

Wir hofften immer, dass die Dinge sich zum Guten entwickeln würden,

dass die Dinge besser werden würden, dass der Alptraum verblassen

würde.
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Während wir warteten und hofften, versuchten wir in unserem Ghetto

ein Gemeinschaftsgefühl aufzubauen.5 Wir organisierten eine Art Biblio-

thek. Jeder, der ein Buch hatte, spendete es gerne. Wir hatten sogar einen

Bibliothekar, Chaim Lopotik, den begabten Sohn unseres geliebten mu-

sikalischen Kantors. Wie sein Vater Reb Joseph, zeichnete Chaim sich in

vielen Bereichen aus. Er komponierte eigene Lieder – Wörter und Musik

– und brachte sie unserer Jugendgruppe bei, wobei er unseren Geist sehr

beflügelte. In unserer Verzweiflung spendete Chaim, wenn auch nur vor -

übergehend, Licht und Freude und zerstreute die Dunkelheit.

Jeden Freitagabend versammelten wir uns in unserer »Judenstadt«

(unserem jüdischen Zuhause in der Ferne), um den Heiligen Sabbat ein-

zuleiten. Wir freuten uns auf diese Momente des Gebets und des Zusam-

menseins. Unsere gemeinsamen Probleme hatten uns zu einer koopera-

tiven Gemeinschaft gemacht. Am Samstagabend fanden sich die jungen

Leute – auch ich – regelmäßig auf einer Lichtung auf dem Feld im Lager

ein. Das Programm bestand aus einer Überprüfung und Diskussion ver-

schiedener Bücher und Ideen. Unsere Treffen wurden immer mit Liedern

der Hoffnung auf ein zukünftiges besseres Leben in Normalität mit Frei-

heit und Freude eröffnet und geschlossen. Unsere Lieder waren auf Heb-

räisch, Jiddisch und Polnisch. Die meisten unserer Gespräche waren

immer noch in unserer Muttersprache Polnisch.

Unsere Jugendabende und Zusammenkünfte am Samstagabend haben

viele Freundschaften gestärkt und Romanzen hervorgebracht, auch für

mich. Ein schlankes, wohlgeformtes, dunkeläugiges Juwel leuchtete für

mich. Ihr Name war Golda Schuster.6 Wie ihr Name andeutete, sah ich sie

als ein goldenes Leuchtfeuer, das durch meine Tage und Nächte strahlte.

Eines Nachmittags verlegte mich die Gemeinde von den Kohlenhöfen

zu einem neuen Arbeitsplatz bei der Eisenbahn, dort reparierten wir die
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Kreuzungen und fixierten die Gleise. Mit 1,65 m und 41 Kilo war mein

Körper nicht für diese Art von Arbeit gebaut, aber sie erwarteten, dass

ich mit den anderen Schritt halten würde. Am späten Nachmittag, nach

Stunden anstrengender Arbeit über meine Kräfte hinaus, brach ich zu-

sammen und ein Streckenteil fiel auf meinen rechten Fuß. Durch ein Wun-

der brach mein kleiner Fuß nicht, sondern schwoll auf seine doppelte

Größe an. Meine Freunde trugen mich zurück ins Ghetto und legten mich

auf meine Decke auf den Boden.

Die Nachricht von meinem Unfall verbreitete sich und Golda war eine

der Ersten, die reagierten. Innerhalb von Minuten kniete sie sich auf den

Boden und legte kalte Umschläge auf meinen geschwollenen, schmerzen-

den Fuß. Bevor sie zu mir kam, hatte sie sich die Zeit genommen, sich um-

zuziehen. Sie trug weiße Kleidung und ähnelte einer Krankenschwester,

als sie sich um mich kümmerte.

Goldas Augen trübten sich und schauten mich mit Liebe und Mitgefühl

an. Es schien, dass, wie durch ein Wunder, auch sie sich wünschte, dass

wir beide von diesem hässlichen Ort weglaufen könnten, an eine Ort, an

dem Schmerz, Armut und Erniedrigung nicht drohten, an einen Ort, wo

wir leben, lachen und lieben konnten. Mit einfühlsamer Zärtlichkeit

 versuchten ihre geschickten, heilenden Hände, meinen Schmerz zu lindern.

Meine Eltern wussten von Golda und respektierten unsere Privatsphäre.

Sie ließen uns in Ruhe und wussten, dass ich in fürsorglichen Händen war.

Keiner von uns kann unsere Eltern oder sein Schicksal wählen. Golda

war die Tochter eines einfachen Schuhmachers. Für sich genommen,

stach sie heraus, aber die Tradition des Familien-Yichus sollte gegen uns

ins Spiel kommen. Ich war der erste Sohn in einer Reihe von Nachkom-

men der Gerer Chassidim, einer angesehenen Dynastie der chassidischen

jüdischen Bewegung. Ich sollte mich nur mit Mädchen mit gleichem

Yichus oder gleichem Status verbinden. Sogar in den dunklen Mauern des

Ghettos, wo wir eigentlich nach dem Motto »Einer für alle – alle für einen«

hätten leben müssen, spielte Yichus eine wichtige Rolle und war ein ge-

wichtiger Faktor. Wie dumm es auch war, aber ich war an die Bedeutung

dieser Familientradition gebunden.
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Innerhalb einer Stunde sollte sich die Szene ändern. Mein Onkel Yankel

hatte die Nachricht gehört. Er musste etwas für den Familien-Yichus un-

ternehmen. Es fand, es sei eine Schande für die Familie, eine Schuster-

tochter so nahe an einem Mitglied der »Elite« zu haben. »Dieses Mädchen

ist unwürdig!«, rief er aus. Mein Onkel hatte das Gefühl, er müsse einen

Ersatz für Golda finden. Er entsandte seine eigene Tochter Zonka, die die

Gesinnung ihres Vaters übernommen hatte.

Zonka wies Golda sehr unhöflich ab und rief: »Wer, glaubst du, bist du,

dich mit Abe einzulassen? Ich weiß besser, wie ich ihm helfen kann, und

ich übernehme das hier!« Golda rannte schluchzend in die Nacht davon.

Diese Episode brach uns das Herz. Golda konnte die erzwungene Tren-

nung, die jetzt vor uns lag, nicht ertragen, und sie plante, mit einer Freun-

din zu fliehen. Am folgenden Tag gelang es ihr, viele Meilen Abstand zu

gewinnen.

Zonkas Lächeln war falsch. Ihr Mitgefühl war falsch. Zonka kam nur,

weil sie, wie ihr Vater, die Befriedigung genossen hatte, unter dem Deck-

mantel der Gerechtigkeit jemanden zu erniedrigen. Sie verließ mich in

weniger als einer Stunde um niemals zurückzukehren. Sie spielte ihre

täuschende Rolle gut. Meine liebende Mutter kümmerte sich in den

nächsten drei Wochen um mich.

Innerhalb der Mauern des trostlosen Ghettos versuchten viele, ihr Los zu

verbessern. Meine Schwestern waren keine Ausnahme. Sie  hatten beide

von meiner Mutter gelernt hauszuhalten, zu nähen, zu  stricken und zu

häkeln. Sie konnten ihre Talente in Geld verwandeln, da unsere Familie

immer hungrig war. Sie kauften alte Wollpullover, die nicht mehr ver-

wendbar waren, auf und entrollten die zerlumpten Pullover langsam und

sorgfältig in Wollknäuel. Sie verwendeten die Wolle, um neue Pullover zu

stricken, um sie zu verkaufen, und sie strickten Tag und Nacht, sogar im

Dunkeln. Mit dem zusätzlichen Geld kaufte unsere Familie Nahrungsmit-

tel, um unsere Körper zu erhalten.

Aber auch unter Leidensgenossen lauerte das Böse. Frau Kabtzan, eine

Nachbarin im Ghetto, machte ein Geschäft mit meinen Schwestern, nach-
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dem sie von ihrer guten Arbeit gehört hatte. Sie vereinbarten, aus den

Überresten von drei alten einen neuen Pullover für sie herzustellen. Die

beiden Mädchen verbrachten die nächsten drei Wochen damit, den Pul-

lover zu stricken, wie von Frau Kabtzan vorgegeben. Der fertige Pullover

war ein Meisterwerk an Design und Schönheit. Am folgenden Nachmittag

übergab Gitel mit Stolz Frau Kabtzan den fertigen Pullover und wartete

auf das Geld, das sie so ehrlich verdient hatten.

Frau Kabtzan legte den Pullover auf eine provisorische Waage, und

ohne Gitel in die Augen zu sehen, verweigerte sie meinen Schwestern jeg-

liche Bezahlung. »Ich habe dir genau drei Pfund und zwei Unzen Wolle

gegeben«, sie verzog das Gesicht, »aber jetzt wiegt mein neuer Pullover

nur zwei Pfund und sechs Unzen. Ihr habt meine Wolle gestohlen, und

ich werde euch keinen Zloty zahlen.« Die geizige Frau Kabtzan vergaß be-

quemerweise, dass beim Aufribbeln eines alten Pullovers ein Großteil der

Wolle unbrauchbar wird.

Gitel, die von Natur aus schüchtern und einfühlsam war, konnte sich

nie mit einem anderen streiten oder ihm widersprechen. Mit gebroche-

nem Herz, Tränen in den Augen, rannte sie nach Hause und erzählte ihre

Leidensgeschichte. Meine Mutter weinte mitleidig. Mein Vater wurde auf-

richtig empört und schrie im Zorn: »Das ist nicht richtig!«, als er mit der

Faust auf den Tisch schlug, um den Punkt zu betonen.

In diesem Moment der Verunsicherung und Untätigkeit trat meine

jüngste Schwester gebieterisch auf. Meriem war auf jeden Fall nett, aber

sie war auch jemand, der immer aufstehen und für seine Rechte kämpfen

würde. Sie versicherte allen, dass sie sich persönlich um die Dinge küm-

mern würde, dass sich niemand Sorgen machen müsse. Ohne auf die Dis-

kussion zu warten, packte Meriem ihre Nachtkleidung und ging hinaus.

Mit großem Selbstbewusstsein stürmte meine elfjährige Schwester in

Frau Kabtzans Quartier. »Ich bin hier, um mit dir zu leben, bis du uns das

zahlst, was du uns schuldest!«, sagte Meriem, während sie sich häuslich

einrichtete.

Einige Nachbarn kamen, um den Grund für die Störung zu erfahren.

Meriem berichtete überzeugend über die Ungerechtigkeiten und auch
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laut genug, damit die Nachbarn hören und zustimmen konnten. Frau

Kabtzan fürchtete die Anschuldigungen und die Respektlosigkeit, mit

denen sie überhäuft würde, und bezahlte schleunigst das geschuldete

Geld. Mit einem zufriedenen Lächeln kam Meriem nach Hause. Sie stand

stolz da, als sie das Geld in die Hände unserer Mutter legte. Wir schliefen

alle gut und waren sichtlich stolz auf die kleine Meriem. Mit diesem Geld

konnten wir sieben Brote kaufen. Wie glücklich hat uns das gemacht!
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Unser letzter Abschied
Kapitel 4

Der kühle Herbst folgte auf die Sommerhitze. Ende 1940 wehte der kalte

Winterwind. Ein schlechter Wind war es.

Wir hatten unseren Holzvorrat fast vollständig erschöpft. Jedes Stück-

chen, jeder Zweig, jedes Holzteilchen wurde verbrannt, um uns warm zu

halten. Die menschlichen Ausscheidungen und der Müll sammelten sich

und quollen über. Gestank und Läuse kamen. Unsere unterernährten Kör-

per hatten einen Kampf zu führen – gegen den Ausbruch von Typhus.

Das Leben im Ghetto drehte sich jetzt um eine nie endende Routine in

den Warteschlangen. Wir hatten immer noch nur eine Toilette und eine

Wasserpumpe, um die Bedürfnisse von rund 2.000 inhaftierten Juden zu-

friedenzustellen. Ich erinnere mich, wie ich in der langen, langen Schlange

gewartet habe, bis ich an der Reihe war, um Wasser für meine Familie zu

holen. Als ich den Pumpengriff erreichte, schaute ich in die Gesichter der

Wartenden. Ihre zitternden Hände und abgemagerten Beine stützten

schwache Körper, die nur noch halbwegs lebendig waren. Mit diesem An-

blick in meinem Kopf konnte ich nicht anders, als für sie dazubleiben und

Wasser für diejenigen zu pumpen, die nicht mehr selbst pumpen konnten.
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Nach einiger Zeit schickte meine Mutter eine meiner Schwestern nach

mir und wir gingen nach Hause.

Sobald ich meinen Wassereimer abgestellt hatte, musste ich mich in

einer anderen Schlange anstellen, um unsere kleine Ration Brot und

Suppe zu erhalten. Es dauerte drei Stunden, und im kalten Wind mit

einem geschwächten Körper zu warten war eine lebenserhaltende Auf-

gabe. Meine Schwestern und ich stellten uns abwechselnd in der Schlange

an, damit wir uns zwischendurch ausruhen konnten, ohne unseren Platz

zu verlieren.

Trotz unserer vielen Eingaben waren die deutschen Besatzungstrup-

pen jetzt zu müde und einfach zu unmenschlich, um den Abfall und das

Abwasser zu entfernen oder zuzulassen, dass wir es selber tun konnten.

Typhus war die unvermeidliche Folge.

Die Nazis erlaubten niemandem mehr, das Ghetto zu verlassen, und

niemand war töricht genug hereinzukommen. Früher konnten wir unter

strengen Sicherheitsvorkehrungen außerhalb der Grenzen des Ghettos

arbeiten. Wir konnten einige der Grosze (Münzen), die wir verdienten,

verwenden, um zusätzliches Essen zu kaufen und es ins Ghetto zu

schmuggeln. Nun war alles vorbei. Wir mussten entweder Essen in der

Schlange bekommen oder nicht essen. Unser Schicksal und unser Kampf

mit dem unmittelbar bevorstehenden Tod kamen näher, als uns die Tore

des Ghettos einschlossen.

Typhus ist eine besonders hässliche, schmerzhafte und beängstigende

Krankheit, aber ein schneller Weg, um zu sterben, wenn er nicht behan-

delt wird. Durch Läuse verbreitet, verursacht er hohes Fieber und starken

Husten, und er schwächt den Körper vollständig. Am Dienstag hatte ich

noch mit Schloma und Faibel gesprochen; am Mittwoch waren sie beide

tot. Angst und Hilflosigkeit breiteten sich zusammen mit dem dunklen,

düsteren Tod aus. Jung und Alt starben wahllos. Sie starben an der Un-

menschlichkeit des Menschen gegenüber seinen Mitmenschen.

Innerhalb des Ghettos hatten vier jüdische Ärzte ein Krankenhaus im-

provisiert, das überhaupt kein Krankenhaus war. Es gab keine Einrich-

tungen, keine Medikamente, keine Stethoskope – nichts außer behelfs-
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mäßigen Betten und dem Willen der Ärzte, zu helfen und zu heilen. In-

nerhalb von Stunden füllten sich die achtzehn Betten schnell mit den Le-

benden, die im Sterben lagen. Andere hatten keine andere Wahl, als zu

Hause zu sterben, und das machte auch keinen Unterschied.

Trotzdem schienen die Schlangen der Wartenden endlos zu sein. Man

wartete und wartete entweder auf Brot, Wasser und Toiletten. . . oder war-

tete in der Schlange, um begraben zu werden. Eine solche Katastrophe

bringt das Beste, das Schlimmste und den schwarzen Humor der Menschen

hervor. Der Anblick schockierte unseren Lehrer Reb Mottel. Immer und

immer wieder sagte er: »Sie erblicken diese Schlange für Brot. . . Die Leute

wollen an erster Stelle stehen. Sie erblicken diese Schlange der Sterbenden

und Toten. . . Die Leute wollen der Letzte sein!« So war seine Klage.

Das jüdische Volk verehrt sogar die leblosen Überreste einer Person.

Immerhin gibt der Heilige Leben, und er nimmt es. Die Gesellschaft der

Heiligen Unternehmungen, Hevra Kadeesha, hatte nun mehr zu tun, als

sie bewältigen konnte. Ihre Hauptaufgabe bestand darin, die Körper auf

eine würdige Bestattung vorzubereiten. Trotz der Bedrängnis, Gefahr und

Mangel an Vorräten funktionierte die Gesellschaft. Die Mitglieder legten

die Leichen sorgfältig auf einen Wagen und zerrten sie zu den Begräbnis-

stätten. Sie legten sie ehrfürchtig in markierte Gräber und rezitierten die

notwendigen Gebete bei ihnen.

Das Verhängnis starrte uns ins Gesicht. Unsere einzige Hoffnung auf

Überleben bestand in der Flucht – so lange unsere Füße uns noch tragen

konnten. Aber wie? Einige der deutschen Wachen hatten noch einen Fun-

ken Mitleid. Wenn wir ihnen einen Anreiz bieten konnten, um sie für ihr

Risiko zu entschädigen, konnten wir möglicherweise eine Flucht planen.

Ich erfuhr, dass ein Freund von mir, Garfingal, eine Flucht plante. Er

war in diesen Angelegenheiten geschickt und hatte die richtigen Verbin-

dungen, um herauszufinden, was ich benötigte, um mit ihm zu fliehen.

Leider hatte ich für die Flucht wenig anzubieten. Alles, was ich hatte,

war eine Armbanduhr und ein Wollteppich, den meine Schwestern aus

den Überresten von Zuckersäcken gemacht hatten. Er war hübsch und

ungewöhnlich.
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Am nächsten Morgen brachte Garfingal mir eine gute Nachricht. Sein

Kontakt würde von Mitternacht bis 6:00 Uhr im Wachdienst sein. Gegen

4:00 Uhr wäre ich in der Lage, die Uhr und den Teppich gegen mein Leben

einzutauschen. Natürlich konnte es ein, dass ich mit einem anderen Nazi-

Wächter, der unsere Flucht beobachten konnte, um mein Leben scha-

chern müsste. Sogar der Kontakt meines Freundes, der sich bereit erklärt

hatte, uns für einen gewissen Preis durchzulassen, konnte sich gegen uns

wenden. Es gab keine Garantie. Ich gab ihm die Uhr und den Teppich, mit

denen er die Vorkehrungen treffen konnte.

Noch herausfordernder, als dem Tod gegenüberzustehen, war es, als

ich meine Eltern und Schwestern mit der Nachricht konfrontierte, dass

ich zu fliehen beabsichtigte. Ich werde meine Mutter nie vergessen, wie

sie schluchzend zu mir sagte: »Mein Sohn, Abe, hör mir zu! Denkst du,

dass du anders oder besser bist als wir? Handele nicht so egoistisch. Du

solltest bei deiner Familie bleiben und unser Schicksal teilen. Was uns

widerfahren wird, wird mit Gottes Willen auch dir geschehen. Sei nicht

egoistisch. Verlass deine Familie nicht.« Meine Mutter überzeugte fast

jeden, dass sie Recht hatte – sogar mich.

Mein Vater hatte den Mut, anders und logisch zu denken. Nachdem er

über das Problem, mit dem wir alle konfrontiert waren, nachgedacht

hatte, sagte er: »Möchtest du, dass Abe hierbleibt und stirbt, Gott be-

wahre, mit uns? Oder möchtest du lieber, dass er flieht und lebt – und

möglicherweise hilft er uns später, auch zu entkommen!« Die Weisheit

meines Vaters setzte sich durch und überzeugte uns davon, dass die

Flucht das Richtige war.

Ohne auf Ruhe oder Normalität zu warten, nutzten wir sofort unsere

nervöse Energie. Meine Mutter legte meine eine Garnitur Unterwäsche,

ein Handtuch, ein Hemd, Socken und eine Hose in einen Rucksack. Das

war mein einziges Gepäck. Mein Vater, der die Ereignisse ohne Teilnahme

verfolgt hatte, brach nun die Stille und erinnerte mich daran, oft zu beten

und mich zu erinnern – ich hatte irgendwie vergessen, mein bestes Paar

Schuhe mit Ledersohlen mitzunehmen, die ich gerettet hatte. Ich nahm

sie dankbar von ihm entgegen und legte sie hastig in meinen Rucksack.
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Nun starrte meine Familie mit mir in den leeren Raum und wartete auf

die Stunde Null – wenn ich meine Flucht versuchen wollte. Mein Vater

war ruhig und gefasst, trotz der Anspannung, die uns alle packte. »Vergiss

nicht, deinen Judenstern von deinem Mantel zu entfernen«, sagte er. Sogar

aus der Ferne identifizierten uns diese gelben Abzeichen der Schande für

jeden als misshandelte Juden, obwohl sie unseren verehrten Davidstern

zeigten.

Mir brach das Herz, als sich der Moment der Abreise und der Trennung

von meiner Familie näherte. Ich lief in die ausgestreckten Arme meiner

Mutter. Ihre gebrechliche, geschwächte Gestalt wurde vom Schluchzen

geschüttelt, als sie mich umarmte und zum Abschied küsste. Sie hielt mich

mit einem Griff fest, der Bände sprach. Er sagte: »Geh.« Er sagte: »Bleib.«

Er sagte: »Wie traurig.« Er sagte: »Wie sehr ich dich jetzt und für immer

liebe.« Er sagte: »Gott, bitte pass auf meinen Sohn auf.« Er sagte das Un-

aussprechliche. Er sprach von der Liebe einer Mutter zu ihrem einzigen

Sohn. Meine Schwestern weinten und hielten mich fest, als wollten sie

die Erinnerung an diesen Moment festhalten – und an das Leben.

Mein Vater – der immer meine Stärke und mein Schild gewesen war –

wartete bis zuletzt. Er hatte ein raues Gesicht mit einem einfachen, kur-

zen Schnurrbart und einem Schopf aus vorzeitigem Grau, geboren aus

Schmerz. Er nahm seine Brille ab, sank an meine Schulter, umarmte mich

mit aller Kraft und ließ dann abrupt los. »Vergiss uns nie«, sagte er. »Ver-

giss niemals, wer du bist und was uns unsere Religion lehrt. Achte auf

dich selbst und möge der Ewige, der über uns alle wacht, dich barmherzig

beschützen.« Ich musste all meine Kraft aufbringen, damit meine Füße

mich trugen. 

Ich sollte meine Familie nie wiedersehen.

Die deutsche Wache hatte meine Uhr und meinen Wollteppich erhalten,

und Garfingal hatte ihn bestochen, um mit mir zu entkommen. Er ließ uns

also raus und wir atmeten die kalte, aber freie Luft ein. Wir waren dank-

bar, außerhalb der Mauer zu sein, mit einer neuen Chance auf die Freiheit

und auf das Leben. Als wir nach Krosniewice gingen, war unsere größte

Sorge, von den Nazis entdeckt zu werden.

53



Wir hatten durchgespielt, was wir sagen wollten, wenn wir angehalten

würden. Ich hatte einen alten Ausweis, den ich in Ostrowy erhalten hatte,

um zu zeigen, dass ich dort ansässig war. Mein Begleiter Garfingal hatte

keinerlei Ausweis. Er plante zu behaupten, er sei ein Flüchtling aus War-

schau und wir hätten uns in Ostrowy getroffen. Er wollte sagen, wir hät-

ten uns entschlossen, in Kutno nach einer Arbeit zu suchen, hätten aber

keine Anstellung gefunden und kämen jetzt nach Ostrowy zurück.

Krosniewice, eine kleine Stadt zwischen Kutno und Ostrowy, war etwa

15 Kilometer entfernt. Wir erfuhren, dass es ein offenes Ghetto gab – ein

armer Stadtteil, in dem alle Juden aus der Stadt und den umliegenden Ge-

bieten leben mussten, mit ein wenig Freiheit, um zu kommen und zu

gehen. Sie lebten in überfüllten Häusern, aber immerhin in Häusern. Es

gab immer noch nicht genug zu essen. Das Leben war schwierig, aber

nicht unmöglich. Wir hatten keine andere Wahl, als dies zu unserem Ziel

zu machen.

Wir gingen in Furcht und Gebet. Wir konnten unsere Herzen schlagen

hören. Wie durch ein Wunder kamen wir unerkannt am Stadtrand von

Krosniewice an. Garfingal ging weiter nach Gostynin, wo er bei Verwand-

ten blieb. Wir wünschten uns viel Glück und trennten uns. Die Verwand-

ten meines Vaters und meiner Mutter lebten in Krosniewice. Auf ihre Hilfe

hatte ich meine Hoffnung gesetzt. 
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Heilende Engel
Kapitel 5

Mit gerade mal 18 Jahren stand ich vor der Aufgabe, mir ein neues Leben

aufbauen zu müssen, während ich immer noch versuchte, meiner Familie

zu helfen. Ich hatte nichts, was mir dabei helfen konnte, außer meinen ei-

genen Kräften, meinem Lebenswillen und der Hilfe anderer. Meine Zu-

kunft war unsicher, aber zumindest hatte ich eine Zukunft.

Meine Gedanken konzentrierten sich jetzt auf das unmittelbarste Pro-

blem, das vor mir lag – wo ich bleiben konnte. Meine Tante Chaya und

ihre beiden Töchter Sarah und Rachel waren jetzt auch Fremde in Kros-

niewice, die aus Lipno dorthin geschickt worden waren. Sie waren die

lästigen Gäste ihrer Angehörigen, Frau Rose Issac und ihrer Familie. Ich

beschloss, eine Ablehnung zu riskieren und zu fragen, ob ich bei meiner

Tante und ihren Töchtern leben konnte. Obwohl ihre Quartiere klein und

ausgesprochen armselig waren, machte mir die Entscheidung, bei der Fa-

milie meines Vaters in einem größeren Haus zu wohnen, Angst. Ich fühlte

mich wie ein Fremder unter ihnen.

Frau Issac erlaubte mir, das Quartier mit meiner Tante zu teilen. Ich

schlief auf vier zusammengeschobenen Stühlen neben dem Küchentisch.
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Für meine Bequemlichkeit hatte ich lediglich ein paar Stofffetzen, um die

harten Holzsitze zu polstern, und einige Deckenreste zum Zudecken.

Trotzdem grollte mir Frau Issacs Sohn Eizik. Sie könnten schließlich je-

manden gegen Geld aufnehmen, der sich die Miete leisten konnte.

Am folgenden Tag besuchte ich aus Höflichkeit den Bruder meines Va-

ters, Shaaye-Schloime. Ich erzählte ihm von den fürchterlichen Lebens-

bedingungen im Ghetto Kutno und von der Angst, die wir alle hatten. Er

freute sich, dass keiner von uns wie so viele andere Opfer von Typhus ge-

worden war. Mein Onkel war erfreut, mich zu sehen, lud mich aber nie

ein, bei ihm zu bleiben. 

Sehr schnell holte mich die Nazi-Routine ein. Alle Juden in Krosniewice

mussten sich bei der Gemeinde registrieren lassen. Die Deutschen for-

derten, dass jeder Jude den deutschen Besatzungskräften zwei Tage kos-

tenlose Arbeit leisten musste. Ich erfuhr, dass die hiesigen Juden immer

noch ihr Hab und Gut hatten, einschließlich Geld, und dass manche lieber

einen anderen auszahlen würden, als ihre zugeteilte lästige und ernied-

rigende Arbeit anzutreten. Nachdem ich meine erforderlichen Tage ge-

arbeitet hatte, arbeitete ich so viele zusätzliche Tage wie möglich, um zu-

sätzliches Geld zu verdienen.

Die Nationalsozialisten hatten dieses Schema schnell erkannt, das Sys-

tem formalisiert und dadurch von der Situation profitiert. Die Gemeinde

musste bald eine Quote von 66 Arbeitern pro Tag erreichen. Sie besteu-

erten diejenigen, die nicht arbeiten wollten oder konnten, und bewerte-

ten sie mit 5 Zloty pro Tag (etwa 1 US-Dollar). Die Gemeinde wiederum

zahlte 4 Zloty pro Tag an diejenigen, die bereit waren, zusätzliche Tage

zu arbeiten. Es gab immer eine längere Reihe von willigen Arbeitern als

zusätzliche Zloty.

Das Glück schien mir treu. Frau Rose Issac arbeitete direkt mit der Ge-

meinde zusammen. Trotz meiner kleinen Statur konnte sie mich an mei-

nen freien Tagen regelmäßig für die Arbeit auswählen. Ich habe etwas

von diesem zusätzlichen Geld verwendet, um die Ausgaben von Tante

Chaya zu unterstützen und damit auch Frau Issac zu helfen.
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Die jungen Leute wollten nicht in ihren überfüllten Quartieren bleiben.

Wir suchten andere junge Leute, mit denen wir einige unserer Abende

verbringen konnten. Ich werde meinen Freund Abram Danziger nie ver-

gessen, dem ich mein verletztes Herz ausschütten konnte. Abram war ein

junger Mann von 18 Jahren, der alle einheimischen Jugendlichen kannte.

Wir gingen zusammen spazieren und redeten, teilten unsere Gedanken

und ermutigten uns gegenseitig.

Eines Abends stellte Abram mir Ester Rosenthal vor, die schöne Tochter

des örtlichen Uhrmachers. Immer wenn ich Ester erblickte und ihre wohl-

geformte Gestalt sah, geriet mein Herz aus dem Takt. Ihr cremeweißer

Teint wurde von ihren schönen dunklen Augen und Haaren kontrastiert.

In meiner Unerfahrenheit konnte ich jedoch keinen geeigneten Weg

(oder Mut) finden, um meine Gefühle für sie auszudrücken – aber die

Liebe findet einen Weg. Nach einem anstrengenden Arbeitstag stellte ich

mich eines Abends mit allen anderen zusammen an, um meinen Laib Brot

zu kaufen. Ich hatte mehr als zwei Stunden in der scheinbar endlosen

Schlange gewartet. Jeder brauchte Essen, und dies war unsere einzige Ge-

legenheit, es zu kaufen. Wir warteten und hofften, dass es noch Brot zu

kaufen gäbe, wenn wir das Ausgabefenster erreichten.

In mein leeres Leben und mein schmerzendes Herz trat jetzt Ester. Ihre

Lieblichkeit überwältigte mich – aber was sollte ich tun? Eine Inspiration

durchzuckte mich. »Ester«, rief ich, »hier ist der Ort, an dem du gestanden

hast.« Ester musterte die lange, lange Reihe, die vor ihr stand. Es erfreute

sie, nicht am Ende der Schlange anstehe zu müssen. Ihr wunderschönes

Gesicht strahlte vor Freude, als sie hinüberglitt und ihren Platz vor mir

einnahm. Ester neigte sich liebevoll zu mir. Sie lächelte und bedankte sich

mit ihrer tiefen, lebhaften Stimme. Mein Inneres regte sich und ich hatte

das Gefühl, dass wir endlich eine Verbindung aufgenommen hatten.

Esters Lächeln verwandelte sich bald in Trauer. Die Deutschen hatten

ihrem Vater, dem örtlichen jüdischen Uhrmacher, einige ihrer kaputten

Uhren zur Reparatur gegeben. Sie hatten die meisten dieser Uhren von

Juden konfisziert, die ihnen absichtlich ihre kaputten Uhren gaben. Die

Deutschen befahlen ihm, die Uhren in der folgenden Woche zu reparieren.
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Leider konnte er viele von ihnen nicht rechtzeitig reparieren, da keine

Teile verfügbar waren. Dies war die einzige Entschuldigung, die die Nazis

brauchten. Sie töteten Esters Vater und nahmen all seine Uhren, Werk-

zeuge und Geräte mit. Sie war vom Tod ihres Vaters am Boden zerstört.

Ich arbeitete weiter für die Gemeinde. Das meiste Geld ging an meine

liebste Wohltätigkeitsorganisation – meine Eltern und Schwestern, die

ich nicht für einen Moment vergessen hatte. Ihre Gesichter verfolgten

mich bittersüß. Ich konnte Lebensmittel auf dem Schwarzmarkt kaufen

und in das Ghetto schmuggeln lassen. In schwierigen Zeiten gibt es immer

einen Schwarzmarkt, der von dem Bedarf der Betroffenen lebt. Ein mit

Heu getarnter Planwagen fuhr jeden Mittwoch von Krosniewice ins

Ghetto Kutno. Alles, was es brauchte, war Geld oder Wertsachen, um für

Lebensmittel und Kleidung zu bezahlen, was für alle von zentraler Be-

deutung war. Meine Freundin, Racheal Rottenberg, war das persönliche

Dienstmädchen des Kutnoer Ghettokommandanten. Vielleicht hatte der

Kommandant sogar wegen ihr ein wenig Mitleid. Er ließ den getarnten

Wagen, der mit Essen und Kleidung beladen war, in die Mauern des Ghet-

tos, aber Racheal musste ihm ein Drittel ihrer Einkünfte bezahlen. 

Was für ein wunderbares Gefühl war es für mich zu wissen, dass ich

meinen Eltern und Schwestern auch aus der Ferne helfen konnte. Wenn

sie genug zu essen hatten, könnten ihre Körper genug Widerstand haben,

um die Typhus-Epidemie abzuwehren. In den folgenden Wochen arbei-

tete ich so hart wie möglich, um meiner liebenden Familie Lebensmittel

zu kaufen und zu schicken.

Racheal kehrte bald von einer Einkaufstour nach Krosniewice zurück.

Sie hatte viele Wertsachen und etwas Geld von den schwachen, hungern-

den Überlebenden des Ghettos Kutno gesammelt, um auf dem Schwarz-

markt etwas für sie zu kaufen. Sie ging in unser Quartier und bat um Hilfe,

die Ware nach Kutno zurückzubringen.

»Was würdest du mir dafür bezahlen, dass ich dir helfe?«, fragte ich.

»Ein Dutzend Eier und ein Pfund Butter«, antwortete sie.

Ich konnte nicht ablehnen und übernahm diesen gefährlichen Job. Ich
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wickelte ihre Essensbündel sorgfältig in ein Tuch. Ich beugte mich vor,

um diese schwere Last auf meinem Rücken zu halten, und ging die 15 Ki-

lometer nach Kutno. Zu wissen, dass meine Familie zusätzliche Nahrung

erhalten würde, um sie zu ernähren, war eine ausreichende Belohnung

für mein Risiko. Ich dachte, ich hätte den Schlüssel zu ihrem Überleben

gefunden.

In der folgenden Woche machte ich mich auf eine andere gefährliche,

aber gut bezahlte Reise. Und gefährlich war es. Einige Kilometer außer-

halb von Kutno stoppten mich zwei Gendarmen. Sie nahmen meine kost-

bare Fracht mit Lebensmitteln und verhörten mich in ihrem Wagen.

Meine Freundin Racheal hatte einen anderen Weg eingeschlagen und

glücklicherweise die Festnahme vermieden. Ich wusste, was mich erwar-

tete, und entschied, dass ich, wenn irgend möglich, keine echten Namen

preisgeben würde, selbst nicht von Händlern auf dem Schwarzmarkt.

Es dauerte nicht lange, bis die Gendarmen einen anderen Juden fingen.

Sie warfen ihn auf den Kutschwagen und gingen weiter in Richtung Kutno.

Unterwegs beschlossen die Gendarmen, Spaß zu haben. Das Leben war

langweilig für sie und ein Jude konnte immer etwas Ablenkung bieten.

Sie warfen uns vom Wagen und befahlen uns, neben den Pferden zu lau-

fen. Um sicherzustellen, dass wir rannten, peitschten sie uns doppelt so

viel wie die Pferde. Nachdem wir vor Erschöpfung hingefallen waren,

stoppten sie die Kutsche und sagten uns, wir sollten wieder hinten hi-

naufklettern. Ich hörte jetzt, wie der österreichische Gendarm seinem

deutschen Kollegen sagte, dass er möchte, dass wir wieder neben den

Pferden laufen würden – dass es ihnen großen Spaß machte und gut war

als Strafe für die Juden. Der deutsche Fahrer widersprach dieser Idee,

aber der Österreicher bestand darauf, und so warfen sie uns erneut von

der Kutsche, peitschten uns und ließen uns mit den beiden Pferden lau-

fen. Wir brachen bald erneut zusammen. Noch einmal zogen wir uns ir-

gendwie auf den Wagen und legten uns wie zum Sterben hin.

Als die Gendarmen in Kutno ankamen, machten sie Einkäufe und gin-

gen dann in Richtung der Gendarmenstation Krosniewice. Wieder ver-

hörten sie mich, und ich erzählte wieder dieselbe Geschichte: »Ich habe
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das Essen von Fremden auf dem Schwarzmarkt in Krosniewice gekauft

und trage es zum Verkauf nach Kutno.«

Der zwei Meter große Gendarm packte mich schnell und warf mich auf

eine lange Bank. Er setzte sich auf die Bank, nahm meinen Kopf zwischen

die Knie und hielt meine Hände. Der andere fing an, mich mit einer Peit-

sche zu schlagen. »Sag uns die volle Wahrheit oder wir werden dich zu

Tode peitschen!«, wiederholten sie. Ich hielt schweigend durch und

wurde von der Tortur ohnmächtig. In einem halb bewusstlosen Zustand

hörte ich einen der Gendarmen sagen: »Wenn dieser kleine Jude stirbt,

wirf ihn einfach auf den Müllhaufen und ruf die Yeddishe Gemeinde an,

um ihn abzuholen und zu begraben.«

Die Auspeitschung wurde kräftig durchgeführt. Als ich wieder zu Be-

wusstsein kam, befand ich mich in einer Gefängniszelle und lag in mei-

nem eigenen Blut. Ich hatte Schmerzen, war schwach und fiebrig. Vor

allem bettelte ich um Wasser – und ich trank. Der Anblick des zerrissenen,

blutenden Fleisches auf meinem Rücken bewegte selbst den abgestumpf-

ten Wachmann, der täglich Zeuge menschlicher Brutalität wurde und

daran teilnahm. Ich muss einen erbärmlichen Anblick geboten haben.

Während des Verhörs hatte ich erwähnt, dass mein Onkel in Krosnie-

wice lebte. Der Wachmann kontaktierte meinen Onkel Shaaye-Schloime

und erlaubte ihm, mich mitzunehmen. Ich habe nie erfahren, was mit dem

anderen Mann, den sie gefangen hatten, passiert ist.

Mein Onkel trug mich zu seinem Haus und legte mich auf ein Feldbett.

Er rief einen Arzt an, der auch im Ghetto lebte. Nachdem er mich unter-

sucht hatte, hörte ich ihn sagen: »Wenn er die Nacht überlebt, hat er eine

Chance. Er wird jemanden brauchen, der bei ihm bleibt, um ihn zu beob-

achten und ihn mit warmen Kompressen zu waschen. Wenn sich sein Zu-

stand stabilisiert, braucht er Orangensaft und Milch, um sich zu erholen.«

Das war, als würde man nach dem Mond fragen. 

In meinem Delirium und meinen Momenten des Bewusstseins hörte

ich zu, wie die Frau meines Onkels sich darüber beschwerte, dass sie gute

Kohle vergeudet habe, um meine Umschläge warm zu halten. In Zeiten

der Not werden normalerweise großzügige Menschen im Kampf um
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Selbsterhaltung auch bei ihren Angehörigen extrem egoistisch. Es war

jetzt Winter im Dezember 1940.

Der gute Herr sandte seine heilenden Engel. Ja, sogar Menschen kön-

nen sich in Engel verwandeln. Nachrichten über meinen Zustand und

meine Bedürfnisse verbreiteten sich im ganzen Ghetto. Mein guter Freund

Abram Danziger organisierte meine Jugendfreunde in Schichten, um sich

zu mir zu setzen. Sie haben mich nie ohne Gesellschaft gelassen. In den

nächsten Tagen normalisierte sich meine Temperatur, und ich konnte

jetzt hoffen, dass ich leben würde.

Die Beschaffung von Milch und Orangensaft für mich war das nächste

Problem, mit dem mein Onkel konfrontiert war. Eines Tages kam Herr

Chaim Arnavi zu meiner Rettung. Obwohl er mich kaum kannte, war er

davon überzeugt, anderen helfen zu wollen, egal was es ihn kostete. Herr

Arnavi wusste, dass die Rettung eines Lebens die letzten Ersparnisse wert

ist. Herr Arnavi nutzte sein Geld verschwenderisch und aufopferungsvoll

und schaffte es fast immer, Milch und Orangen für mich auf dem Schwarz-

markt zu beschaffen.

Mit dieser Nahrung und Pflege kehrte meine Kraft langsam zurück.

Mein Rücken war immer noch schwarz von Blutergüssen und mein Kör-

per war immer noch schwach. Ich dankte Gott, dass ich am Leben war

und langsam heilte.

Probleme bringen Menschen zusammen, manchmal sogar mehr als

Glück. Mit den täglichen Besuchen von Herrn Arnavi bei mir wuchs un-

sere Freundschaft. Er sagte mir immer wieder, dass er weiter versuchen

würde, mir zu helfen. Ich wiederum war erfüllt von tief empfundener

Wertschätzung für seine Großzügigkeit. »Lieber Gott«, betete ich, »hilf

mir und gib mir Kraft, damit ich die Güte und die Opfer dieses feinen Man-

nes für mich zurückzahlen kann.« Es dauerte einige Zeit, bis dieses Gebet

erhört wurde.

Drei Monate später ging es mir wieder gut – oder so gut es zu erwarten

war. Frau Issac organisierte ein Essen zu Ehren meiner Genesung. Mit auf

dem Schwarzmarkt gekauften Lebensmitteln war es fast ein Festmahl.
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Als die Party vorbei war, ging ich mit einem breiten, glücklichen Lä-

cheln zurück zum Haus meines Onkels. Zu meinem Entsetzen fand ich die

Tür verriegelt und das Kinderbett, in dem ich mich erholt hatte, vor der

Tür stehend. Mein Lächeln verwandelte sich in Tränen. Es schien, dass

mein Onkel und seine Familie das Gefühl hatten, genug für mich getan zu

haben. Nun, da ich auf den Beinen war, war ich allein. Wohin? Was sollte

ich tun?

Frau Issacs Zuhause war nur eine Querstraße entfernt und von dort war

ich so glücklich gekommen. Mit tränennassem Gesicht klopfte ich an ihre

Tür. Sie öffnete und ich erzählte ihr, was passiert war. Frau Issac umarmte

mich und sagte, ich hätte keinen Grund zur Sorge. »Mein Zuhause ist dein

Zuhause«. Sie führte mich in den Flur, deutete auf einen Tisch an der Wand

und zeigte mir, wie einfach es war, ein Bett darauf zu bereiten. Am nächsten

Morgen ging ich zu meinem Onkel, um meine wenigen Sachen abzuholen,

und zog in die Zwei-Zimmer-Wohnung von Frau Issac.

Die Issacs hatten eine Tochter, Zosia. Weil ich gut erzogen war und aus

einem guten familiären Umfeld stammte, ließen sie kleine Andeutungen

fallen wie: »Zosia ist ein feines Mädchen. Ist das nicht so?« Ich nahm die

Hinweise auf. Um die Issacs zu erfreuen, nahm ich ihre Tochter abends

mit. Ich tat dies nicht aus Zuneigung, sondern aus einem Gefühl der Ver-

pflichtung heraus. Zosia war ein schönes Mädchen, aber sie war kein Er-

satz für Ester, die mein Herz ins Stolpern brachte.

Während ich mit Zosia ausging, beobachteten mich meine Verwandten.

Nach ein paar Tagen riefen sie mich herbei, umzingelten mich und mach-

ten mir Vorwürfe. »Wie kannst du es wagen, so gedankenlos und egois-

tisch zu sein, über Mädchen nachzudenken und zu feiern, während deine

Eltern in Kutno um ihr Leben kämpfen und hungern!« Obwohl ich alles

tat, was ich für meine Familie tun konnte, kamen mir Tränen in die Augen

und ich erstickte in Sprachlosigkeit, als ich an meine liebenden Eltern und

Schwestern dachte, hilflos und weit weg.

Ein neuer Erlass durchbrach bald den bisherigen Ablauf. Die Gemeinde

Krosniewice hatte eine Quote von 100 Mann aus unserem Ghetto für Zeit-

62



arbeit an anderen Orten zu stellen. Da ich ein Neuling und jung war, ge-

hörte ich zu den ersten, die ausgewählt wurden. Sie setzten auch Herrn

Arnavi und Abram Danziger sowie die Zwillingssöhne meines Onkels auf

die Liste.

Es war ein trauriger Tag. Ich sammelte meine wenigen Kleidungsstü-

cke, einschließlich meiner neuen Schuhe, auf die mein Vater bestanden

hatte, um mich der unbekannten Straße zu stellen. Eilig verabschiedete

ich mich und ging in den wartenden Zug. Wir waren alle fassungslos, als

wir Hunderte bewaffneter Soldaten sahen, die den Zug bewachten und

die Viehwagen abschlossen, in die wir gezwungen waren, einzusteigen.

Nach einer ganzen Nacht kamen wir in Hardt in der Nähe von Posen an

und marschierten kilometerweit zu unserem ersten Konzentrationslager.
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Überleben in den 
Konzentrationslagern

Kapitel 6

Der Anschein kann täuschen, und zweifellos wurde ich betrogen. Vor uns

standen neu gebaute und frisch gestrichene Gebäude, die unsere Kaser-

nen sein sollten. Es war ein hoffnungsvoller Ausblick und ich freute mich

über den Gedanken, dass ich jetzt, zum ersten Mal seit Kriegsbeginn, wie

ein Mensch anstatt wie ein Tier behandelt werden würde. Ich war ein

Mensch wie jeder andere auch. Nicht besser und nicht schlechter. Ich

fühlte mich wichtig und das fühlte sich gut an.

Unsere neuen Herren führten uns zu einem Raum mit zwanzig neuen

Etagenbetten, die jeweils mit zwei neuen Decken ausgestattet waren.

Jedes Bett hatte auch ein strohgefülltes Kissen. In der Mitte des geräumi-

gen Zimmers befand sich ein brandneuer, bauchiger Ofen, für den wir pro

Nacht eine sehr kleine Kohlenmenge erhielten, genau einen Eimer voll

Briketts. Jeder Insasse hatte sein eigenes Schließfach mit einem Schlüssel,

und es war der sicherste Ort, um Wertsachen aufzubewahren. Meine
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Augen musterten den Raum, und ich sprang zu einer oberen Koje und

machte sie mir zu eigen.

Es stellte sich heraus, dass meine Wahl einer oberen Koje eine kluge

war. Ich hatte Privatsphäre und vermied das häufige Ungemach, welches

durch die kranke Blase eines Insassen der oberen Schlafkoje verursacht

werden konnte. Mehr noch, ich vermied die genaue Inspizierung, die die

deutschen Offiziere häufig in den unteren Kojen durchführten; die oberen

kümmerten sie oft nicht so sehr.

Das deutsche Militär arbeitete wie eine Maschine. Ohne Zeit zu verlie-

ren, versammelten sie uns an diesem Abend und gaben uns ein Stück

Seife und ein sauberes Handtuch. Wir erhielten folgende Anweisungen:

(1) Das uns anvertraute Gut – Decken, Handtücher usw. – sollte sorgfältig

gepflegt werden. (2) Wenn wir etwas davon verlieren oder beschädigen

würden, würden wir streng bestraft. (3) Unsere Mission bestand darin,

für die deutschen Streitkräfte zu arbeiten.

Sie bauten die Lager-Routine so auf, dass die größte Arbeitsleistung

bei kleinster Investition erzwingen konnten: einfaches Wohnen und ma-

gere Nahrung. Im Wesentlichen waren wir Sklaven der deutschen Wehr-

macht. Unsere tägliche Routine bestand darin, um 5:00 Uhr morgens auf-

zustehen, um 5:20 Uhr abzuspülen, um 5:30 Uhr zu frühstücken, um 5:40

Uhr aufzuräumen und um 6:00 Uhr zum Zählappell anzutreten.

Der Tag hatte einen langen Marschanteil. Wir marschierten einen Block

zur Latrine, einen Block zur Küche und eine Stunde zur Baustelle. Wir

marschierten bei Regen, Sonnenschein oder Sturm.

Die Nazis warnten uns davor, unseren Arbeitsauftrag zu umgehen.

»Blaumachen« war strengstens verboten. Sie banden jeden, der behaup-

tete, krank zu sein, ohne nachweisbares Fieber zu haben, an den »Bestra-

fungspfahl« in der Mitte des Lagers. Die Gefangenen mussten bis zum Ein-

bruch der Dunkelheit dort bleiben, ohne Essen, Toiletten oder Unterkunft,

und es gab keinen Arzt in der Erste-Hilfe-Station des Lagers. In den fol-

genden Monaten starben viele, während sie an den Bestrafungspfahl ge-

bunden waren. Diese armen Gefangenen hatten offensichtlich keine

Krankheit vorgetäuscht.
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Unsere Aufgabe bestand darin, einen Abschnitt von Hitlers Autobahn

zu bauen, einen Abschnitt, der Berlin mit Warschau und Warschau mit

Moskau verbinden sollte. 16 Männer bildeten eine Arbeitergruppe. Unser

Vorarbeiter war Herr Philip Brandscheid, ein deutscher Zivilist. Sie gaben

uns eine Spitzhacke und eine Schaufel für unseren Straßenbauauftrag.

Die Deutschen hatten vermessen, mit dem Bulldozer planiert und so viel

wie möglich mit ihrer Ausrüstung geräumt. Für uns fiel die Handarbeit

an, die für Straßenbaumaschinen unpraktisch war. Wir bauten eine Feld-

bahn, indem wir nach der Vorbereitung und Nivellierung der Erde Schie-

nen auf Querstreben verlegten. Dann schoben wir die schwer beladenen

Loren zum Einsatzort. Die deutschen Aufseher haben unsere Handarbeit

voll ausgenutzt.

Eines Tages bestand der Auftrag darin, ein tiefes Loch für einen Was-

sertank zu graben. Sechzehn unterernährte Körper dabei zu beobachten,

wie sie bei der auszehrenden Straßenarbeit wie Sklaven schufteten, lang-

weilte unseren Vorarbeiter. Herr Brandscheid brauchte etwas Unterhal-

tung – er wünschte sich sadistische Erfüllung – und es war an mir, ihn zu

unterhalten. Da ich nur etwas mehr als 1,65 Meter groß war, wählte er

mich absichtlich aus, um in ein Loch zu gehen, dessen Rand über meinem

Kopf lag, um den Dreck herauszuschaufeln. Sosehr ich versucht habe, die

Erde hochzuwerfen, damit andere sie von dem Loch wegschaufeln konn-

ten, habe ich natürlich versagt. Mein Vorarbeiter stand daneben und

lachte erfreut über meine unlösbare Lage. Als ich den Dreck herausschau-

felte, fiel er zurück auf meinen Kopf und mein Gesicht.

»Fauler Jude«, rief er, »wirst du wohl aufhören, so faul zu sein? Ihr

müsst härter arbeiten, um die Arbeit zu erledigen!« Herr Brandscheid ge-

noss diese und andere Beleidigungen und schlug mich mit seinem schwe-

ren  Stock auf den Kopf. Mein Blut sprudelte und ich sah Sterne.

Ich schrie vor Angst und Schmerz, und der Baumeister, oder Bauleiter,

kam herbeigerannt, um zu sehen, was passiert war. Als der Vorgesetzte

die kleine Figur eines Mannes sah, die mit Blut bedeckt war und auf dem

Boden der tiefen Grube stand und schrie, verlangte er eine Erklärung.

Herr Brandscheid sagte, er bestrafe mich für meine Faulheit.
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Der Bauleiter donnerte zu Brandscheid zurück: »Warum steckst du

nicht die großen Burschen in die Grube und lässt die kleineren den Dreck

wegschaufeln?« Er befahl den anderen, mich aus der Grube zu ziehen.

Der Baumeister brachte mich in die nahe gelegene Erste-Hilfe-Hütte, um

meine Wunden waschen und verbinden zu lassen.

Innerhalb von Minuten trieben sie mich – ich wurde wirklich gezerrt

und getragen – zurück in meinen Arbeitsbereich, gaben mir eine Schaufel

in die Hand und befahlen mir, wieder zu arbeiten. Bald war es Zeit für

eine halbe Stunde Mittagspause, die aus einem Stück Brot und einer Tasse

schwarzem Kaffee bestand. Wir freuten uns darauf, nicht nur auf die ma-

gere Nahrung, sondern auch, weil wir ein paar Momente hatten, um frei

zu atmen.

Mir war jetzt klar, dass die Nazis mich in mehr als einer Hinsicht nur

als Werkzeug benutzten und dass mein Leben nichts wert war. Ich ver-

stand schließlich, dass der Wert nur darin bestand, welche Arbeitsleis-

tung ich für die Nazis erbringen konnte. Mein Überleben hing von dieser

neuen Erkenntnis ab. 

In Wahrheit sind alle Menschen von dem einen guten Herrn gleich er-

schaffen. Das Glück und Unglück, das die Menschen erfahren, ist jedoch

sicher unterschiedlich. In den ersten Tagen im Camp Hardt hatte ich Tag-

träume davon, auf einer weit entfernten Insel zu sein und die gewöhnli-

chen Freuden und Probleme mit anderen zu teilen. Mein Bett war wie alle

anderen, und meine dünne, wässrige Suppe, die man Essen nannte, war

nicht besser und nicht schlechter als die aller anderen. Dies gab mir ein

falsches Gefühl der Gleichheit und Sicherheit.

Es stellte sich heraus, dass es nicht so war. Fast alle meine Mitgefange-

nen hatten Verwandte außerhalb. An einigen Orten hatte der Krieg noch

nicht das »normale« Leben der Menschen zerstört. Viele Gefangene

schrieben nach Hause und beschwerten sich über schlechte Behandlung

und unzureichende Ernährung, und ihre Angehörigen sandten ihnen Pa-

kete mit Lebensmitteln, Kleidung, Seife und anderen persönlichen Gegen-

ständen. Meine Nachbarn erhielten auch Liebesbriefe und Mitgefühl, um

68



sie zu ermutigen. Meine Situation war umgekehrt. Meine Eltern und

Schwestern litten noch immer im Ghetto Kutno. Sie brauchten meinen

Trost und meine Hilfe. Ich hatte diese zusätzliche Last zu tragen.

Was konnte ich nur tun? Ich konnte meinen Eltern und Schwestern

weder Essen noch Kleidung schicken, aber ich konnte zumindest ihre Sor-

gen um mein Wohlergehen lindern. Meine Briefe an sie waren immer

fröhlich und ich schrieb ihnen, wie wundervoll die Dinge im Camp Hardt

für mich waren. Meine Notlügen waren gut gemeint und kosteten mich

nichts. Ich wurde ein guter Erzähler.

Mein Vater schrieb glücklich und prahlerisch an den Vater eines Mit-

gefangenen aus Camp Hardt. Der Vater meines Nachbarn hatte Leidens-

briefe von seinem Sohn erhalten. Sie konnten den widersprüchlichen

Charakter unserer Berichte über die Bedingungen in demselben Lager

nicht verstehen.

Selbst in dieser düsteren Umgebung gab es für mich ein Funkeln der

Freundschaft und Hilfe. Mein Freund aus Krosniewice, Chaim Arnavi, der

vor kurzem mein Leben gerettet hatte, indem er den für meine Genesung

notwendigen Orangensaft und Milch beschaffte, war mit mir im Lager.

Die Bedingungen von Knappheit und Entbehrung würden im Allgemei-

nen viele dazu zwingen, nur an sich selbst zu denken, aber Arnavi konnte

sich über das Übliche erheben. Er teilte seine Pakete mit Lebensmitteln,

hauptsächlich Brot, die er von seiner Familie in Krosniewice erhielt. Mein

Dank kannte keine Grenzen. Eine Scheibe Brot ist für einen hungrigen

Mann von unschätzbarem Wert, und ich war, wie jeder andere auch,

immer hungrig.

Was konnte ich für so große Gefälligkeiten tun? Ich hatte das Gefühl,

dass ich meine Anerkennung irgendwie erweisen musste. Ich hatte vor,

seine Kleider zu waschen, seine Schuhe zu reinigen und seine Socken zu

stopfen, aber Herr Arnavi lehnte es ab, für seine Freundlichkeit anerkannt

oder belohnt zu werden. Ich bettelte und schließlich bestand ich darauf.

Außerdem drohte ich, dass, sollte er mich nicht etwas für ihn tun lassen,

ich ihn auch nichts mehr für mich tun lassen würde. Er gab schließlich

nach.
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Also habe ich seine und meine Wäsche gewaschen. Was als weiße Klei-

dung angefangen hatte, war grau oder fast schwarz geworden. Wie alle

anderen musste ich ohne Seife waschen. Wir lebten und arbeiteten hart

unter unhygienischen Bedingungen. Unsere zuvor weiße Unterwäsche

war zwar dunkel, aber zumindest so sauber wie möglich. Wir waren

immer noch stolz darauf, sauber zu bleiben.

Wir mussten hart und lange arbeiten. Sie gaben uns nur einen Laib

Brot, den wir jeden Tag unter fünf Männern teilen mussten. Das war nicht

genug, um Körper und Seele zusammenzuhalten. Wir waren immer hung-

rig. Wir haben nicht von Frauen, Sex oder Geld geträumt. Wir träumten

nur von diesem Regenbogen am Himmel – ein Brot zum Essen. Wenn wir

nur einen vollen Laib Brot zum Essen hätten. Wenn wir nur den einen

Laib nicht unter fünf teilen müssten. Wenn nur…

Wir entwickelten einen Plan, um genau das zu tun. Jeden Tag teilte

unser Gruppenanführer unseren einen Laib in fünf Teile. Wir schnitten

jedes Stück in zwei Hälften. Wir aßen eine Hälfte und die andere Hälfte

bewahrten wir auf und sammelten es für die nächsten fünf Tage an. Am

Ende des Zeitraums von fünf Tagen zogen wir ein Los, um zu bestimmen,

wer den ersten vollen Laib für seinen persönlichen Gebrauch erhalten

sollte. Die anderen mussten ihr gesammeltes Brot verwenden, bis sie an

der Reihe waren, um einen vollen Laib zu essen. Der Gedanke, dass wir

endlich ein ganzes Brot für unser privates Festessen bekommen würden,

war das Warten und Sparen wert.

Ich war Dritter und freute mich schon sehr auf das Bankett, das bald

mir gehören sollte. Um Fairness zu üben und Auseinandersetzungen zu

vermeiden, zogen alle Gruppenanführer Lose für die verfügbaren Brote.

Während sie alle ungefähr das gleiche Gewicht hatten, sahen einige grö-

ßer aus als die anderen. »Lieber Gott«, betete ich, »lass meinen Gruppen-

anführer Laib G ziehen, damit er es mir übergeben kann.« Brotlaib »G«

sah am größten aus. Mein Gebet wurde erhört. Er nahm den größten Laib

und gab ihn mir. Meine Freude war unbeschreiblich. Ich hatte das Gefühl,

dass meine Probleme zumindest für ein paar Tage geringer waren.

Obwohl ich hungrig war und nach Nahrung lechzte, hatte ich mir an-
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trainiert, nachzudenken, zu sparen und für morgen zu planen. Ich hielt

meinen starken Wunsch, nur einen kleinen Teil meines Laibs zu essen

unter Kontrolle. Was für eine Freude war es zu wissen, dass ein voller

Laib Brot auf mich wartete – und mich allein –, um ihn morgen zu essen

und zu genießen. Ich habe meinen Schatz mit meinem gelagerten Brot in

meinem Schließfach eingeschlossen. Ich ging glücklich und beruhigt

schlafen und wusste, dass ich reich war und genug zu essen hatte.

Am nächsten Morgen, nachdem ich mich gewaschen hatte, öffnete ich

mein Schließfach, um mein Brot zu streicheln und zu umarmen. Ich

dankte Gott dafür, dass er es aus der Erde hervorgebracht hatte. Ich

schaute. Ich schaute noch einmal. Ich überprüfte, ob ich das richtige

Schließfach mit meinem Schlüssel geöffnet hatte, obwohl jeder Schlüssel

angeblich nur zu einem Schließfach passte. Ich war sprachlos und ver-

wirrt. Meine ganze Welt brach zusammen. Mein gesamtes Brot war ge-

stohlen, und ich hatte jetzt mehr Hunger als je zuvor.

Nicht nur das – was konnte ich in den nächsten Tagen essen? Nichts.

In meiner Verzweiflung rannte ich hin und her. »Bitte gebt mir mein

Brot zurück!«, rief ich den anderen Männern in meiner Baracke zu. »Hast

du mein Brot gesehen? Sei nicht so grausam! Gib mir mein Brot zurück.«

Die einzige Antwort, die ich erhielt, war Stille. »Bitte«, sagte ich zu dem

verantwortlichen deutschen Offizier, »hilf mir mit etwas Brot«, und er-

zählte ihm die ganze Geschichte. Er hörte mit einem halben Ohr zu und

sagte mir, ich solle mich wieder an die Arbeit machen und dass er nichts

für mich tun könne. Wer, dachte ich, außer Gott könnte mir jetzt helfen?

Herr Arnavi war wieder der Engel des Herrn. Die Geschichte meines

gestohlenen Laibs hatte sich verbreitet. Herr Arnavi kam zu mir und

sagte: »Keine Sorge. Ich werde mein Brot mit dir teilen.« So war es. Sein

Wort war besser als Gold.

Das Leben im Camp Hardt war nie spannungsfrei. Sie hatten uns vor un-

serer Verantwortung für die Decken, Strohkissen und anderen Gegen-

stände gewarnt, die uns anvertraut wurden. Normales deutsches Eigen-

tum zu verlieren, konnte einen Tag ohne Lebensmittel und
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Toilettenanlagen am Strafpfahl bedeuten, oder ein Auspeitschen oder

sogar den Tod. Mein Cousin Jacob, der mehr als ein Jahr jünger, aber fast

einen Fuß größer war als ich, kam eines Morgens mit einem Blick der

Verzweiflung zu mir. Er konnte kaum zusammenhängend sprechen. Ich

beruhigte ihn und er sagte mir, dass jemand eine seiner Decken gestohlen

hatte. Er zitterte vor Angst.

»Was soll ich jetzt tun?«, klagte er. Ich sah die tiefe Verzweiflung und

Angst in seinen Augen. Schnell zog ich eine der beiden Decken aus mei-

nem eigenen Bett und gab sie ihm. Ich ließ ihn schwören, niemandem ein

Wort zu sagen. Er lief benommen, aber dankbar, zurück.

Ich dachte schnell nach. Auf dem Weg zum Appellplatz lief ich zurück,

als hätte ich etwas vergessen. Es war niemand im Raum. Schnell löste ich

die erste Decke, die ich erreichen konnte, riss sie vom Bett ab und legte

sie auf mein eigenes Bett. Ich rannte raus und stellte mich mit den ande-

ren an, und los ging es zur Arbeit.

Wunder über Wunder! Als wir an diesem Abend alle in unser Quartier

zurückkehrten, hatten alle – aber wirklich alle – zwei Decken! Vielleicht

hatte jeder die gleiche Lösung wie ich und der Täter hatte schließlich

seine dritte Decke verloren. Es wäre wunderbar gewesen, drei Decken

gehabt zu haben, unter denen man sich warm halten konnte, aber nicht

auf Kosten eines anderen. Wir froren wie zuvor.

Die Anforderungen und der Druck in Camp Hardt beeinflussten meinen

Cousin Jacob emotional. Die Angst, die er wegen seiner gestohlenen

Decke erlebt hatte, war zu groß für ihn. Beim Appell am nächsten Morgen

wurde eine Person vermisst – Jacob. Obwohl die Deutschen die Sirenen

betätigten und alles ausgiebig durchsuchten, war Jacob nirgends zu fin-

den.

Als wir bei unserer Baustelle ankamen, waren wir überrascht, als wir

die Gestalt eines Mannes sahen, der in eine Decke gehüllt war. Es war

Jacob. Intensive Befragungen der Deutschen zeigten, dass Jacob in der

Nacht aufgewacht war. Er hatte geglaubt, dass er verschlafen hatte und

alle anderen bereits an der Arbeit waren. Aus Angst, bestraft zu werden,

wickelte er sich in seine Decke, um sie vor Dieben zu schützen. Während
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der Wachmann am Tor schlief, ging Jacob leise vorbei und auf die Bau-

stelle, wo er benommen bis zum Morgen saß. Sogar die Deutschen konn-

ten deutlich sehen, dass er den Verstand verloren hatte und sich nicht

verstellte. Sie machten ihn zu einem Wasserjungen, bis er sich erholt

hatte.

Die Dinge sollten schlimmer werden und nicht besser. Im November 1941

kam es zu eisigem Regen und Schnee. Wir marschierten und arbeiteten

wie gewohnt. Weder Schlamm, Regen, Schnee noch Eis oder heulender,

beißender Wind hielten uns von unseren Aufgaben ab. Unsere Schuhe

und Kleidung waren durchnässt und konnten über Nacht nicht mehr aus-

trocknen. Am nächsten Morgen mussten wir wieder die gleichen nassen,

kalten Klamotten anziehen. Wir zitterten in der eisigen Kälte, aber die

Routine war die gleiche. Wir marschierten. Wir arbeiteten. Wir hunger-

ten. Wir schliefen ein paar Stunden ein, bis der Morgen wieder dieselbe

Strafe brachte.1

Meine Schuhe zerfielen ebenso wie unser Verstand und unsere Körper.

Ich hatte meine alten Schuhe angehabt, während ich das neue Paar ge-

rettet hatte, das mein Vater mir gegeben hatte. Die Deutschen hörten

meine Bitte um neue Schuhe und wussten nicht, dass ich ein Ersatzpaar

hatte. Ohne Schuhe konnte ich nicht gehen oder arbeiten, also gaben sie

mir ein Paar Schuhe. Sie hatten die falsche Größe und hatten Holzsohlen,

aber es waren Schuhe, und ich trug sie. Ich war glücklich, ein neues Paar

Schuhe zu haben. Sie waren höher und wärmer als meine alten.

Innerhalb weniger Stunden wurde mein Glück zur Belastung. Schnee
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und Eis klebten an den Holzsohlen, als ich zur Arbeit marschierte, und

ich hatte das Gefühl, auf unebenen Stelzen zu laufen. Ich musste oft an-

halten, um mit den Händen den Schnee abzukratzen und dann voraus zu

rennen, um meinen Platz in der Schlange einzunehmen. Ich bin immer

gerannt.

Der Winter traf ein. Unsere Hände und Körper waren gefroren und

taub, ohne Schutz vor Kälte. Wir arbeiteten nach wie vor und konnten

uns nur warm halten, indem wir mit der Schaufel schippten und uns be-

wegten. Die einfache Aufgabe des Wasserlassens oder der Defäkation

wurde zu einem Hauptproblem. Unsere gefrorenen Finger konnten sich

nicht beugen, um unsere Hosen aufzuknöpfen oder unsere Glieder zu be-

wegen. In dem Nebengebäude konnten wir uns nur für ein oder zwei Mi-

nuten im Privaten mühen, bevor Herr Brandscheid mit seinem Stock an

die Tür klopfte und rief: »Heraus du Hund!« Oder: »Raus hier, du Hund!«

Er gab uns die Erlaubnis, in die Latrine zu gehen, aber wir kamen zurück,

ohne Erfolg zu haben. Wir verrenkten und verkrampften uns vor Schmer-

zen, kehrten aber aus Angst vor dem Bestrafungspfahl oder zu Tode ge-

schlagen zu werden zurück.

Durch ein Wunder konnten wir vielleicht erneut die Erlaubnis erhalten,

in das Nebengebäude zu gehen, und wären erfolgreicher.2

So schwer es auch war, tagsüber warm zu bleiben, war es nachts noch

schwieriger. Nachts in unseren eiskalten Räumen zu schlafen, war fast

unmöglich. Unsere Ration von einem Eimer Kohle pro Nacht war wie ein

Tropfen im Meer. Nach einer Stunde war uns wieder kalt. Wir gingen jede

Nacht ins Bett, befürchtend, dass wir vor dem Morgen erfrieren würden,

wie so viele. Wir mussten einen Weg finden, uns in der Nacht warm zu

halten. Wir steckten die Köpfe zusammen, um Abhilfe zu schaffen.

Am anderen Ende des Lagers hatten die Deutschen ihre Kohlevorräte.
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Wenn wir welche bekommen könnten, wären wir ein bisschen besser

dran, aber wie? Es war eine Frage des Überlebens. Die zwanzig Männer,

die in unserem Zimmer lebten, studierten das Problem sorgfältig. Das

Scheinwerferlicht auf dem Turm machte die ganze Nacht lang langsam

seine Runde über das Lager. Es dauerte acht Minuten. Unsere einzige

Hoffnung bestand darin, mit einem leeren Eimer hinter dem Licht herzu-

rennen und zu hoffen, mit etwas Kohle zurück zu kommen, bevor das

Licht seinen Kreis vollendete. Entdeckt zu werden, würde den sicheren

Tod durch Erhängen bedeuten, aber die Kohle nicht zu bekommen, sicher

zu erfrieren. Jeder Mann in unserer Baracke musste sein Risiko eingehen,

bis er drei Eimer mit Kohle zurückbringen konnte, die wir in eine Kiste

steckten. Wir überlebten indem wir unser Leben riskierten.

Wir übernahmen abwechselnd die Verantwortung dafür, das Feuer am

Laufen zu halten, und die Hitze von unserem glühenden Ofen war nicht

verschwendet. Unsere hungrigen, suchenden Augen entdeckten Kartof-

felschalen, die hinter die Küche geworfen wurden. Wir haben jeden

Abend einen anderen Mann beauftragt, sein Leben zu riskieren und Kar-

toffelschalen mitzubringen. Wir wuschen sie und stellten sie auf den

Herd. Diese gebräunten Kartoffelschalen waren nicht ganz wie moderne

Kartoffelchips, aber für unsere verhungernden Bäuche waren dies könig-

liche Köstlichkeiten.

Das Leben war eine nicht endende Routine harter Arbeit, der einige

vergeblich zu entfliehen versuchten. Um das Beste aus ihren jüdischen

Sklaven herauszuholen, führte das deutsche Kommando das Lager prä-

zise. An einem Montagmorgen, als Weihnachten vor der Tür stand, ent-

deckte der Präzisionszähler der Deutschen, dass fünf Männer vermisst

wurden. Sirenen tönten, Hunde bellten, und Pfeifen schrillten, während

Deutsche hin und her rannten, aber nirgends waren die fünf Männer zu

finden.

Ich konnte fast die Frustration und Selbstvorwürfe schmecken, die un-

sere deutschen Herren empfanden. Wie konnten sich fünf niedere Juden

der Herrenrasse entziehen und einem so sicheren, gut bewachten Lager

entkommen? Ihre Flucht schmerzte und beleidigte die Deutschen eindeu-
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tig. Es war eine Frage der Ehre für sie. Wie konnte ein Jude es wagen,

einen Deutschen zu entehren!

Fast vier Tage lang ging die Jagd weiter. Rund um die Uhr suchten die

Nazis unerbittlich und gründlich die Flüchtlinge. Sie zwangen jeden ver-

fügbaren Deutschen in den Dienst. Die fünf Juden mussten gefunden wer-

den.

Am Donnerstagnachmittag, als wir von unserer Tagesarbeit zurück-

kehrten, pfiffen unsere Wärter vor Freude und begrüßten uns mit einem

überlegenen Lächeln. Als Antwort auf unsere neugierigen Blicke und Fra-

gen informierten uns die Nazis stolz, dass sie die Flüchtlinge gefangen

und ins Gefängnis geworfen hatten. Sie taten so, als hätten sie eine Million

Dollar gefunden.

Am Sonntagmorgen wurde uns mitgeteilt, dass wir zum Mittagessen

eine festliche Mahlzeit bekommen würden – eine Fettsuppe mit schwim-

menden Rosinenbrotstücken. Die Deutschen feierten – aber was? Weil

Weihnachten näher rückte und sie nicht zu Hause waren, brauchten die

Deutschen Abwechslung, Unterhaltung und Spaß. Sie hatten endlich die

Flüchtigen erwischt. Diese fünf Juden sollten für ihren Triumf herhalten.

Die Nazis liebten es, Gefangene zur Unterhaltung zu hängen und  damit

gleichzeitig die anderen abzuschrecken. Sie zwangen eine Abordnung von

Juden, einen Galgen für fünf zu bauen. Er war so perfekt und prachtvoll

wie möglich unter den gegebenen Umständen. Der Kommandant befahl

uns allen, den Galgen zu umstellen. Die deutschen Wachen beobachteten

uns aufmerksam, um sicher zu sein, dass wir die verurteilten Gefangenen

nicht aus den Augen verloren. Alle Nazis waren in ihren besten Uniformen

anwesend. Sogar zehn Frauen, auch in Nazi-Uniformen, sahen sich das

Schauspiel an. Wir mussten hinsehen, während sie die verurteilten Juden

mit vorgehaltener Waffe zum Galgen führten.

Drei der Gefangenen hatten sich gestählt. Sie sahen das Ende als ein

trauriges, aber unvermeidliches Ereignis, das sie nicht kontrollieren

konnten. Sie behielten ihre Würde ohne ein Wimmern, als könte die Her-

renrasse nicht Herr über sie werden. Die anderen beiden weinten und

baten um Gnade, aber ihre Bitten blieben unbeantwortet. Als sie reali-

76



sierten, dass sie nur noch wenige Sekunden zu leben hatten, baten sie

ihre versammelten Freunde, ihre Familien über ihren Tod zu informieren.

Während sie ihre letzten Bitten brüllten, fiel das Gerüst und die Männer

wurden bis zum Tode gehängt.

Die Nazis genossen die Show, als hätten sie den Krieg gewonnen.3 Wir

wurden aufgefordert, die nächste Stunde stehen zu bleiben, während die

Männer tot am Galgen baumelten. Unsere Füße wurden durch die Kälte

und das bewegungslose Stehen taub, während die Nazis ihre Hände rie-

ben und mit den Füßen stampften. Schließlich nahmen sie die Leichen

ab. Die deutschen Offiziere waren zufrieden, dass die Männer tatsächlich

tot waren, wir eine schreckliche Lektion gelernt hatten und sie ihre vor-

weihnachtliche Unterhaltung hatten. Dann befahlen sie uns zu gehen.

Unsere Herzen waren traurig und schwer, als wir in unsere Unterkünfte

zurückkehrten. Was konnten wir sagen? Was konnten wir machen? Die

Deutschen hatten uns zu Sklaven gemacht und benutzten uns zu ihrer-

grausamen Unterhaltung. Jeder von uns wandte, fast im selben Moment,

seine Augen und seinen Mund im Gebet zu Gott. Als ob uns jemand führen

würde, sagten wir alle das »Kaddish«, ein Gebet für die fünf von uns, die

für die Freiheit gestorben waren, aber nur den Tod gewonnen hatten. Es

gab ein Schweigen, als wir über das Leben, über Gott und unsere Familien

nachdachten.

Es wurde dunkel. Unsere Mägen konnten kein Essen aufnehmen. Die

Deutschen haben uns an diesem Tag kein Abendessen gebracht. Wir gin-

gen schlafen oder versuchten es.

Am Montagmorgen erwarteten wir die Erlaubnis, diese Männer beer-

digen zu dürfen, auch wenn unsere Arbeitsgruppe noch nie Gelegenheit

gehabt hatte, diese Männer kennenzulernen oder mit ihnen zu sprechen.

Wir hatten bereits einen Mitgefangenen bestimmt, der die Gebete rezi-

tieren sollte. Die Deutschen betrachteten uns jedoch nicht als menschlich
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oder würdig und erlaubten keine Beerdigung. Wir haben nie genau he-

rausgefunden, was mit ihren Körpern passiert ist, aber wir wissen, dass

die Nazis sie wie Müll behandelt haben.4

Am nächsten Tag wiesen uns die Nazis die übliche Tagesarbeit zu. Sie

schickten unsere Arbeitsteams zu Herrn Roter. Wie sein Name andeutete,

hatte er ein rötliches Gesicht. Herr Roter befahl uns, Sandloren auf schma-

len Schienen von den Sandhaufen zur Baustelle zu schieben. Dort muss-

ten wir den Sand auf eine hölzerne Plattform werfen, die Herr Roter »der

Hund« genannt hatte. Es war eine zermürbende Arbeit. Wir mussten die

Karren aufrecht und ausbalanciert halten, damit sie nicht kippten und

der Sand verschüttet wurde. Schimpfen und Peitschenhiebe als Strafe hät-

ten uns erwartet, wenn wir den Sand verschüttet hätten. Wir arbeiteten

stundenlang schnell und hart. Wenn wir etwas langsamer wurden, rief

Herr Roter uns seinen Lieblingssatz zu: »Du verdammter Hund!« Diese

Drohung hatte ein oder zwei Schläge zur Folge. Herr Roter hatte zu die-

sem Zweck eine Brechstange dabei und damit natürlich gleichzeitig das

Werkzeug in Händen, das er zum Bewegen der Schienen benötigte.

Selbst ein unbeabsichtigter Fehler brachte schwere Strafen mit sich.

Nachdem er eine Weile gearbeitet hatte, rief Herr Roter mich, um ihm

»der Hund« zu bringen. Ich hatte gehört, wie Herr Roter meinen Freund

David beschimpfte, indem er ihn »der Hund« nannte. Ich holte natürlich

David. »Nein. Nein. Verdamter Hund!«, rief er und zeigte auf die hölzerne

Plattform, die er auch »der Hund« nannte. Hund war sein Lieblingswort

und ich hatte ihm den falschen Hund gebracht. Sogar Herr Roter lachte,

aber dies war die einzige Sekunde der Freude, die ich erlebte. Einen Mo-

ment später setzte sich der wahre Charakter von Herrn Roter wieder

durch. Er musste mich selbst für diesen einfachen und unschuldigen Irr-

tum bestrafen. Er befahl mir, mehr als die Hälfte der von unserer Mann-
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dem Ghetto Lodz nach Chelmno deportiert.



schaft verwendeten Werkzeuge in die Lagerhalle in der Nähe unserer Ka-

serne zu tragen. Die anderen trugen weniger als ihre normale Last.

Eine weitere Woche verging. Eines Tages riefen sie meinen Namen zum

Post-Empfang aus. Ich hatte noch nie Post erhalten. Wer auf Gottes Erde

könnte oder würde mir schreiben, fragte ich mich?

Zu meiner Freude überreichten sie mir ein Paket. Ich öffnete es aufge-

regt und sah knuspriges, goldenes Brot, ein Glas dicke Suppe und glän-

zende Kekse. Es war für mich wie eine Schachtel mit Juwelen. »Vielleicht

ist es ein Wunder«, dachte ich, als ich das Brot anfasste.

Dann fand ich den beiliegenden Brief mit folgendem Inhalt: »Lieber

Abe, bitte gib dieses Paket deinem Cousin Mendel. Er kann nur ein Paket

pro Monat erhalten, und wir hatten das Gefühl, es würde dir nichts aus-

machen, wenn wir deinen Namen verwenden, um deinem Cousin zu hel-

fen.« Mendels Mutter hatte dieses Paket aus Krosniewice geschickt. Ob-

wohl ich hungrig und in Versuchung war, hatten mein Zuhause und meine

religiöse Ausbildung mich gelehrt, niemals einen anderen zu bestehlen

oder zu betrügen. Auf dem Weg, in meiner Freizeit das Paket abzugeben

– es war Sonntag, unser freier Tag – kam mir ein glücklicher Gedanke: Si-

cherlich wird mein guter Cousin Mendel mich belohnen, indem er einen

Teil seines Brotes und seiner Kekse mit mir teilt!

Ich ging hinein und sah Mendel, wie er sich auf herkömmliche jüdische

Weise hin und her bewegte und zitterte, als er seine Gebete murmelte.

Mit seiner Zurschaustellung falscher Frömmigkeit bedeutete er mir, ihn

in Ruhe zu lassen; es ist eine Sünde, ein Gespräch mit Gott zu unterbre-

chen, um einen Mann anzusprechen. Mendel schaute mich wieder an und

sah das Paket. Er hörte schnell auf zu beten und rannte zu mir. Als er es

öffnete, erzählte er mir, dass er einen Brief mit der Ankündigung des Pa-

kets und eine Liste mit dessen Inhalt erhalten hatte. Im selben Atemzug

beschuldigte er mich, ich hätte viel von dem, was gesendet wurde, ge-

stohlen und forderte, dass ich es ihm zurückgebe. Er war ein schlauer,

selbstsüchtiger, gemeiner und heuchlerischer Mensch. Mendel beschul-

digte mich zu Unrecht, mir ein paar Kekse und ein paar Brösel Brot ge-

nommen zu haben. Mendel war ein betender Mann, aber offensichtlich
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war er keiner, der seine Gebete ernst nahm. Das Ritual ja, aber die Bedeu-

tung der jüdischen Lehren: nein.

Es war jetzt Winter, Anfang 1942.5 Nach einem arbeitsreichen Tag kehrten

wir nach Camp Hardt zurück, um zu erfahren, dass einige von uns in ein

anderes Camp gebracht werden sollten. Diese Nachricht nahm ich mit ge-

mischten Gefühlen auf. Ich stellte mir viele Fragen. Was jetzt? Werde ich

ausgewählt? Wohin werde ich geschickt? Bin ich jetzt dran mit Sterben?

Nach unserem gewohnten Essen, so mager es auch war, standen wir

mitten im Lager in einer Reihe, um die Nachrichten über unsere Zukunft

zu hören. Ein SS-Offizier rief Namen aus einer Liste auf. Mein Cousin Jacob

und ich waren zusammen mit Abram Danziger auf der Liste. Wir mussten

uns zusammen mit ungefähr fünfzig anderen an einem anderen Ort hin-

setzen. Das Wetter war kalt und der Boden war mit gefrorenem Schnee

bedeckt. Meine Kleidung zeigte Anzeichen von langer Benutzung; sie war

kaum besser als gar keine Kleidungsstücke.

Ich sah in die Gesichter der anderen, die sich versammelten, um zu

gehen. Ich bemerkte, dass mein Freund, Herr Arnavi, nicht dabei war. Es

machte mich traurig mir bewusst zu werden, dass er nicht mit uns kam.

Als ich auf den Boden blickte, die kalte Luft spürte und meinen Freund

vermisste, begann mein kalter Körper vor Angst und Unsicherheit zu zit-

tern. »Das bedeutet, dass ich an unserem neuen Reiseziel neue Freunde

finden muss«, dachte ich. »Gott, ich hoffe, ich kann es schaffen.« Wir gin-

gen zurück in unsere Unterkünfte, um uns für die Nacht auszuruhen.

Am nächsten Morgen, nach einem sehr leichten Frühstück, machten

wir uns auf die Reise. Ich steckte meine wenigen Sachen in meinen Ruck-
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sack, einschließlich der Schuhe, an die mein lieber Vater mich erinnert

hatte. Ich kam zu den anderen am Tor, wo wir die Lastwagen bestiegen,

die bereits auf uns warteten. Sie waren voll beladen und wir hatten kaum

Platz. Die Nazis fuhren uns zum Bahnhof und wir bestiegen die warten-

den Vieh-Waggons. Unsere Zugfahrt dauerte etwa acht Stunden. Essen

war nicht vorhanden. Unsere Körper litten unter Hunger und Auszeh-

rung.

Als der Zug schließlich stoppte, marschierten wir etwa eine Stunde zu

unserem neuen Ziel, dem Konzentrationslager Groß-Rosen in der Nähe

von Breslau, Polen. Obwohl wir durch 30 cm hohen Schnee marschierten,

hielt ich meine guten Schuhe um den Hals gebunden. Ich wollte sie scho-

nen, bis ich sie wirklich brauchte.

Zwei SS-Wachen näherten sich uns, als wir durch das Lagertor kamen.

Sie teilten uns in zwei Reihen auf, so dass einer von ihnen mit jedem spre-

chen konnte. Als er uns überprüfte, sagte mir der Wärter, ich solle meinen

Rucksack ablegen. Er bemerkte meine neuen Schuhe und sagte mit Be-

sorgnis in seiner Stimme: »Nimm deine Schuhe besser mit. Du wirst keine

deiner Sachen zurückbekommen.«

Ich nahm seinen Rat an und steckte die neuen Schuhe unter meinen

Gürtel. Er war ein Mann mittleren Alters, dem etwas an meinem Zustand

leid tat, als er bemerkte, dass ich abgenutzte Schuhe mit Holzsohlen trug.

Seine kleine Geste sollte bald mein Leben retten.

Als Nächstes gingen wir in den Waschraum des Lagers, wo wir uns für

eine Entlausungsdusche auszogen und danach unsere alte Kleidung wie-

der anzogen. Sie teilten uns in die Unterkünfte ein. Wir wussten nicht, ob

sie uns hierher geschickt hatten, um zu leben oder zu sterben.

Wir hörten Pfiffe und »Schnell!« rufen, als die Nazis uns befahlen, uns

aufzustellen. Meine Augen sahen einen unglaublichen Anblick. Männer

liefen barfuß im Schnee herum, als wären sie nicht bei Sinnen. Mit abge-

magerten Körpern sahen sie nicht mehr wie Menschen aus. Meine Ge-

danken schweiften weit ab. Was ist mit diesen Leuten passiert? Was wird

mit mir passieren? Warum haben sie mich hierher geschickt und wie bin

ich in diese Lage gekommen?
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Um uns in einer Reihe zu halten, peitschten uns die SS-Wachen wie

Vieh. Als wir zu unserem Abendessen antraten – es konnte kaum als

Abendessen bezeichnet werden – erlaubten sie jeweils einem Mann, in

der Reihe voranzugehen und seine Portion Brot zu erhalten. Der Wach-

mann schlug dann die nächste Person, was sein Signal war, vorwärts zu

gehen und seine Brotration zu erhalten. Dieses Peitschen tat unseren er-

schöpften, frierenden Körpern zutiefst weh. Musste mich dieses kleine

Stückchen Brot von jetzt an ernähren? Wer weiß, wann ich meine nächste

Mahlzeit bekomme?

Während ich mit dem Brot in der Hand zurück zu den Unterkünften im

Schnee ging, wanderte ich in Gedanken wieder zum Camp Hardt. Mein

Gott, das war im Vergleich zu diesem Lager wie der Himmel. Dieses Lager

war die Hölle. so viel wusste ich. Als ich die Unterkunft betrat, mein ver-

meintliches neues Zuhause, sah ich, dass es keine Vorkehrungen gab, um

dieses kalte, triste Gebäude zu heizen.

Kein Mensch wäre unter den Bedingungen, die in diesem Lager

herrschten und in ähnlichen anderen, gesund geblieben. Unsere Blasen

waren schwach und funktionierten nicht mehr richtig. Daher mussten

wir während der Nacht viele Male zur Latrine gehen. Viermal, fünfmal

und manchmal mehr mussten wir zum Urinieren durch den Schnee wan-

dern, da es in den Baracken keine Toiletten gab. 

Unsere einzige Möglichkeit bestand darin, die Latrinen-Einrichtungen

einen Block weiter zu nutzen, um Erleichterung zu bekommen. Ich

dachte, wenn ich so leben müsste, würde ich lernen zu überleben.6

Wie Tiere werden wir erfinderisch, wenn wir mit Nöten konfrontiert
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Lagern und Ghettos wirklich angetan hatten.



werden. Wir fanden zwei große Schüsseln im Gebäude. Wir benutzten

sie, um unser Wasser zu lassen und Erleichterung zu bekommen, ohne

den langen Weg durch den Schnee zur Latrine zu machen. Als sich diese

Schüsseln füllten, musste einer von uns den Inhalt außerhalb der Bara-

cken in den Schnee entleeren. Wir haben unser Leben gegen die Möglich-

keit, erwischt zu werden, eingesetzt.

Zu unserem großen Leid erfuhren wir bald, dass wir aus denselben

Schüsseln essen mussten. Wir haben die Schüsseln so gut wie möglich

mit dem Schnee außerhalb unseres Gebäudes gereinigt. Mein Gott, wie

wir zu überleben versuchten, ist nur schwer vorstellbar. Sechs Männer

essen aus einer Schüssel. Tiere wurden besser behandelt.

Am nächsten Morgen nahmen zwei von uns die Schüsseln und stellten

sich in einer Reihe auf, um das für unsere Unterkunft zugeteilte Essen zu

erhalten. Sie gaben uns etwas Rote-Beete-Suppe zum Mitnehmen. Dies

war unsere Nahrung für den ganzen Tag! Ich konnte kaum glauben, was

mit mir geschah. Ich ging mit dieser Suppenschüssel zurück in die Unter-

kunft und dachte: »Mein lieber Gott, wie können sechs hungernde Men-

schen auf einmal aus dieser Schüssel essen?«

Diese Leute waren sehr hungrig, berechnend und heruntergekommen.

Ich dachte, mein Leben sei in Gefahr, wenn ich diese dürftige Ration für

sechs Männer zurückbrächte. Ich betrat das Gebäude und stellte die

Schüssel auf den Tisch. Sicher, ich sah die Männer wie Tiere nach dieser

Ration greifen. Ich werde diesen höchst unerträglichen Anblick der Men-

schen, einschließlich mir selbst, niemals vergessen, als sie die Nahrung

zum Überleben herunterschlangen. »Wenn es einen Gott gibt«, fragte ich

mich, »wo ist er jetzt?«

Als wir mit dem Essen fertig waren, brachten wir die Schüsseln in den

Waschraum und säuberten sie so gut wir konnten. Dann kehrten wir zu-

rück in unsere Unterkünfte und lagen mehrere Stunden auf den Pritschen

und warteten auf unser Schicksal.

Die Suppe, die wir in Gross-Rosen serviert bekamen, war extrem salzig

und wurde in großen Milchbehältern aus Metall verteilt.7 Wenn sie mit

der extrem salzigen Mischung gefüllt waren, wog jeder Behälter über
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45 kg. Die Deutschen wählten jeden Tag verschiedene Gefangene aus, um

diese Behälter in die Kasernen zu tragen. Sie waren schon für gesunde

Männer schwer zu tragen; die kranken Gefangenen konnten kaum die

Kraft aufbringen, sie überhaupt zu heben. Wenn sie beim Versuch, die

schweren Kannen zu tragen, nicht starben, ermordeten die Nazis sie häu-

fig, weil sie nicht den Befehlen gehorchten.

Eines Tages hatten sie diese gefährliche Aufgabe einem griechischen

Juden zugewiesen. So schwach er auch war, er verstand die Gefahr für

sein Leben. Mit fast fehlerfreiem Deutsch antwortete er dem SS-Offizier

zweimal, dass er es nicht tun könne. Das Ego der Nazis konnte die Wei-

gerung eines Juden, einer direkten Anordnung zu folgen, nicht akzeptie-

ren. Er schlug den griechischen Juden zusammen und Blut strömte über

seinen Kopf.

Der Jude schrie unerschrocken: »Ich weiß, dass Sie mich töten können,

aber vergessen Sie nie, was auf Sie wartet, wenn der Krieg vorbei ist. Sie

wissen, wovon ich rede!« Diese Worte müssen bei dem SS-Offizier einen

ängstlichen Widerhall erzeugt haben. Aus irgendeinem Grund hörte er

auf, den Gefangenen zu schlagen und ging langsam davon. Der griechische

Jude keuchte erleichtert auf und erholte sich langsam von seinen Wun-

den.

Am nächsten Tag befahlen uns die Nazi-Wachen plötzlich, Lastwagen zum

Transport zu besteigen. Ohne Zeit zur Vorbereitung bestiegen wir die

wartenden Lastwagen und erreichten Bolkenheim, ein Außenlager von

Groß-Rosen. Zumindest mussten wir nicht laufen.

Obwohl ungarische Juden in Bolkenheim in Führungspositionen waren,

litten wir unter ihren Händen. Sie behandelten uns genauso unmensch-

lich wie die Nazis, bedrängten und schlugen uns und erinnerten uns stän-

dig daran, dass unsere Existenz bedeutungslos war.
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Zwei ungarische Juden führten mehrere von uns zum ersten Arbeits-

einsatz in die Krankenstation des Lagers. Etwa zwölf Gefangene stöhnten

vor Schmerzen in ihren Betten und litten an verschiedenen Beschwerden.

In Bolkenheim waren Krankheiten weit verbreitet. Es war wie ein Wun-

der, die schrecklichen Bedingungen dort wie in den meisten Lagern zu

durchleben, ohne von einer lebensgefährlichen Krankheit befallen zu

werden. Die deutschen Ärzte machten keinen Versuch, die kranken Häft-

linge zu behandeln. Innerhalb von Minuten hauchten einige Insassen in

unserer Gegenwart ihr Leben aus. Als zwei von uns sich bemühten, die

Leichen zu ihrem Begräbnisplatz zu tragen, spürten wir immer noch

Wärme in einigen Körpern. Sie waren nicht völlig tot, aber wir konnten

nichts mehr für sie tun. Die anderen Männer in unserer Gruppe hatten

Schwierigkeiten, große Massengräber in der harten, gefrorenen Erde aus-

zuheben. Wir warfen die Leichen in die Grube und kehrten zurück, um

die Routine zu wiederholen.

Am Ende dieses schrecklichen Tages wurden wir nach Gross-Rosen zu-

rückgefahren. 

Die Lagerärzte untersuchten uns bald darauf in dem Gebäude neben un-

serem. Nach bestandener Prüfung sagte der Arzt zu mir, dass ich einer

der glücklichen wäre, die in ein anderes Lager gebracht würden. Er sagte

mir, dass ich als Arbeiter auch wie ein Mensch behandelt würde. Irgend-

ein Ausdruck von Glück muss sich auf meinem Gesicht gezeigt haben.

Mein Tag rückte näher und ich wäre bald frei von dieser Hölle auf Erden.

Am Morgen wartete ich aufgeregt darauf, das Lager verlassen zu kön-

nen, nur um mein Glück zerstört zu sehen. Die Lagerwächter befahlen

mir, zu einem Bauernhof in der Nähe des Lagers zu gehen, um das Ge-

lände von Schnee zu befreien. Der Bauer, der unsere Bemühungen beauf-

sichtigte, hielt uns mit einem großen Knüppel in Bewegung. Er schlug uns

ständig auf den Rücken und befahl uns, schneller, schneller, schneller, här-

ter, härter und härter zu arbeiten. Ich dachte oft, dass ich hinfallen würde.

Ich war schwach. Mir war kalt. Ich war hungrig. Ich musste weiter machen

oder zu Tode geprügelt werden.
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Ich weiß immer noch nicht, wie oder warum mir geholfen wurde, in

diesen schwierigen Zeiten am Leben zu bleiben. Es gab Zeiten, in denen

ich das Gefühl hatte, dass der Tod eine Erlösung wäre – aber ich arbeitete

weiter, weil ich Angst davor hatte, damit aufzuhören. 

Abends wanderten wir völlig erschöpft und hungrig zurück zum Lager.

Unsere Stimmung war unter dem Tiefpunkt. Als wir in unsere Unterkunft

gingen – der am kältesten aussehende Ort, den ich je gesehen hatte –, sind

wir einfach zusammengebrochen. Nachdem wir uns eine Weile ausgeruht

hatten, setzten wir uns zusammen und sprachen miteinander. Wir be-

sprachen, was wir an diesem Tag getan hatten, was wir über unsere Exis-

tenz dachten und ob und wann wir jemals aus diesem Lager heraus kom-

men würden.

Nach kurzer Zeit bemerkte ich, dass ein Freund von mir, Rabinowicz,

nicht da war. Er hatte den ganzen Tag mit mir gearbeitet, und er muss

sich genauso gefühlt haben, wie ich mich fühlte – hoffnungslos erschöpft.

Ich fragte mich, wo er war.

Bald betrat er die Unterkunft mit glücklichem Blick und rief mich zur

Seite. Er sagte, er würde sehr bald mit einem Transport abreisen. Es tat

ihm leid, dass ich in diesem Lager bleiben sollte. Das hat mich sehr beun-

ruhigt. Er hatte gerade einen Wachmann durch einen Kontakt bestochen

und der Wachmann hatte ihn auf die Liste gesetzt. Ich fragte Rabinowicz,

was ich tun könnte, um in diese Liste aufgenommen zu werden – um die-

ses Höllenloch zu verlassen. Er sagte mir, ich bräuchte etwas als Beste-

chung. Er hatte Tabak benutzt.

Ich blieb eine Minute stehen und dachte nach. Ich spürte meinem Kör-

per nach und durchsuchte meinen Geist nach etwas, das ich als Beste-

chung verwenden konnte. Meine Gedanken fanden bald eine Lösung –

meine neuen Schuhe, bei denen mein Vater darauf bestanden hatte, dass

ich sie mitnehme, konnten jetzt mein Leben retten. Gott sei Dank durfte

ich sie behalten, als ich dieses Lager betrat.

»Ich habe ein paar neue Schuhe«, sagte ich zu Rabinowicz. »Sie beste-

hen aus echtem Leder. Könnten sie als Bestechung verwendet werden?«

»Ich werde es versuchen«, sagte Rabinowicz und rannte heraus. In kür-
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zester Zeit kehrte er zurück. »Abe, gib mir die Schuhe«, rief er. Er nahm

Kontakt auf, und mein Name wurde auf die Liste gesetzt, um dieses ge-

fürchtete Lager zu verlassen. Ich musste mich fertig machen und sofort

nach draußen gehen, da sie bereits die Namen aufgerufen hatten. Ich

rannte nach draußen, hörte meinen Namen und stellte mich in der Reihe

an. Ich war erleichtert, diesen gottverlassenen Ort verlassen zu können.

Der Gedanke, zu gehen, brachte jedoch auch Traurigkeit mit sich. Mein

Cousin Jacob, der zuvor wegen seiner fehlenden Decke im Lager Hardt

einen Nervenzusammenbruch erlitten hatte, arbeitete jetzt fast wieder

normal in diesem Lager. Er hatte die Möglichkeit, in der Küche zu arbei-

ten. Neben dem Essen zu sein, war wie im Himmel. Jacob lief an meine

Seite, als er erfuhr, dass ich auf der Transferliste stand. Mit Tränen in den

Augen bettelte er mich an, etwas zu tun, um dort zu bleiben, wo er mir

beim Essen und anderen Annehmlichkeiten behilflich sein konnte.

Nichts, selbst die Gewissheit eines vollen Bauches und anderer An-

nehmlichkeiten, konnte mich zum Bleiben bewegen. Ich hatte Visionen,

selbst verrückt zu werden, wenn ich in einer Umgebung bliebe, in der so

viele Leute halb benommen herumirrten und Anzeichen eines geistigen

Zusammenbruchs zeigten.
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Versklavt, um zu leben
Kapitel 7

An diesem speziellen Tag ein geschätzter Arbeiter zu sein, bedeutete

mehr als die üblichen Vorteile. Man versorgte uns großzügig und gab uns

Brot für die Reise. Sie sagten nicht, wohin wir fahren würden oder wie

lange wir reisen würden, aber ich war froh, etwas in meinem Bauch zu

haben und mich auf den Weg zu begeben. Am Lagertor stieg unsere

Gruppe von etwa 100 Mann in die wartenden Lastwagen und machte sich

auf den Weg zum Bahnhof.

Bei unserer Ankunft trauten wir unseren Augen kaum. Vor uns

standen zivile, komfortable Personenwaggons – nicht die Vieh- oder

Güterwaggons, die wir erwartet hatten. Sie hatten weiche Sitze und

wir saßen dort wie richtige Menschen. Wir hatten fast vergessen,

dass die Welt da draußen von Menschen bewohnt und für Menschen

organisiert wurde. Ich sah mich ungläubig um – aber es war real. Wir

saßen auf bequemen Sitzen, als ob wir wichtig wären. Bald rollte der

Zug langsam aus dem Bahnhof und wir fuhren in die Nacht zu einem

anderen Lager.

Als die Sonne aufging, konnten wir eine Stadt sehen, und der Zug hielt
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bald in Berlin an. Wartende Lastwagen brachten uns ins Lager Dreetz,

nicht weit von der Stadt entfernt.1

Wieder wurden wir wie Menschen behandelt und es war angenehm.

Es gab keine Wachen am Eingang des Lagers. Wir wurden in einen Raum

geführt, in dem warme Duschen mit Seife und Handtüchern auf uns war-

teten. Danach wurden wir wie immer entlaust. Diesmal erwarteten uns

jedoch kleine Luftdruckspritzpistolen mit verdünntem Desinfektionsmit-

tel, die wir einzeln, jeder für sich allein, benutzen konnten. Wir fühlten

uns wichtig und würdig. Es war auch gut zu wissen, dass, wenn sich Läuse

an unsere Körper klammern würden, sie begast werden würden. Ich er-

innerte mich dagegen an die Dutzende anderer Male, als wir wie Materi-

alstücke benutzt und in Desinfektionstanks getaucht wurden. Es fühlte

sich gut an, unsere Selbstachtung zurück zu haben.

Sie riefen uns dann zur Versammlung. Der Sprecher war auch ein jüdi-

scher Kriegsgefangener, Herr Abbe. »Wir werden Sie nicht als Gefangene

behandeln«, sagte er gemäß den Anweisungen, die er von den deutschen

Behörden erhalten hatte, »aber als ausländische Arbeiter. Sie werden hier

gut behandelt. Alles, was wir von Ihnen verlangen, ist, dass Sie hart ar-

beiten. Ich denke, Sie werden die Einrichtungen zufriedenstellend fin-

den.« Er zeigte auf eine vier Meter hohe Zaunreihe und sagte: »Auf der

anderen Seite dieses Zauns befindet sich ein Kontingent französischer

Kriegsgefangener; hinter ihnen steht eine Gruppe russischer Gefangener.

Sie sind alle hier, um zu arbeiten. Sie haben jetzt etwas zu essen und dann

werden Ihnen Ihre Unterkünfte gezeigt. Das ist alles.«

Eine weitere angenehme Überraschung erwartete uns. Nach unserer

Einweisung führten sie uns in einen großen, hellen, fast luxuriösen Raum.

Es dauerte einige Zeit, bis wir feststellten, dass wir in einem großen Spei-

sesaal waren. Sehr wenige von uns hatten jemals einen solchen Anblick

gesehen, weil die meisten Gefangenen immer zu Hause gegessen hatten
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und wir wenig Erfahrung mit dem Essen in Großstädten hatten. Wir wur-

den gebeten, an rechteckigen Tischen Platz zu nehmen, an denen jeweils

sechs Personen Platz hatten. Dies sollte durch eine noch angenehmere

Überraschung übertroffen werden. Ein französischer Kellner kam zu un-

serem Tisch und fragte nach unserer individuellen Speisenauswahl. Nicht

nur das, aber nachdem wir das Essen bestellt hatten, brachten sie es uns

tatsächlich! Stellen Sie sich vor: Wir saßen wie zahlende Kunden in einem

exklusiven Restaurant und warteten auf französisches Personal (auch

Kriegsgefangene).

Die Atmosphäre war mehr als geeignet, um gut zu essen. Wir waren so

hungrig, dass wir wirklich keine Atmosphäre brauchten, aber es hat ge-

holfen und wir haben es sehr geschätzt. Nachdem wir mit dem Essen fer-

tig waren, fragten sie, ob wir mehr wollten – und wir alle wollten immer

mehr. Der Duft verschiedener köstlicher Speisen mischte sich in die Luft,

und wir fühlten uns wie Könige. Die Atmosphäre war so luxuriös wie das

Essen lecker war. Wir alle sind wieder lebendig geworden. Wir schienen

besser zu sehen, besser zu hören, besser zu laufen, besser zu lächeln, bes-

ser zu verdauen. Wir streckten stolz unsere Brust hervor und standen ge-

rade. Es war eine vollkommen neue Erfahrung für uns alle. 

Leider konnten wir dieses außergewöhnliche Erlebnis nie wiederho-

len. Offensichtlich hatten sie uns durch einen Irrtum in die für ausländi-

sche Arbeiter reservierte Kantine gelassen; sie war nicht für Russen und

Juden bestimmt. Das Essen, das wir in unserer eigenen Unterkunft beka-

men, war jedoch auch gesund und lecker. Obwohl wir keinen zweiten und

dritten Gang serviert bekamen, sind wir im Vergleich zu den anderen La-

gern glücklich ernährt und behandelt worden.

Die Deutschen erlaubten uns mehrere Tage Urlaub von der Arbeit als

Erholungsphase. Sie mästeten uns, nicht um uns zu töten, sondern um

uns auf das Arbeiten vorzubereiten. Sie hatten das Lager in einem Park

oder Wald aufgebaut.

Das Wetter war kühl, aber mild, und wir liefen herum und sahen auf die

schönen Bäume, die überall um uns herum standen. Auf der anderen Seite
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nutzte ich meine Kenntnisse der deutschen Sprache, um mit mehreren

Franzosen zu kommunizieren, deren Quartier sich an unseres anschloss.

Etwas besser behandelt, waren sie mitfühlend und hilfsbereit und gaben

uns zusätzliches Essen und aufmunternde Worte.

Unsere französischen Nachbarn erzählten uns, dass die Deutschen uns

nur ernähren und am Leben erhalten würden, wenn wir produktiv arbei-

ten und unseren Unterhalt verdienen würden. Ansonsten war unser

Leben nichts wert und sie würden uns in das Warschauer Ghetto schi-

cken, um dort getötet zu werden.2

Bald darauf rief Herr Abbe unseren jüdischen Sektor von ungefähr 100

Männern auf, um von verschiedenen deutschen Handwerkern ausgewählt

zu werden. Zuerst kam ein gut gekleideter Zivilist, der höflich um vierzig

Bauarbeiter bat. Ich habe wie fast alle anderen meine Hand gehoben, um

mich freiwillig zu melden. Sie haben mich nicht ausgewählt, da meine

kleine Statur nicht den Eindruck erweckte, dass ich ein robuster Bauar-

beiter sein konnte. Sie wählten die riesigen Körper von Männern aus, die

offensichtlich schwere Arbeit mit Leichtigkeit erledigen konnten. Als

nächstes kam ein deutscher Zivilist, der Maler brauchte. Ich habe mich

nicht freiwillig gemeldet und hatte das Gefühl, dass mein Mangel an Er-

fahrung als Maler meinem neuen Arbeitgeber missfallen könnte. Der

letzte Aufruf war für vier Elektriker. Mein Verstand begann zu rasen. Ich

dachte mir, dass die Deutschen einem Juden niemals erlauben würden,

die wichtigen, technischen und elektrischen Arbeiten auszuführen. Was

sie wahrscheinlich brauchten, war ein Helfer eines Elektrikers. Als kleiner

Junge in Polen half ich oft meinem Nachbarn, Herrn Pytelewsky, bei sei-

ner elektrischen Arbeit. Ich habe es immer gern getan und habe viel von

dem verstanden, wobei ich geholfen habe, und er hat mich immer für

meine Hilfsbereitschaft gelobt.
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Schnell hob ich meine Hand und meldete mich. Hier konnte ich arbei-

ten – und das sollte ich auch besser, wenn ich zu den Lebenden gezählt

werden wollte. Vier Männer meldeten sich freiwillig und Mr. Abbe sagte

uns, dass ein deutscher Zivilist am nächsten Tag kommen würde, um uns

abzuholen. Ungefähr zwölf Männer hatten immer noch keine Arbeit. Sie

hatten Grund zur Besorgnis über ihren Status. Ich fühlte mich sicher in

dem Wissen, dass ich ausgewählt worden war.

Der nächste Morgen brachte mir jedoch eine unerwartete Enttäu-

schung. Mr. Abbe rief: »Wo sind die vier Elektriker? Jemand ist gekom-

men, um sie zur Arbeit abzuholen.« Wie aus dem Nichts kamen fünf Män-

ner heraus. Der fünfte Mann, der am Vortag nicht vorgetreten war, war

Aaron Glickman, einer meiner engen Freunde. Er hatte Angst um sein

Leben bekommen, als er keinen Arbeitseinsatz erhielt.

Es war eine plötzliche Konfrontation, auf die ich nicht vorbereitet war.

Mir wurde gesagt, ich solle zurückbleiben. Ich erklärte Mr. Abbe, dass ich

zu den vier am Vortag ausgewählten Personen gehörte. Mr. Abbe, der ge-

lernt hatte, gefühllos und kalt zu sein, zuckte die Achseln und sagte: »Dies

ist nicht meine Wahl. Die Entscheidung liegt bei dem deutschen Hand-

werker, der dich zur Seite gestoßen hat. Ich kann nichts tun.«

Es war eine besondere Persönlichkeit und Mentalität erforderlich, um

ein deutscher Untergebener zu sein. Ja, es war gut, in der Position der Au-

torität zu sein – ein Chef zu sein, ein bisschen besser zu leben und etwas

besser zu essen –, aber das Herz musste aus Stein sein. Man musste sein

Mitleid und sein Mitgefühl beiseite schieben. Ich wollte nie die Stiefel der

Deutschen lecken, um andere herumzukommandieren. Ich hatte nicht das

Herz, um auf Kosten von Trauer und Elend eines anderen zu überleben.

Es war ein trauriger Moment für mich, ohne Arbeit in die Zukunft zu

blicken. Es gab keine weiteren Anfragen für Arbeiter. Die Bitte um Elek-

triker war die letzte. Lager Dreetz war nur für Arbeiter und ich machte

mir Sorgen, was mit mir geschehen würde. 

Salz in meine Wunden streuend, kehrten die Arbeiter von ihren Aufga-

ben zurück und erzählten wunderbare Geschichten darüber, wie gut sie

behandelt wurden. Die Bauarbeiter erhielten Köstlichkeiten und beka-
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men Zigaretten und Lebensmittel mit nach Hause, aber sie mussten hart

arbeiten. Die anderen hatten ähnliche Geschichten, die von einem zufrie-

denen Lächeln in ihren Gesichtern begleitetet wurden. Jeder Mann wurde

zu Identifikationszwecken fotografiert, womit man ihm den Eintritt in die

getarnte, unterirdische Munitionsfabrik, in der sie arbeiteten, erlaubte.

Schließlich brachen die Elektriker (mit denen ich arbeiten sollte) mein

Herz, als sie mit sehr gutem Essen, guter Behandlung und sehr wenig Ar-

beit prahlten. Aaron Glickman, der meinen Job gestohlen hatte, rühmte

sich am lautesten.

Zwei Nächte lang wälzte ich mich herum und sorgte mich. Während

des Tages schaute ich mich nach dem Dutzend Männern um, die nicht für

die Arbeit ausgewählt wurden. Sie wirkten alle krank und schwach. Ich

wusste in meinem Herzen, dass ihr Ende Vernichtung war, und ich machte

mir Sorgen, mit ihnen sterben zu müssen.

Zwei Tage später schien die Morgensonne auf ein neues Wunder. Gegen

zehn Uhr morgens bat ein deutscher Zivilist, Herr Krämer, Herrn Abbe

um zwei Elektrikerhelfer. Sie haben sich für Glickman und mich entschie-

den. Glickman hatte seinen anderen Auftrag beendet.

Als ich mich umsah, konnte ich erkennen, dass unter denen, die ohne

Arbeit waren – und deshalb zum Scheitern verurteilt waren – der Sohn

von Frau Rose Issac, Eizik, war. Ich erinnerte mich, wie er mir in Krosniewice

den Luxus missgönnte, auf vier Stühlen im elterlichen Haus zu schlafen.

Er meinte, dass sie diesen Raum an einen anderen vermieten könnten,

während ich kein Geld hatte. Jetzt war er an der Reihe, am empfangenden

Ende zu sein und keine Gnade, kein Herz, keine Rücksicht zu empfangen.

Es gab Gerechtigkeit und Vergeltung in Gottes Händen, dachte ich.

Die Rache war süß, aber nicht von langer Dauer. Leider erfuhr ich, dass

er und sechs weitere nach Warschau geschickt wurden, wo sie den Tod

fanden.3
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Herr Krämer war ein deutscher Zivilist, der für den Gesamtbetrieb der

Bergmann Elektrizitäts-Werke verantwortlich war. Die Aufgabe der BEW

bestand darin, verschiedene unterirdische Munitionsfabriken zu elektri-

fizieren. Herr Krämer war ein feiner Gentleman, stand aber unter großem

Druck. Er hatte eine schwierige Aufgabe darin, seine Ziele ohne unnötige

Verzögerungen zu erreichen. Herr Krämer reduzierte seine Gespräche

mit uns auf ein Minimum, und zwar nur für die anstehende Arbeit, nie-

mals mit einem kleinen Gespräch. Er war ein Mann mit Stolz und edler

Haltung.

Mein Lagerkollege Aaron Glickman stammte aus der Großstadt War-

schau, Polen, und ließ das keinen vergessen. Sie verwiesen Glickman als

Helfer des Elektrikers an Leo Blum, einen Handwerksmeister.

Es war mein Glück, einem anderen Handwerker, Herrn Heinrich Sträter,

als Helfer zugeteilt zu werden. Wir nannten ihn »Herr Meister«. Vergli-

chen mit meinem Leben in den Ghettos und Lagern war die Arbeit mit

Herrn Sträter wie Tag im Vergleich zur Nacht. Ich war so lange erniedrigt

und schlimmer behandelt worden als ein Tier, aber jetzt sprach mein Chef

mit mir wie mit einem richtigen Menschen. Mein erster Arbeitstag bei

Herrn Sträter war fast so, als würde ich für meinen eigenen Vater arbei-

ten. Er stützte sogar meine schwache Moral, indem er mir sagte, er sei

doch nicht besser als ich.

Herr Sträter beruhigte mich, indem er mir versicherte, dass ich mir nie

Sorgen machen müsse, solange ich für ihn arbeite. Mein Chef hielt sein

Versprechen und brachte mir ein köstliches Mittagessen in großer Menge.

Außerdem gab er mir extra belegte Brote zum Mitnehmen. Es war wie

Manna vom Himmel.

Nachdem ich meine erste Mahlzeit beendet hatte, wunderte er sich,

dass ich so viel gegessen hatte. »Wie kannst du so viel essen?«, fragte er.

»Ich bin ein viel größerer Mann und kann nicht so viel essen.«

»Nur ein hungernder Mann«, erklärte ich respektvoll, »kann Hunger

und den Bedarf an Nahrung kennen und schätzen. Es war eine leckere

Mahlzeit und ich bin so dankbar. Gott sei Dank!«, rief ich aus.

»Danke nicht Gott«, sagte mein atheistischer Chef mit ruhiger Stimme,
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»Gott brachte dir nicht das Essen. Ich tat es. Aber danke nicht mal mir.«

Mein Arbeit in der Fabrik, die jeden Morgen um 8:00 Uhr begann, um-

fasste die Reinigung des Büros und die Vorbereitung der Werkzeuge für

die Arbeit des Tages. Ich habe ungefähr drei Wochen damit verbracht, die

Benutzung der notwendigen Werkzeuge zu erlernen, die für die Arbeit

als geeignet erachtet wurden, elektrische Verbindungen an Erdkabel an-

zulöten. Nach einem vollen Arbeitstag kehrte ich üblicherweise um 18:00

Uhr in unsere Unterkunft zurück.

Mein Chef gab mir reichlich zu essen, aber es gibt körperlichen und

geistigen Hunger. Selbst nachdem ich mich satt gegessen hatte, war ich

immer noch hungrig, weil ich Visionen hatte, morgen nichts zu essen zu

bekommen. In diesem Sinne war ich immer hungrig.

Ärger und Hunger bringen den Überlebens-Instinkt zum Vorschein und

den Wunsch, einem anderen leidenden Menschen zu helfen, in der Hoff-

nung, dass einem selbst geholfen wird. Mein Lagerkamerad Glickman, der

für Herrn Blum arbeitete, war ein Kettenraucher. Als ich an seine Not und

seinen Hunger dachte, sagte ich: »Glickman, lass uns einen Deal machen,

um das zu teilen, was wir haben, damit keiner von uns hungern muss. Ich

werde dir die Hälfte der zusätzlichen Nahrung geben, die ich bekomme,

und du machst es genauso. Außerdem werde ich die Zigarre und die Zi-

garettenkippen aus dem Büro sammeln und dir geben, da ich nicht rau-

che. Ist das ein Deal?« Glickman schüttelte meine Hand und stimmte zu.

Danach brachte ich meine Extraportion Brot mit und teilte sie mit

Glickman, aber ich war überrascht und traurig, dass Glickman nie extra

Essen zu bekommen schien. Glickman beklagte sich immer über seinen

Chef, Herrn Blum, und sagte, er habe nie mit ihm gesprochen und ihm nie

etwas zu essen gegeben.

Die Nazis kommandierten Herrn Sträter bald an die russische Front,

wo er seine Aufgaben in der Elektroinstallation fortsetzte. Der Chef-Auf-

seher, Herr Krämer, rief Glickman und mich in sein Büro. Er sagte uns,

dass er bald einen von uns abweisen müsse, weil ein Handwerker nur

einen Helfer brauchte. »Herr Blum wird mit euch beiden zusammenar-

beiten«, sagte er, »und er wird entscheiden, welchen er behalten will.«
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Ich blieb mehrere Tage im Lagerhaus und er befahl mir, es aufzuräu-

men und die Kabel und die Werkzeuge an den richtigen Stellen einzusor-

tieren, während Glickman weiterhin für Herrn Blum arbeitete. Am Ende

der Woche hielt mich Herr Blum an und sagte: »Ab heute wirst du einige

Tage mit mir zusammenarbeiten, und Glickman wird deine Arbeit erle-

digen. Wir werden sehen, was für ein Arbeiter du bist.« Herr Blum über-

raschte mich mit seiner freundlichen und gesprächigen Art. Er hat mir

sogar während unserer Pause etwas zu essen gegeben. Später am Morgen

fragte mein neuer Chef was ich von Glickman hielte.

»Er ist ein guter Kerl«, antwortete ich.

»Er sagt nichts Gutes über dich«, sagte Herr Blum. »Er erniedrigt stän-

dig deine Arbeit und deine Persönlichkeit.«

Ich war schockiert. »Ich weiß nicht, warum er schlechte Dinge über

mich sagen sollte«, fuhr ich fort. »Ich habe Glickman nie etwas angetan.

Unser Deal besteht darin, jedes zusätzliche Essen miteinander zu teilen,

aber er sagt, Sie geben ihm niemals etwas. «

Herr Blum überlegte eine Minute und sagte dann: »Ich habe bereits ent-

schieden, wer als Helfer bleiben soll. Ich kann den Unterschied in Charakter

und Arbeitsweise sehen. Ab nächster Woche brauche ich Glickman nicht

mehr, um für mein Unternehmen zu arbeiten. Du wirst für mich arbeiten.«

So war es. Mein neuer Chef war ein Gentleman, der mich ausbildete

und meine Arbeit schätzte. Zu meiner Freude gab er mir immer Essen,

wie er es bei Glickman getan hatte, der mich angelogen hatte. (Mein

Magen war voll, aber mein Verstand war immer noch hungrig.) Sie wiesen

Glickman einen neuen Job zu – die Gräben zu graben, in die die Kabel ge-

legt werden sollten, die ich anschließen würde.

Glickman hatte eine bittere Pille zu schlucken, und er verschluckte sich

daran. Hier war der »große Mann aus der großen Stadt«, der nicht gede-

mütigt werden konnte. Er unternahm bald einen Fluchtversuch und

wurde erwischt. Später hörte ich gerüchteweise, dass er nach ein paar

Wochen Gefängnis vergast und verbrannt wurde. 
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Gute Deutsche
Kapitel 8

Obwohl die Deutschen uns aus wirtschaftlichen Gründen einsperrten und

grausam behandelten, waren nicht alle Deutschen böse. Viele einzelne

Deutsche waren menschlich und mitfühlend. Die Hilfe, die ich von einigen

dieser guten Deutschen bekam, war sicherlich ein Überlebensfaktor.

Herr Blum war ein solcher Deutscher, und es war mir eine Freude, für

ihn zu arbeiten. Das Glück brachte noch jemanden in mein Leben. Es

wurde bekannt, dass mein früherer Chef, Herr Sträter, seine Dienstzeit in

Russland beendet hatte und wieder zurückkehren würde, um eine Ar-

beitsmannschaft zu leiten. Die Nachricht erfreute mich, weil die Nazis

Herrn Blum gerade aus dem Lager Dreetz verlegt hatten; ich würde ohne

Arbeit sein, das heißt, ohne Essen und Leben, wenn nicht Herr Sträter ge-

wesen wäre. Er mochte mich – und meine Hoffnungen wurden sofort

nach seiner Rückkehr wahr. Er stellte mich ein, um wie zuvor für ihn zu

arbeiten.

Es war gut, wieder mit Herrn Sträter zusammenzuarbeiten. Er erzählte

mir von seinen Erfahrungen während seiner Abwesenheit und fragte

nach meiner Familie.
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»Ich habe sie zuletzt gesehen, als ich aus dem Ghetto Kutno geflohen

bin«, erklärte ich. »Im Ghetto gab es eine Typhus-Epidemie, und ich habe

seit über einem Jahr nichts mehr von ihnen gehört. Auch wenn ich immer

noch Hoffnung habe, befürchte ich, dass sie tot sind.« Es war schwierig,

mir selbst oder anderen gegenüber einzugestehen, dass ich meine Familie

wahrscheinlich für immer verloren hatte.

Als ich die traurigen Fakten äußerte, wurde er bleich und sah mich mit-

leidig an und sagte Worte, die ich nie vergessen werde: »In solchen Zeiten

ist es eine Schande, ein Deutscher zu sein. Bitte vergib mir solche Grau-

samkeiten, die einige Deutsche begehen.«

Unsere Arbeits-Routine gab uns Samstagnachmittag und den ganzen

Sonntag über frei. An einem dieser Tage fragte Herr Sträter, ob ich gewillt

wäre, zu seiner Geliebten nach Hause zu gehen und dort bei ein paar Auf-

gaben zu helfen. Er behandelte mich so wundervoll, dass ich mich gerne

darauf einließ, das zu erwidern. Außerdem wusste ich, dass ich zusätzli-

ches Essen bekommen würde, was mir in Zeiten von Hunger und Mangel

sehr viel bedeutete.

Am darauf folgenden Samstag erhielt Herr Sträter die Erlaubnis des

Lagerkommandanten und brachte mich zu Frau Fenkels Haus. Ihr Mann

war weit weg und leitete ein Postamt in Polen für die Deutschen. Frau

Fenkel lud mich – trotz meines Judensterns – ein, mit ihnen gleichberech-

tigt am Tisch zu sitzen. Sie servierte mir das beste Essen und drängte

mich, mir nach Herzenslust den Bauch zu füllen. Als ich die selbstgeba-

ckenen Brötchen und Gebäck mit hausgemachten Gelees und Konfitüren

bestrichen hatte, seufzte ich glücklich. Nach einer Zeit der Entspannung

fragte sie höflich, ob ich genug zu essen gehabt hätte, worauf ich antwor-

tete: »Ja, danke. Das Essen war köstlich.«

Nach einem freundlichen kleinen Gespräch fühlte ich mich verpflichtet,

die Gefälligkeiten zurückzugeben. Ich fragte höflich, ob es irgendwelche

Aufgaben gäbe, die ich erledigen könnte, um ihr zu helfen. Das gefiel mei-

nem Chef und er zwinkerte mir mit einer taktvollen Geste zu, da sie gerne

allein sein wollten.

Ich fing an, den Hof zu kehren und zu säubern, Holz zu hacken und alles
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zu tun, was ich konnte, um zu helfen. Ich fütterte das Pferd, die Kuh und

die Hühner. Ich reinigte den Stall vorbildlich und räumte ihn auf. Dieser

Ablauf wiederholte sich an mehreren Wochenenden.

Eines Samstagnachmittags kam Frau Fenkel mit einem Glitzern in den

Augen auf mich zu. Sie erzählte mir, dass ihre Nichte, die sie großgezogen

hatte, nicht zur Schule gegangen war und bald wieder bei ihr wohnen

würde. Am nächsten Samstagnachmittag hatte ich das Vergnügen, Hilda

zu treffen. Nachdem wir uns ein Lächeln geschenkt hatten, sagte Frau

Fenkel, dass wir die Aufgaben zusammen erledigen könnten.

Ein erstes, das ich tat, um Hilda vielleicht mit meiner Männlichkeit zu

beeindrucken, war, Holz für das Feuer zu hacken. Hilda sah mit Respekt

und Erstaunen zu. Je mehr sie schaute, desto besser habe ich gehackt. Die

Axt spaltete das Holz wieder und wieder in zwei Teile, als wäre ich ein

Experte. Ein Hieb, zwei Stücke, ein Hieb, zwei Stücke. 

Hilda kam zu mir und sagte bewundernd: »Lass mich das mal versu-

chen!« Sie versuchte es, aber ihre Muskeln und ihr Körper waren für sen-

siblere Beschäftigungen ausgelegt. Die Natur hatte sie gut ausgestattet,

aber nicht zum Holzhacken. Hilda nahm die Axt, hob sie schwer und ließ

sie in das Holz fallen, ohne die Stücke zu spalten. Ich musste ihr dann hel-

fen, die eingeklemmte Axt aus dem Holz zu ziehen. Ich hielt ihre weißen,

weichen Hände und spürte ihren warmen Atem in meiner Nähe, als ich

auf ihre Bitte zu Hilfe kam.

Hilda war ein entschlossenes Fräulein. Sie wollte mich beeindrucken

und sich beweisen, also gab sie nicht auf. Immer wieder versuchte Hilda,

die Scheite zu teilen, als sie sah, dass ich es so leicht tun konnte. Immer

wieder versuchte ich, in ihrer Nähe zu sein, ihre Hand in meine zu legen,

um ihr dabei zu helfen, die Axt herauszuholen, die ihre Arbeit nicht getan

hatte. Hilda kam auf mich zu – fast Lippen an Lippen – und sagte schmei-

chelnd: »Du bist ein starker und sehr erfahrener, fast professioneller

Holzhacker. Könnte das dein Beruf sein?«, fragte sie in einem schmelzen-

den Ton.

Ich lächelte. »Der Krieg hat leider meine Schulbildung unterbrochen,

und ich musste viele Fähigkeiten auf die harte Tour lernen.« Hilda genoss
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meine Gesellschaft und suchte jede Gelegenheit, in meiner Nähe zu sein.

Ich hatte sicher nichts dagegen. Sie war wie ein Hauch frischer Luft für

mich, da die Nazis mich über ein Jahr lang festgehalten hatten, ohne dass

ich dem anderen Geschlecht nahe sein konnte.

»Lass uns ein wenig Holz zusammen sägen«, schlug Hilda vor. Ich ging

zur Scheune, um die Säge zu holen – auf Füßen, die so leicht wie Luft

waren. Wir sägten zusammen und zogen uns hin und her, während wir

uns die ganze Zeit anstarrten. Ich weiß nicht, was sie interessiert hat, als

sie mich ansah – einen kleinen und mageren Gefangenen, aber vor mir

war ein formschönes, sexy Fräulein in einer tief ausgeschnittenen Bluse.

Ihre Hin- und Herbewegungen entzündeten mich nur noch weiter. Die Sä-

gebewegung enthüllte ihre Brüste rhythmisch und ich musste meine Ge-

danken und meine Gefühle kontrollieren. Sie war Deutsche und ich war

Jude. Es war eine großartige Gelegenheit für uns beide, aber es war eine

Versuchung, zu der ich nur nein sagen konnte.

In diesem Sommer war ich so glücklich und sorglos wie möglich, wenn

man die Umstände bedenkt, besonders an den Wochenenden. Ich hatte

nie Hunger nach Essen – aber Hilda war ein Fest, das ich niemals genie-

ßen konnte.

Der Herbst kam und damit die Ernte.1 Das Einbringen der Ernte hatte

hohe Priorität, und es herrschte Arbeitskräftemangel. Ich wurde beauf-
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wurden, verfügten die Alliierten über detaillierte Informationen über die Vernich-
tung der europäischen Juden. Am 2. Juni strahlte die BBC (British Broadcasting
Company) Auszüge aus einem Bericht aus, der von der Vernichtung von 700.000
Juden in Chelmno und anderswo berichtete. Am 8. August 1942 sandte Gerhard
Riegner, der Vertreter des World Jewish Congress in Genf, ein Telegramm an die bri-
tische und die amerikanische Regierung, um Informationen über die »Endlösung«
weiter zu geben. Als Antwort auf diese Berichte wurde eine interalliierte Erklärung
herausgegeben. Am 17. November 1942 wurde die Ermordung des europäischen
Judentums verurteilt und die Verantwortlichen sollten bestraft werden. Es wurden
jedoch keine direkten Maßnahmen ergriffen, um den Tötungsprozess zu stoppen
oder zu verlangsamen. Mitte November 1942 begann die Deportation deutscher
Sinti und Roma nach Auschwitz.



tragt, einem nahegelegenen Bauern bei seiner Ernte zu helfen. Wiederum

das Glück brachte mich auf den Hof von Wilhelm Schultz, einem älteren

Herrn, dessen Sohn und Schwiegersohn beim Militär waren. Seine Toch-

ter und er bemühten sich sehr, den Hof zu betreiben und die dringend

benötigte Ernte einzubringen, aber sie kamen nicht ohne Hilfe aus. Bei

meiner Ankunft begrüßten sie mich herzlich und respektvoll. Sie freuten

sich aufrichtig über meine Hilfe und sagten es mir auch. Es war gut, sich

wieder wie ein Mensch in der Gegenwart anderer Menschen zu fühlen.

Meine erste Aufgabe war es, Kartoffeln hinter einem Kartoffelernter zu

sammeln. Während sich das Pferd vorwärts bewegte, kamen die Kartof-

feln an die Bodenoberfläche. Sehr schnell und rhythmisch musste ich

mich bücken, die Kartoffeln aufheben und in einen Korb legen. Ich hatte

diese Art von Arbeit noch nie gemacht. Es war hart und ging in die Kno-

chen, besonders weil ich mein Bestes tun wollte, um keine Kartoffeln zu

übersehen, die in der Erde vergraben waren.

Herr Schultz lernte mich als guten Arbeiter kennen und behandelte

mich als Freund. Er erkundigte sich nach meiner Vergangenheit und teilte

mir Neuigkeiten über seine eigene Familie mit. Wie Herr Sträter scho-

ckierte es Herrn Schultz, als er erfuhr, dass die Deutschen unschuldige

Menschen so schlecht behandeln konnten. Die Tatsache, dass ich Jude

war, beeinflusste ihn nicht negativ. Mir hat es geholfen, Herrn Schultz zu

helfen, und ich habe oft zusätzlich gearbeitet, ohne gefragt zu werden,

nur um meine Wertschätzung zu zeigen.

Ich werde seine Bemerkung um meine Moral zu steigern nie vergessen:

»Ich garantiere dir«, sagte er, »wenn unser Führer Hitler dich nur arbeiten

sehen und die gute Person sehen könnte, die du bist, würde er so etwas

niemals zulassen. Stattdessen würde er dich belohnen.« Ich hielt schwei-

gend inne. Ich wusste, das Herr Schultz in seiner Unschuld einer Gehirn-

wäsche unterzogen worden war, so blieb mir nichts zu sagen.

Ich wurde im Lager von vielen beneidet, weil Herr Schultz mich so

großzügig mit Essen belohnte. Nach etwa einer Stunde Arbeit pausierten

alle regelmäßig, um heißen Tee und Brötchen zu sich zu nehmen. Die Fa-

milie Schultz lud mich immer zum Mittagsmahl ein, meistens Gemüse-
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suppe mit Fleisch und Brot. Es war lecker und sättigend. Wir hielten jeden

Tag gegen 15.00 Uhr Vesper (Nachmittagsgebet) und aßen eine Kleinig-

keit. Bevor ich jeden Tag um 17.30 Uhr ging, gaben sie mir ein Päckchen

Lebensmittel mit nach Hause und verabschiedeten mich mit einem

freundlichen Klapps auf den Rücken.

In der Woche vor Weihnachten 1942 sagte Herr Schultz, ich solle un-

bedingt zu Weihnachten auf seinen Hof kommen, aber nicht arbeiten. Ich

erinnere mich, dass ich zum Weihnachtsbaum der Familie Schultz geführt

wurde. Unter dem Baum war ein Paket für mich! Ich war so gespannt da-

rauf zu sehen, was darin steckte. Ich war so ungeduldig wie ein Kind.

Nachdem wir ein gutes Essen mit der Familie genossen hatten, gaben sie

mir das fröhlich dekorierte Paket. »Nimm das mit nach Hause«, sagte Herr

Schultz. »Genieße es, mein Freund, und frohe Weihnachten für dich.«

Es war ein schönes Weihnachtsfest für mich. Als ich ins Lager zurück-

kehrte, wartete ich, bis ich alleine war und öffnete dann eifrig das Paket.

Im Inneren fand ich mehrere Paar neue Socken und ein neues Hemd, das

so dringend gebraucht wurde und schwer zu beschaffen war. Es gab auch

Delikatessen, darunter verschiedene Würste, hausgemachtes Brot und

Kekse. Ein Kuchen mit »Frohe Weihnachten, Abram«, in Schokoladengla-

sur geschrieben, war mehr als genug, um Tränen der Freude und Wert-

schätzung in meine Augen zu bringen. Ich dankte Gott dafür, dass er auf

mich aufgepasst hatte und für die guten Leute, die ich treffen durfte.

Leider war dies mein letzter Besuch bei Herrn Schultz. Die deutschen

Kriegsanstrengungen müssen das Oberkommando verbittert haben, weil

Befehle aus Berlin den Juden verboten, außer als Zwangsarbeiter das

Lager zu verlassen.2

Meine Arbeit in der Fabrik mit Herrn Sträter ging glücklich weiter, bis

zu dem Tag, an dem er mich bat, in die Siemens-Fabrik zu gehen, um

einen Eimer Wasser zu holen. Ich füllte den Eimer und als ich ging,
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stoppte mich der Aufseher des Gebäudes. Während er meinen Judenstern

anstarrte, knurrte er: »Jude, wer hat dir das Recht gegeben, dieses Ge-

bäude mit deiner Anwesenheit zu beschmutzen?«

»Ich führe nur die Anweisungen meines Chefs aus«, erklärte ich. »Er

hat mich gebeten, diesen Eimer mit Wasser zu füllen.«

Der Aufseher wurde wütend und ergriff mich ohne Vorwarnung am

Hals und gab mir einen kräftigen Stoß. Ich stürzte unkontrolliert zwei

Treppenstufen hinunter, und das Wasser ergoss sich überall. Benommen

hatte ich keine andere Wahl, als mit meinem leeren Eimer und meiner

nassen Kleidung zurückzukehren.

Als Herr Sträter erfuhr, was geschehen war, erstarrte er ungläubig,

senkte den Kopf und rief: »Man muss sich wirklich schämen, ein Deut-

scher zu sein. Wie unglaublich, dass dies in unserem Kulturland passieren

kann!«

Einige Wochen später, als ich ein Kabel lötete, kam der gleiche Siemens-

Aufseher vorbei. Mein Inneres verkramfte sich, als ich ihn auf mich zu-

kommen sah und nicht wusste, was er tun würde. Ich wusste, dass er

Juden leidenschaftlich hasste. Er blieb stehen, um mir bei der Arbeit zu-

zusehen. Er nickte zustimmend und begann, als ob vorher nichts zwi-

schen uns passiert wäre, ein Gespräch. »Gerade du solltest jetzt beten und

hoffen, dass wir Deutschen den Krieg gewinnen. Wenn wir es nicht tun,

werden unsere Feinde alle Juden töten,« sagte er. »Wenn wir gewinnen,

brauchen wir immer gute Arbeiter wie dich. Wir werden dich nur kas-

trieren, damit du steril wirst. Du wirst Frieden haben, wenn du weißt,

dass du für das Vorankommen der Herrenrasse arbeitest.« Er ging davon.

Ich machte eine Pause und dachte, Gott verhüte, dass ich lebe, um zu

sehen, wie die Deutschen den Krieg gewinnen und mich als ihren lebens-

langen sterilen Sklaven missbrauchen. Als er ging, war ich wütend, aber

ich war erleichtert, dass nicht alle Deutschen so waren wie er.

Der Tag hatte seine hellere Seite. Bei meiner Rückkehr ins Lager er-

wartete mich ein Brief von Ester Rosenthal, meiner geheimen Flamme

aus dem Ghetto Krosniewice. Ich öffnete ihn begierig. 
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Lieber Abe,

wie durch ein Wunder erfuhr ich deine Adresse. Ich bete, dass du diese

Zeilen bekommst. Es bedeutet mir so viel, dass ich dir schreiben kann. Wie

geht es dir? Deine Cousine Gucia und ich befinden uns in einem Gefange-

nenlager für Frauen. Es ist schrecklich hier. Wir müssen jeden Tag mit nack-

ten Füßen Gräben ausheben, bis zu den Knien im Schlamm. Das wenige, was

wir an Nahrung bekommen, ist nicht zum Essen geeignet. Es gibt hier nie-

manden, den wir kennen. Ich kann nicht glauben, was mit uns passiert.

Meine Schuhe sind vor langer Zeit unbrauchbar geworden und sie geben

mir kein weiteres Paar. Ich brauche dringend ein neues Paar Schuhe. Wenn

du mir irgendwie helfen kannst, würde ich mich für immer an deine Freund-

lichkeit erinnern.

In Liebe,

Ester

Ich habe diese Nacht nicht gut geschlafen. Am nächsten Morgen erzählte

ich Herrn Sträter von der Situation, und er entschied sich, mir zu helfen.

Zwei Tage später erhielt er ein Paar Damenstiefel. Er legte sie in ein Päck-

chen zusammen mit etwas Essen für Ester und Gucia. In Kenntnis der

deutschen Zustände schickte er das Paket mit einer fiktiven Rücksende-

adresse an Ester. Ich war sehr dankbar für seine Hilfe.

Ich setzte mich und erinnerte mich an meine glückliche Erfahrung in

der Warteschlange für Brot mit Ester in Krosniewice. Ihr hübsches Ge-

sicht, ihre funkelnden schwarzen Augen, umrahmt von blauschwarzen

Zöpfen, und ihre jugendliche, sexy Figur schien in meinen Augen auf. Wie

glücklich wäre ich gewesen, sie zu umarmen, aber die Welt stand in Flam-

men, das Leben war unsicher und Ester war weit weg.

Ich nahm Papier und Bleistift in die Hand und schrieb an Ester über

das Paket. Ich sagte ihr, sie solle aufpassen und es genießen. Ich beschloss,

diese Gelegenheit zu nutzen und meine inneren Gefühle für sie aufzu-

schreiben, da ich wusste, dass die Chancen gering waren, dass wir uns je-
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mals wieder sehen würden. Ich schrieb ausführlich über meine Liebe zu

ihr. Nach einigen Seiten schloss ich mit einem Gebet für sie und ermutigte

sie, ihre Hoffnung und ihren Mut nicht zu verlieren. Die Wahrheit zu sagen

und zu wissen tut gut. 
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Auschwitz
Kapitel 9

Der Frühling kam und die Natur begann ihren blumigen Tanz. Mit dem

Frühling kam die Hoffnung, dass es besser werden könnte. Trotz meiner

großen Hoffnungen brachte mich der Juni 1943 jedoch in eine Krise auf

Leben und Tod. Nur wenige von uns hatten von dem dunklen Schicksal

gehört, das sich vor uns befand – vielleicht war das die Weisheit des

Herrn. Wenn wir plötzlich gewusst hätten, welche Trauer und Gefahr vor

uns lag, hätte uns die Last erdrückt.1

Ich hatte glücklich für Herrn Sträter gearbeitet, einen hochqualifizier-

ten Mann. Für ihn zu arbeiten bedeutete, mit ihm zu arbeiten. Die Zeit,

die ich in der Fabrik verbrachte, war sehr angenehm. Ich fühlte mich wie

ein menschliches Wesen, um zu arbeiten, zu lernen und meinen Unterhalt

zu verdienen.
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Es war ein Mittwochmorgen, und wie üblich ging ich fröhlich zur Ar-

beit. Dieser Tag sollte jedoch anders werden. Herr Sträter hatte ein trau-

riges Gesicht. »Herr Meister«, fragte ich mit klopfendem Herzen, »habe

ich irgendetwas falsch gemacht?«

»Nein, Abe«, antwortete mein Chef. »Du hast nichts falsch gemacht.

Heute erledigen wir überhaupt keine Arbeit. Du und ich fahren mit dem

Fahrrad herum, damit wir den Tag gemeinsam genießen können. Ich habe

Gerüchte gehört – nur Gerüchte –, dass sie euch in ein weit entferntes Ar-

beitslager bringen.«

Ich war sprachlos. Ich war verblüfft. Mein Körper zitterte vor Furcht.

Die gesamte Atmosphäre war gesättigt von Traurigkeit und unserem

schweren, unbekannten, trostlosen Schicksal. Mein Hals war trocken und

ich konnte nicht sprechen; meine Augen waren trocken und ich konnte

nicht weinen. »Lieber Gott«, schluchzte ich, im Geiste betend. »Was wird

die Zukunft bringen? Was für Probleme liegen vor mir? Warum werde ich

so bestraft?«

Hier behandelten sie mich wie ein menschliches Wesen. Ich verdiente

mein Brot mit Würde. Ich hatte mich an meine Umgebung und meine

Routine gewöhnt. Ich hasste den Gedanken, Herrn Sträter zu verlassen.

Mein Tag mit ihm endete viel zu früh. Wir verabschiedeten uns mit einem

freundlichen Händedruck und einer Umarmung. Unsere Herzen sagten

uns, dass wir uns nie wieder sehen würden.

Als ich ins Lager zurückkehrte, erhielten wir unsere Befehle: »Ach-

tung!«, rief die Lautsprecherstimme: »Morgen früh wird das gesamte

Lager an einen entfernten Ort gebracht. Packt  alle eure Sachen ein und

seid zu reisen bereit. Wir geben euch eine Lebensmittelration für den

Transport.«

Ich verbrachte die Nacht mit weit aufgerissenen Augen im Bett, ergrif-

fen von Angst vor dem Unbekannten. Der Morgen kam und die Wachen

stießen uns auf Lastwagen. Dann brachten sie uns zu den am Bahnhof

wartenden Viehwaggons. Sie stopften ungefähr fünfzig von uns in jeden

Waggon und verriegelten die Türen. Wir fühlten uns wie Tiere in Käfigen.

Es gab keine Gesundheitsvokehrungen. Es war nur Stroh auf dem Boden,
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auf dem wir sitzen, urinieren, uns entleeren konnten, um zu sterben. Nach

drei Tagen ohne Licht und mit nur wenig frischer Luft war der Gestank

unglaublich entsetzlich. Wir haben unseren Kot in einer Ecke mit dem

vorhandenen Stroh bedeckt. Schlafen war unmöglich. Wir mussten ver-

suchen, in einer sitzenden Position zu schlafen, da es nie genug Platz gab,

um sich auf dem Boden auszustrecken.

Endlich kam unser Zug zum Stehen. Jemand schloss auf und öffnete die

Tür. Es war gut für einen Moment die frische Luft zu fühlen und zu atmen.

Es war ein aufregendes Gefühl, aber nach ein oder zwei Atemzügen wur-

den wir mit wütenden Rufen begrüßt. »Heraus, ihr Hunde!« Um uns

herum waren SS-Wachen und Offiziere in ihren makellosen Uniformen,

die ihre Pistolen, Gewehre und Maschinengewehre auf uns richteten. Ei-

nige hielten Polizeihunde zurück, die uns zerfleischen wollten. Geräusche

von Wehklagen und Geschrei erfüllten die Luft. Es war ein schreckliches

Schauspiel. Es roch nach Tod und wir zitterten vor Angst. 

Wir waren an der inzwischen berüchtigten Eisenbahnrampe im polni-

schen KZ Birkenau, Teil des Auschwitz-Komplexes, angekommen.2 Heraus

marschierten wir wie befohlen, mit Waffen von allen Seiten auf uns ge-

richtet. Die Nazis stellten uns zur »Selektion« auf. Glücklicherweise über-

lebten wir die Reise, da wir während der Arbeit in Camp Dreetz in guter

Gesundheit waren, aber nicht alle bestanden die Selektion. Wenig wuss-

ten wir darüber, wie viele unschuldige Menschen nach ihrer Ankunft in

Birkenau zum Tode verurteilt worden waren – nach nur einem flüchtigen

Blick von den Nazis.3

Dann führten sie uns durch die Tore und stießen uns in dunkle, trost-

lose Pferdeställe, die in Kasernen umgewandelt worden waren. Sie stopf-

111

2. Auschwitz begann 1940 als Konzentrationslager für Polen und dann für sowjeti-
sche Kriegsgefangene. 1941–42 wurde es zu einem Vernichtungslager für Juden, als
in Birkenau ein anderes Lager namens Auschwitz II errichtet wurde. In Birkenau
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wurden mehr als 6.000 sowjetische Kriegsgefangene, etwa ebenso viele Roma, und
rund 1,5 Millionen Juden ausgerottet.
3. Nach deutschen Unterlagen überlebten am 6. Juni 1943 von 1.000 Juden bei die-
sem Transport nur 238. Danuta Czech.



ten ungefähr dreißig Gefangene in jeden Stall, ursprünglich für höchstens

drei Pferde bestimmt. Ein großer, muskulöser jüdischer Gefangener stol-

perte vorbei und zeigte uns seinen großen Knüppel, das Symbol seiner

Autorität.

»Ihr seid nicht ins Paradies gekommen!« donnerte er. »Hier werdet ihr

genau das tun, was euch gesagt wird, ohne Fragen oder sonst...! Das sind

eure Betten. Wählt jetzt eines aus.« Der Stubenälteste (der Gefangene

hatte die Verantwortung für den Raum und seine Insassen übertragen

bekommen) wies auf die dreistöckigen Etagenbetten, die wir belegen soll-

ten. Ich stieg schnell auf die oberste Ebene und machte diese zu meiner

Koje. Wieder erwies sich meine Wahl als eine kluge Wahl. Unser Stuben-

ältester benutzte seinen Knüppel viele Male, um seine diktatorische Au-

torität zu demonstrieren und ohne Grund Blutergüsse und Brüche zu ver-

ursachen.

Wir mussten um Erlaubnis fragen, die Außentoilette benutzen zu dür-

fen. Unser Stubenältester gab seine Erlaubnis nur dann, wenn er Lust

dazu hatte, und er fühlte sich oft nicht danach. Für ein zweites Betteln

wurde ich mit seinem Knüppel belohnt. Wir verbrachten diese Nacht in

totaler Angst. Unsere Stubenältester hatte uns nicht angelogen. Es war

kein Paradies – es war die Hölle.

Unser Stubenältester befahl uns, uns von allen Sachen außer unseren

Kleidern zu trennen. »Kann ich bitte meine Familienfotos aufbewahren?«,

bat ich.4

Seine Antwort war knapp und direkt. »Wo du hingehst, brauchst du

keine Bilder. Du wirst gar nichts brauchen.«

Am nächsten Morgen marschierten wir einige Kilometer in ein anderes

Lager. Jedes Lager wäre besser als das, welches wir verließen, dachte ich.

Vor uns sahen wir ein großes Tor mit einem Schild mit der Aufschrift »Ar-

beit macht frei«. Wir waren in Auschwitz I, dem Arbeitslager des Konzen-
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trationslagers Auschwitz, im polnischen Oswiecim. Meine Augen wan-

derten über die neue Aussicht. Das Lager, das wir gerade verlassen hatten,

war baufällig und der Dreck stand kniehoch. Hier in Auschwitz sah ich

gepflasterte Straßen und viele zweistöckige Gebäude, umgeben von einer

Doppelreihe von hohen Stacheldrahtzäunen. Ein Schild am Zaun lautete:

Vorsicht Hochspannung. Mit SS-Wachen bemannte Türme waren im ge-

samten Lager strategisch positioniert.

Die Deutschen trieben uns in ein hohes Gebäude, in welchem sie uns

ein Handtuch und Seife gaben. Sie ließen uns alle unsere Kleider wegwer-

fen und wir marschieren in den Duschraum. Als wir den Duschraum ver-

ließen, gaben sie uns Schuhe und gestreifte Gefängnisuniformen, die nicht

passten. Wir taten alles, um untereinander passend zu tauschen. Es war

ein Kompromiss. Als ich die Männer, die diese Uniformen trugen, zum

ersten Mal sah, bemerkte ich naiv zu meinem Kumpel: »Es kann nicht so

schlimm sein, wenn die Leute im Schlafanzug herumlaufen dürfen.«

Vor uns standen viele Reihen von Gefangenen. Sie befahlen uns, uns

nach dem Alphabet aufzustellen. Einige Reihen waren für Namen, die von

A bis F beginnen, andere für G bis K usw. Als ich an die Reihe kam, stand

ich einem anderen Gefangenen gegenüber, der eine Tätowierungsnadel

und ein Papier in der Hand hielt. »Streck deinen linken Arm aus«, sagte

er mit müder Stimme und ging an die Arbeit. Wir waren zu müde und

ängstlich, um uns zu sträuben. »Von jetzt an musst du dich an diese Num-

mer erinnern. Dein Name bedeutet nichts mehr.« In weniger als fünf Mi-

nuten verlor ich meine Identität als Gefangener mit einem Namen und

wurde nur #124157. Als Jude erhielt ich die Bonusdekoration eines Drei-

ecks, das unter der Nummer auf der Rückseite meines linken Unterarms

tätowiert war. Für Juden war das Tattoo eine zusätzliche Beleidigung, da

Tätowierungen durch das jüdische Gesetz verboten sind.

Wie Rekruten der Armee, die in einer Reihe antreten, besuchten wir

die verschiedenen Stationen zur Eingliederung in das System des Lagers.

Ein Gefangener wartete darauf, meine neue Nummer ordentlich auf das

weiße Stoffetikett meiner Jacke zu schreiben. Ein anderer nähte mir ein

Abzeichen unter meine Nummer. Es bestand aus einem roten Dreieck,
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das nach unten zeigt, was darauf hindeutet, dass ich ein politischer Ge-

fangener war, gekreuzt von einem gelben Dreieck, das nach oben zeigt

und den Davidsstern bildet. Jede Kategorie von Gefangenen hatte eine

andere Farbe. Die Farbe Gelb symbolisierte Degradation – ein besonderes

Geschenk »nur für Juden«.5

Die Beamten in Auschwitz haben uns große Ziegelsteinbaracken, Blöcke

genannt, zugewiesen. Wir wurden zehn Tage lang unter Quarantäne ge-

stellt, um festzustellen, ob einer von uns Krankheitsträger war. Ohne Zeit

zu verlieren, riefen sie uns am elften Tag zum Antreten und fragten, ob

wir normale oder spezialisierte Arbeiter seien. Ich gab an, Elektriker zu

sein, und wurde in der außerhalb des Lagers gelegenen Bäckerei Ausch-

witz mit der Installation von Beleuchtung beauftragt.

Jeden Morgen gingen viele Tausende von uns durch die Auschwitzer

Tore unter den wachsamen Augen der SS, die uns mit geladenen Geweh-

ren bedrohte. Es dauerte ungefähr eineinhalb Stunden, bis alle Zwangs-

arbeiter durch die Tore gegangen waren. Während wir marschierten, ver-

suchten die Deutschen, uns mit schöner Musik zu motivieren, gespielt

von einem vierzigköpfigen Orchester, das aus den talentiertesten Gefan-

genen bestand. Sie spielten die schönsten Marschmelodien aus der gan-

zen Welt, darunter auch amerikanische Komponisten wie John Philip

Sousa. Wir lernten, im Gleichschritt zu marschieren, wobei unsere Offi-

ziere »Links-zwei-drei-vier.« riefen. Als wir durch die Tore marschierten,

inspizierten uns deutsche Offiziere auf beiden Seiten auf Sauberkeit und

Ordentlichkeit. Schwere Strafen erwarteten jene Männer, deren Nummer

wegen unordentlicher Uniformen oder schmutziger Schuhe notiert wur-

den.

Glücklicherweise verbrachten acht von uns einige Wochen damit, die
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Beleuchtung in der Auschwitz-Bäckerei außerhalb des Lagers zu instal-

lieren. Wir konnten während der Arbeit alles Brot essen, das wir wollten.

Sie erlaubten uns sogar, einen halben Laib Brot als Belohnung für gute

Arbeit ins Lager mitzunehmen. Die meisten anderen hatten nicht so viel

Glück.

Der durchschnittliche Gefangene wurde unterernährt und zu extrem

harter Arbeit streng angetrieben. Einige wurden gezwungen, Tonnen von

Ziegeln und Ton für den Bau von Munitionsfabriken auszuladen. Sie

mussten ohne Pause arbeiten und hatten immer Angst vor der Peitsche.

Nachdem wir das Bäckereiprojekt abgeschlossen hatten, landete ich

im gewöhnlichen Arbeitskontingent. Sie beauftragten mich zusammen

mit polnischen Zivilisten zu arbeiten, ausgebildeten Maurern, die ver-

schiedene Fabriken bauten. Ich musste einem anderen Gefangenen auf

einem Gerüst Ziegelsteine zuwerfen, der sie für die Maurer zu Stapeln

aufschichtete. Nachdem ich mit den groben Ziegeln umgegangen war, blu-

teten meine bloßen Hände und bildeten Blasen. Ich entwickelte bald

schwielige Hände, so dass der Umgang mit Ziegeln kein Problem mehr

war.

Die Deutschen nutzten jede verfügbare Technik, um den größten Nut-

zen aus ihren Gefängnisarbeitern zu ziehen. Die deutschen Kriegsanstren-

gungen waren im Oktober 1943 ins Stocken geraten. Die Zeit für die Deut-

schen war von entscheidender Bedeutung, und es kam zu einem Befehl,

uns hart anzutreiben.6

Die Deutschen beschleunigten das Tempo im Lager. Um die Produkti-

vität zu steigern, entwickelten die Nazis ein Anreizprogramm mit Punk-

ten für zusätzliche Arbeit und zusätzlichen Aufwand. Wenn beispiels-

weise ein Gefangener härter arbeitete, gab ihm der Aufseher

möglicherweise mehrere Punkte. Sie stellten eine Liste auf, um unsere
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Fortschritte zu dokumentieren. Für mehrere Punkte konnte ein Gefange-

ner ein zusätzliches Stück Brot bekommen. Für einige weitere Punkte

konnte er eine Packung Zigaretten bekommen. Für genügend gesammelte

Punkte konnte er zur Belohnung sogar die Nacht mit einer Frau verbrin-

gen. Dieser besondere Anreiz war jedoch nur für nichtjüdische Häftlinge.

Die Deutschen schätzten die Juden so wenig, dass sie niemals jüdische

Frauen als Sklavinnen für diesen besonderen Zweck vorsahen.

Es scheint, dass die Deutschen einen christlichen Kriegsgefangenen für

zu fein hielten, um durch das Schlafen mit einer Jüdin erniedrigt und be-

leidigt zu werden.

Die Nazis hatten mehrere jüdische Gefangene in unserem Block für die

Arbeit in »Kanada« eingesetzt, einem großen Lagerhaus, in dem die Klei-

dung und der Besitz der Hingerichteten gelagert wurden. Es war ihre Auf-

gabe, die Habseligkeiten jüdischer Opfer, die in den Gaskammern von Bir-

kenau ermordet wurden, zu sortieren. Einige meiner Freunde konnten

Schmuck und andere Wertgegenstände stehlen, die klein genug waren,

um sie in ihrem Mund oder unter ihrer Kleidung zu tragen. Sie wollten

diese Gegenstände mit polnischen Zivilisten außerhalb tauschen, mit

denen wir in Kontakt standen. Wir tauschten ein Paar Ohrringe, eine Uhr

oder ein paar Münzen gegen Brot, Butter, Eier, Zigaretten und andere Ge-

genstände auf dem Schwarzmarkt. Von den Deutschen erwischt zu wer-

den – bei den Nazis gestohlen und mit den Polen gehandelt – bedeutete

den sicheren Tod, aber es nicht zu tun kostete das Leben.

Ich habe diese gestohlene Ware auf verschiedene Weise benutzt. Bei

einer Gelegenheit hatte ich durch Kontakte erfahren, dass ich auf einer

Liste stand, um von Auschwitz in eine Kohlebergbau-Einheit überführt

zu werden. Das bedeutete, dass ich mit Ketten gefesselt wäre und ge-

zwungen wäre, in einer dunklen, feuchten Mine zu arbeiten. Unter diesen

Bedingungen wäre der Tod nach kurzer Zeit sicher gewesen. Durch den

Handel mit Zigaretten und Seife wurde mein Name von dieser Liste ge-

strichen. Die Bestechung meiner Aufseher, um meine Situation in den La-

gern zu verbessern, wurde fast zur Routine.
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Unser Kapo oder Vorarbeiter war ein alter deutscher Krimineller. Er

trug eine Gefängnisuniform mit einem grünen Dreieck, das identifizierte

ihn als kriminellen und nicht als politischen Gefangenen. Er war genauso

hungrig und elend wie wir – und noch elender. Weil er ein Deutscher war,

setzten sie ihn als unseren Vorarbeiter ein. Sie stellten ihm eine Peitsche

und einen Stock zur Verfügung. Er benutzte sie grausam, wann immer

ihm danach zumute war. Am Samstagnachmittag hatte er die volle Ver-

antwortung, weil die zivilen Arbeitskräfte nicht zur Arbeit mussten. An

diesen Tagen zeigte er seinen wahren Charakter, der hässlich und gemein

war.

Unser Kapo war ein starker Raucher und hatte wie wir immer Hunger.

Mir fiel ein, dass eine kleine Bestechung ihn milder stimmen und ihn von

unseren Rücken fernhalten konnte. In meiner Verzweiflung habe ich mir

einen Plan ausgedacht. Vielleicht mutiger als die meisten, nutzte ich

meine Chancen und verschaffte unserem missgelaunten Kapo eine Pa-

ckung Ergo, polnische Zigaretten. Er nahm sie mit einem Lächeln und

stellte keine Fragen. Wir bestachen ihn weiterhin täglich mit Essen, Ziga-

retten oder Seife. Er wurde ein milder Mann, wie alle bestochenen Män-

ner. Unser Kapo war uns jetzt verpflichtet, und unsere Samstagnachmit-

tage wurden zu unseren eigenen – um uns von einer harten Arbeitswoche

zu erholen. Unser Kapo entfernte sich von uns und ließ uns in Ruhe.

Dieses glückliche Arrangement dauerte wochenlang bis zu einem

Samstag, als unser Kapo zu mir kam und mich sadistisch mit seinem Stock

auf den Kopf schlug. Aus keinem erkennbaren Grund schubste er mich,

bis ich auf den Boden fiel und mein Kopf auf die Handwagenschiene

schlug. In einer jugendlichen, unkontrollierten Wut stürzte ich mich auf

meinen Angreifer und stieß ihn mit aller Kraft gegen den Bahnwagen,

ohne an die Folgen zu denken. (Ich hatte vergessen, dass der Tod meine

Strafe für diese vorübergehende Befriedigung sein konnte.) Die Jacke des

Kapo geriet in den Wagen, der wegrollte und ihn einige Meter mit-

schleppte. Er war in hilfloser und erniedrigender Position. Er riss sich

schnell zusammen und rief wütend: »Ich werde dich melden, und das

wird deine letzte Strafe sein.«
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Ich machte eine letzte Anstrengung und sagte zuversichtlich: »Ich weiß,

wenn Sie mich melden, gibt es keine Hoffnung für mich. Ich versichere

Ihnen jedoch, dass ich nicht alleine sterben werde. Wenn ich den deut-

schen Behörden erzähle, dass Sie all diese Monate Bestechungsgelder von

uns angenommen haben, werden Sie neben mir am Galgen baumeln.«

Der Kapo beruhigte sich schnell und änderte seinen Ton und sagte:

»Obwohl ich wütend bin, werde ich vergessen, was passiert ist. Ich werde

dich jedoch bestrafen, indem ich dich aus meiner Arbeitsmannschaft ver-

setzen lasse.« Ich wollte meine Aufregung nicht zeigen, aber dies war

mehr eine Belohnung als eine Bestrafung.

Am folgenden Montag begann ich mit einer anderen Gruppe und einem

neuen Kapo, Herrn Braun, zu arbeiten. Herr Braun war wie mein früherer

Kapo ein deutscher Krimineller. Er war Mitte dreißig, sehr gutaussehend

und hatte dunkles Haar. Anders als mein früherer Kapo war Herr Braun

unser Freund. Er war offen und sagte uns immer wieder, dass er sich in

der gleichen Situation befand wie wir. 

Trotz seiner deutschen Herkunft fühlte Herr Braun den Schmerz an-

derer und hielt sich für einen von uns. Als der Abend kam und unsere Ar-

beit beendet war, saß er bei uns und sprach mit uns. Wir tauschten ge-

meinsame Hoffnungen und Pläne aus.

Ich hatte das zusätzliche Vergnügen zu erfahren, dass mein alter

Freund, Abram Danziger, in meiner neuen Arbeitsmannschaft war. Zu-

sammen mit Chaim Arnavi und anderen Freunden hatte er mir geholfen,

mich von den Schlägen der Gendarmen in Krosniewice zu erholen. Er war

auch bei unseren abendlichen Gesprächen dabei.

Die Nazis hatten bald einen der Männer, die in unserer Unterkunft wohn-

ten, als Maler im Lager Birkenau eingesetzt. Während der Arbeit in der

Frauenabteilung kamen viele Insassen auf ihn zu und fragten nach Gefäl-

ligkeiten. Von all den Insassen in Birkenau kamen zwei Mädchen auf ihn

zu und fragten, ob er von einem Mann in Auschwitz namens Abram Korn

wisse.

Eines der Mädchen erwies sich als meine Cousine, Gucia Korn. Sie war
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die Schwester von Jacob, der wahnsinnig wurde und sich aus dem Lager

Hardt stahl und nur seine Decke mitnahm. Das andere Mädchen war Ester

Rosenthal, die mehr als zwei Jahre zuvor im Ghetto Krosniewice eine

Flamme in meinem Herzen entzündete. Ich war verliebt in sie und hatte

ihr geholfen, in einer Brotschlange vor mir zu stehen. Es war ein kurzer

Moment unkalkulierter Leidenschaft, aber ich glaube, sie hat es nie ver-

gessen. Aus dem Brief, den ich ihr aus dem Lager Dreetz schickte, wusste

sie von meiner Liebe zu ihr.

Ester war wieder hungrig und sie schickte mir eine Nachricht mit der

Bitte um Hilfe. Ihre Bitte rührte mich und ich beschloss, alles zu tun, um

ihr zu helfen. Das Essen war nicht reichlich, aber aufgrund meines Kon-

takts mit polnischen Zivilisten konnte ich mir etwas mehr Brot sichern.

Ich bat den Maler David Reich, den Mädchen ein paar Scheiben dieses

Brotes mitzunehmen. Als David in dieser Nacht zurückkehrte, beschrieb

er die Szene. »Es war eine Schlacht«, sagte David. »Deine Cousine Gucia

hat Ester vom Essen weggerissen und rief: ›Du bist keine Verwandte. Du

verdienst kein Essen von Abe Korn. Gib mir das Brot!‹« Es beunruhigte

mich zu hören, dass Ester so gedemütigt war. Glücklicherweise holte

David das Brot von Gucia und gab es Ester zurück.

Gucia und Ester hatten viel Not gelitten und viele Monate der Freund-

schaft miteinander geteilt. In diesen mageren Jahren hatten sie sicherlich

gelernt, sich gegenseitig zu helfen und ihre Nahrungsmittel aufzuteilen

oder sie hätten nicht überleben können. Gucia war normalerweise ein

fürsorgliches, süßes Mädchen, aber Hunger und Entbehrung raubten

auch anderen Menschen ihre Würde und ihr Mitgefühl. Sie lebten in einer

bitter entmenschlichen Umgebung. Gucias tierischer Instinkt hatte offen-

bar über ihre bessere Natur gesiegt. Es war in der Tat schwierig, in einer

Atmosphäre menschlich zu bleiben, in der das »Recht des Stärkeren« galt.

Daher begann ich, die Brotscheiben in zwei getrennten Verpackungen

zu schicken. In der nächsten Woche stand David mit den Mädchen in Kon-

takt und teilte das Brot zu gleichen Teilen. Für eine kurze Zeit tröstete es

mich zu wissen, dass sie etwas mehr Brot zum Essen hatten.

Es war ein trauriger Tag für mich, als David keine Nachricht mehr von
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meiner Cousine und meiner alten Flamme bringen konnte. Ich weiß nicht,

was mit ihnen passiert ist, nachdem David den Kontakt zu ihnen verloren

hatte. Ich hatte meine Eltern und meine Schwestern verloren. Indem ich

diesen Mädchen half, hatte ich das Gefühl, mit einem Teil meiner Familie

in Verbindung zu sein. Nun, da diese Verbindung beendet war, fühlte ich

mich allein – ganz allein in einer grausamen, dunklen, kalten Welt. Sogar

die Wolken, die die Sonne verdunkelten, sprachen von Traurigkeit.

Kapo Braun tat sein Bestes, um uns aus dem Elend herauszubringen, in

dem wir uns befanden. Er versuchte, unsere Stimmung zu heben, indem

er uns verschiedene deutsche Marschlieder beibrachte. Die meisten von

uns konnten nur wenig Deutsch. Es brauchte viel Zeit und Geduld, um uns

die Worte und Melodien beizubringen, die wir am Ende singen und genießen

konnten. »Ein Heller und ein Batzen« war eines unserer Lieblingslieder.

In einer Nacht erzählte uns Kapo Braun widerwillig, dass unser Einsatz

bei den polnischen Zivilisten beendet sei. Wir müssten jetzt Dacharbeiten

in einer nahe gelegenen deutschen Einrichtung durchführen. Dies bedeu-

tete natürlich, dass unsere zusätzliche Nahrungsquelle mit Hilfe der pol-

nischen Zivilisten versiegt war – und so würden wir Hunger leiden, wenn

wir keine andere Möglichkeit fänden, Nahrung zu bekommen.

Jeden Tag rollten wir Dachpappe zu den Stellen der undichten Dächer

und machten uns daran, die Risse zu reparieren. Unser täglicher Marsch

führte uns zu einem großen, geheimnisvollen Gebäude, von dem wir er-

fuhren, dass es ein Lagerhaus war, welches Lebensmittel, Seife, Zigaretten

und andere Luxusartikel enthielt. Es war ein Verteilzentrum für alle nahe

gelegenen deutschen Lager.

Jeden Morgen führten die Deutschen mehr als fünfzig Männer in dieses

Lager und gaben ihnen ihren Tagesauftrag, die verschiedenen Waren zu

verpacken und zu sortieren, wie auf den Lieferscheinen angegeben. Sie

sperrten die Gefangenen den ganzen Tag ein und durchsuchten sie, bevor

sie eintraten und wieder gingen. Auf diese Weise waren sich die Deut-

schen sicher, dass diese Gefangenen ihre Mägen im schlimmsten Fall mit

Essen füllen, aber nichts herausschmuggeln konnten. Die Gefangenen, die
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im Lagerhaus arbeiteten, wollten unbedingt einige Vorräte nach draußen

bringen. Wir waren wiederum bestrebt, einige der zusätzlichen Vorräte

zu erhalten, durften aber nicht hinein. Wir bemühten uns, die Identität

dieser Männer herauszufinden und mit ihnen zusammenzuarbeiten.

Wir erfuhren bald, dass vier der Männer, die in unserer Unterkunft leb-

ten, im Lagerhaus arbeiteten. Wir haben uns mit ihnen getroffen und

einen Plan ausgearbeitet. Jeden Tag, in der Mittagspause, wollte unsere

Gruppe sich so positionieren, dass sie diskret in die Nähe eines Fensters

wanderte, wo die Arbeiter stationiert waren. Auf unser Signal, einen Pfiff,

würden die vier Männer beginnen, Vorräte hinauszuwerfen.

Wir standen nun vor dem Problem, unsere gestohlene Ware ins Lager

zu schmuggeln, ohne dabei erwischt zu werden. Einige Schweißer, die in

der Reparaturwerkstatt arbeiteten, bauten einen falschen Boden in eines

der Fässer, in denen wir Teer beförderten. Wir wollten die ergaunerten

Waren in dieses versteckte Fach legen und den falschen Boden mit Teer

bedecken, was den Anschein eines vollen Teerfasses ergeben sollte.

Der Tag für unseren ersten Versuch kam. Wir wanderten zum Fenster

hin und stießen den Geheimpfiff aus. Innerhalb von Sekunden kamen

große Mengen an Essen, Seife, Zigaretten und anderen Gegenständen aus

dem Fenster geflogen. Unsere Freunde waren an diesem ersten Tag etwas

überfordert. Es war fast zu viel, um in das Fass zu passen.

Wir rollten lässig das Fass durch die Tore und ins Lager. Als der Mo-

ment richtig war, öffneten wir es und teilten seinen Inhalt auf, besonders

auch an die vier Schweißer, die uns geholfen hatten. Wir teilten unsere

Beute mit ein paar anderen Arbeitern aus dem Lagerhaus, um sie ruhig

zu halten.

Wir schafften es, dass unsere Wache uns zuerst nicht entdeckt hat. Als

er sich zu fragen begann, was wir taten, bestachen wir ihn, um ihn zum

Schweigen zu bringen. Das stellte ihn zufrieden und er zwinkerte unserer

Operation zu, da er nicht genau wissen wollte, wie wir die Geschenke er-

halten hatten. Wir mussten bald andere deutsche Wachen bestechen und

setzten unseren Plan mehrere Wochen fort.
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Widerstand
Kapitel 10

Jeder Kriegsgefangene, und sicherlich jeder Jude, der unter den Nazis litt,

dachte an Widerstand. Die meisten Juden verabscheuten ihre Unterdrü-

cker, aber relativ wenige wehrten sich aktiv gegen sie. Der polnische Un-

tergrund spielte jedoch ebenso wie viele mutige Einzelpersonen eine

wichtige Rolle beim Widerstand gegen unsere NS-Unterdrücker.1

Als wir in Auschwitz waren, wären wir vollständig von der Realität ab-

geschnitten und ohne Hoffnung gewesen, hätte es nicht den polnischen

Untergrund gegeben. Viele Mitglieder de Untergrunds riskierten ihr

Leben, um unser Lager zu infiltrieren und mit uns in einer abscheulichen
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der »Endlösung« der Nazis behindert wurde. Zu nennen sind unter anderem Raoul
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1940 und 1944 mehr als 5.000 jüdische Kinder vor den Nazis versteckt wurden.



Umgebung zu leben. Die meisten von uns kannten ihre Identität nicht.

Die Offenlegung dieses Wissens hätte sowohl für sie als auch für uns Fol-

ter und Tod bedeutet. Der Untergrund hat es irgendwie geschafft, Nach-

richten über die Außenwelt, über deutsche Niederlagen und Erfolge in

der Schlacht sowie über den Verbleib von Partisanen, die sich für uns ein-

gesetzt haben, zu verbreiten. Sie gaben uns die Hoffnung, dass bald etwas

passieren würde, das uns aus unserem Elend herausbringen würde.

Wenn die Deutschen bei der Rückkehr ins Lager den üblichen Zählap-

pell durchführten, wurden gelegentlich ein oder zwei Personen vermisst.

Wir wussten dann, dass die Mitglieder des Untergrunds entkommen

waren. So etwas machte unsere Naziherren immer wütend und erfreute

uns heimlich.

Widerstands-Mitglieder waren mutig und gingen viele Risiken ein, von

denen einige vor unseren Augen erfolgreich waren. Eines Abends fand

eine merkwürdige Situation statt. Die Deutschen führten ihren regulären

Zählappell durch, als wir von unserem Arbeitstag zurückkehrten. Die Zäh-

lung betrug 78, als es nur 77 Männer geben sollte. Es gab einen zusätzli-

chen Mann. Er war offensichtlich ein Mitglied des Untergrunds, das unser

Lager infiltriert hatte. Die Deutschen taten alles, um den Eindringling he-

rauszufiltern. Ein Wachposten rief jeden Mann auf, einen Schritt nach

vorne zu treten, während ein anderer Wachmann uns genau beobachtete.

Irgendwie, und ich verstehe bis heute nicht wie, als die Wachen die Num-

mer des letzten Häftlings ausriefen, stand niemand mehr hinten. Die

müden deutschen Offiziere kamen zu dem Schluss, dass ihre Zählung

falsch gewesen sein musste. Ein zusätzlicher Mann beschäftigte sie we-

niger als ein vermisster Mann. Das untergetauchte Untergrund-Mitglied

konnte später unversehrt entkommen.

Sogar Nazi-Offiziere gehörten zu den Untergrundmitgliedern und ar-

beiteten auf verschiedene Weise zusammen, um den deutschen Master-

plan zu durchkreuzen. Zwei dieser deutschen Offiziere hatten die schwie-

rige Aufgabe, zwei Gefangene herauszuschmuggeln. Diese mutigen

Männer versteckten die Gefangenen in Kleiderkörben, die saubere Bett-

wäsche enthielten, um sie in deutsche Armeeanlagen zu bringen. Jemand
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gab den Deutschen einen Hinweis und sie stoppten den Wäschewagen

am Tor. Sie fanden die versteckten Gefangenen und verhafteten sofort die

deutschen Offiziere. Innerhalb von Minuten brachten die Nazis diese mu-

tigen Offiziere und die Gefangenen, denen sie helfen wollten, in Einzelhaft.

Die Nazis verhörten, folterten und ermordeten schließlich alle vier Män-

ner.

Bei einer anderen Gelegenheit, als wir eines Morgens zur Arbeit mar-

schierten, stoppten uns zwei hochrangige deutsche Offiziere. Sie über-

reichten unserer Wache Papiere, in denen er den Befehl erhielt, zwei Ge-

fangene von unserer Arbeitsgruppe abzugeben. Als wir am Abend zum

Lager zurückkehrten, erfuhren wir, dass die Offiziere Mitglieder des Un-

tergrunds waren und in gestohlenen Uniformen auftraten. Sie hatten zwei

von ihren Mitgliedern befreit, die in Auschwitz bei uns gewesen waren. 

Methodisch beraubten die Deutschen ihre Opfer mit brutalen psycho-

logischen und physischen Taktiken der Kraft und des Willens, Widerstand

zu leisten. Zuerst nahmen sie den Juden alle Rechte weg. Dann konfiszier-

ten sie ihre Häuser, ihre Geschäfte und ihren gesamten Besitz. Sie trieben

die Juden in Viehwagen mit wenig Licht und Luft. Sanitäre Einrichtungen

waren nicht vorhanden. Ein schrecklicher Gestank vergiftete die Lungen

der müden Reisenden. Als die Gefangenen ihre Ziele erreichten, meist

nach mehreren Tagen ohne Essen oder Wasser, waren diese gefolterten

Menschen schon gebrochen, und die Vorstellung des Duschens war für

sie himmlisch. Sie waren es dann auch, die bereitwillig, aber ohne es zu

wissen, in den »Duschen« in den Tod gegangen sind.

Es brauchte eine schöne jüdische Frau, die für die »Duschen« bestimmt

war, um ein Kapitel in der Geschichte von Mut und Widerstand zu schrei-

ben. Im Sommer 19432 brachten die Deutschen italienische Juden nach
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2. Der Frühling/Sommer 1943 sah viele Widerstände. Im April, dem Monat, in dem
Abe in Auschwitz-Birkenau einmarschierte, gelang es den Aufständischen des War-
schauer Ghettos, die deutsche Armee für etwas mehr als einen Monat zurückzuhal-
ten. Während des Sommers liquidierten die Nazis jedes Ghetto auf polnischem und
russischem Territorium mit Ausnahme des Ghettos Lodz, das bis August 1944 blieb.
In vielen dieser Ghettos verweigerten sich die Juden, als sie die wahre Bedeutung
von »Deportation« erfuhren.



Birkenau. Der Viehwaggon rollte wie Tausende andere vor die Rampe in

Birkenau, einen Teil des Auschwitz-Komplexes. Bei dieser Zugladung be-

fand sich eine Schauspielerin, Anfang zwanzig. Diejenigen, die sie sahen,

beschrieben sie als jugendlich strahlend und bezaubernd an Schönheit.

Sie ging stolz und stach aus dieser Menschenmenge heraus. Als die deut-

schen SS-Männer sie sahen, stieg ihr sexuelles Verlangen. Die Nazis be-

fahlen der gemischten Gruppe von Männern, Frauen und Kindern, in die

»Duschkabine« zu gehen. SS-Männer, die an der Außenseite einer riesigen

Stahltür stationiert waren, waren regelmäßige Zeugen und Aufseher der

Massenexekution. Es war ihre Aufgabe und bizarre Freude, durch einen

Türspion in der Tür zuzusehen, ob das Giftgas seine Arbeit gut gemacht

hatte und ihre Opfer tot waren.

Einer der SS-Männer beobachtete mit teuflischer Freude, wie die Ge-

fangenen nackt dastanden, als sein Auge die italienische Schauspielerin

entdeckte. Während die anderen die Befehle befolgt und sich ausgezogen

hatten, stand sie einfach angekleidet in all ihrer üppigen Schönheit da.

Sie ahnte, dass die Nazis ein anderes Übel außer einer Dusche beabsich-

tigten, und sie wollte sich nicht ausziehen.

Die Stahltür, die sich normalerweise erst öffnen sollte, wenn der Tod

gesiegt hätte, öffnete sich dieses eine Mal auf den Drang eines lebenden

Tieres, das sich als Mensch verkleidet hatte. Herein stürmte der SS-Mann,

der die ganze Zeit zugesehen hatte. »Warum hast du dich nicht für die Du-

sche ausgezogen wie die anderen?«, schrie er und ging wütend auf sie zu.

Mit Würde und erhobenem Kopf erklärte diese schöne Frau ruhig: »Ich

bin eine Dame, und ich kann nicht verstehen, warum ich mich vor frem-

den Männern ausziehen sollte.«

»Weil ich dir befehle, dich vor fremden Männern auszuziehen!«, bellte

er, als seine Augen die sexuellen Eigenschaften ihres Körpers aufnahmen.
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Auch in vielen Lagern kam es zu Aufständen. Die Gefangenen rebellierten am 2. Au-
gust 1943 im Vernichtungslager Treblinka, was zur Flucht von etwa 200 Gefange-
nen (nur 12 überlebten) führte und die Schließung und Demontage des Lagers be-
schleunigte. Ein Aufstand im Vernichtungslager Sobibor, bei dem etwa 600
Menschen am 14. Oktober 1943 geflohen waren (nur etwa die Hälfte überlebte),
führte zu der Entscheidung, das Lager zu demontieren und vollständig abzureißen. 



Die Schauspielerin verkündete streng: »Ich werde mich nie vor Ihnen

ausziehen!«

Der deutsche SS-Mann packte die Schauspielerin in einer unkontrol-

lierbaren Wut und begann, ihr die Kleider vom Körper zu reißen. Als sie

nur noch mit ihrem Slip und ihrem BH bekleidet war, griff der SS-Mann

nach ihrer Brust und die Schauspielerin erhob sich, um ihre letzte Rolle

in diesem Duell mit dem unmittelbar bevorstehenden Tod zu spielen. Im

Bruchteil einer Sekunde riss sie, zur Überraschung aller, ihren eigenen

BH ab und warf ihn ihrem Angreifer ins Gesicht. Während er benommen,

überrascht und für einen Moment blind war, nahm sie die Pistole aus sei-

nem Halfter und erschoss ihn. Zwei weitere SS-Männer stürzten herein;

sie hat einen getötet und den anderen schwer verletzt.

Sie trug nur ihren Slip und rannte aus dem »Duschraum«, vor dem sich

die Leute aufstellten, um einzutreten, und rief: »Das ist keine Dusche! Ihr

wartet alle nur darauf, ermordet zu werden!« Dann leerte sie ihre Pistole

in Richtung der deutschen Wachen. Sekunden später schossen die deut-

schen Posten im Wachturm unsere Schauspielerin nieder. Sie starb in

dem, was sie gewusst haben musste, letzten Glanz ihrer Herrlichkeit. Die

jüdische Schauspielerin war eine der wenigen, die sich ihrem Henker wi-

dersetzten und es gelang ihr, für ihre Peiniger zum Henker zu werden.

Die tragische Geschichte dieser heroischen Frau wäre niemals ans Licht

gekommen – Tote erzählen keine Geschichten – wenn die Sonderkom-

mandos nicht gewesen wären. Während sie darauf warteten, die Leichen

zu beseitigen, sahen und hörten sie alles. Diese Nachrichten teilten sie

später mit uns.3
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3. Diese Heldin war eigentlich eine polnische Tänzerin namens Horowitz, keine ita-
lienische Schauspielerin. Die Geschichte variiert von einer Version zur anderen, da
sie von Sonderkommandos weitergegeben wurde, die wahrscheinlich als Zeugen
ermordet wurden. In dem Zug befanden sich 2.000 wohlhabende polnische Juden,
die für falsche südamerikanische Pässe gezahlt hatten (aus diesem Grund geben ei-
nige Berichte an, sie seien Amerikaner gewesen), die Horowitz von der SS erhalten
hatte. In Italien sagten die Nazis, sie würden in die Schweiz geschickt, um dort aus-
getauscht und nach Südamerika geschickt zu werden. Stattdessen schickten die
Nazis sie direkt in die Gaskammern von Birkenau. Die SS-Wache war Schillinger.
Konnilyn Feig, Hitlers Todeslager (New York: Holmes & Meier, 1979), S. 349-51.



Der Kommandant von Auschwitz musste diese deutsche Schande rä-

chen. Wie konnte eine niedere Jüdin es wagen, der Herrenrasse zu wider-

stehen und mächtige SS-Männer zu töten! Es war eine Frage der deut-

schen Ehre. Als wir von unserer täglichen Arbeit zurückkehrten und

durch die Tore von Auschwitz gingen, sahen wir zwei schwarze Fahnen,

die auf Halbmast hingen. Angst ergriff unsere Herzen. Wir wussten, dass

die Deutschen nicht um den Tod von Juden trauerten. Unsere Befürch-

tungen erwiesen sich leider als richtig.

Am nächsten Tag standen wir beim Appell, während der deutsche La-

gerarzt mit seinem Offizier Unterscharführer Kaduk durch unsere Reihen

ging und Zahlen aufschrieb. Der Kommandant gab die 200 ausgewählten

Nummern über die Lautsprecher bekannt und entließ den Rest von uns.

Diese ausgewählten Gefangenen mussten stehen bleiben, während der

Rest von uns in die Unterkunft marschierte. Die Nazis trieben dann die

200 unglücklichen Auschwitz-Häftlinge wegen der Bemühungen unserer

Heldin in den Tod.

Unter den für den Henker ausgewählten Personen befand sich auch

Herr Abbe, der in Camp Dreetz in der Nähe von Berlin unser Kasernen-

führer gewesen war. Er war ein deutscher Jude und wurde von den Deut-

schen als Aufseher ausgewählt. Trotz der Erniedrigung und Inhaftierung,

die er durch die Hände seiner Landsleute erlitt, weigerte er sich zu glau-

ben, dass die Deutschen ihm schaden würden. Er war blind und dumm

treu bis zu seinem letzten lebendigen Moment.

Das Lagerleben war ein endloser Kampf ums Überleben und für manche

ein Kampf für die Freiheit. Eines Abends, als wir von der Arbeit zurück-

kehrten, entdeckten die deutschen Offiziere, dass ein polnischer politi-

scher Gefangener vermisst wurde. Nachdem die Deutschen nach ihm ge-

sucht hatten, fanden sie keine Spur von ihm. Sie waren wütend und

schämten sich. Es musste etwas getan werden, um die Herzen der Insas-

sen des Lagers in Angst zu versetzen. Die Nazis suchten die Eltern des

Flüchtlings auf. Einige Tage später, als wir von der Arbeit zurückkehrten,

standen die Eltern des Flüchtigen auf einer Plattform. Sie hatten riesige
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Schilder um den Hals, die alle sehen konnten. Man sagte uns, wir sollen

schauen und haben es getan. Die Schilder in fett gedruckten Buchstaben

sagten: »Wir werden bestraft, weil unser dummer Sohn der deutschen

Justiz entgangen ist.« Dies war eine traurige und erschreckende Erinne-

rung für uns, dass deutsche Vergeltung und Rache weit reichend waren.

Die Nazis wollten, dass wir wissen, dass niemand der eisernen Klaue der

deutschen Kriegsmaschine entkommen kann.

Einige Tage später entkam ein weiterer polnischer politischer Gefan-

gener. Die deutschen Wachen machten sich mit Polizeihunden auf, um

beide Flüchtlinge zu finden. Sie hatten die Hunde so trainiert, dass sie

bösartig waren. Die Nazis fanden die Flüchtlinge und ließen die Hunde

los. Die Hunde rissen das Fleisch brutal aus den Körpern der Flüchtlinge.

Sie bluteten und waren dem Tode nahe, wurden zurückgebracht und auf

die Plattform gestellt, damit wir sie in ihrem Elend sehen konnten,

 während sie mit dem Tod kämpften. Wieder zwangen sie uns, hinzuse-

hen.

Mit steinernen Gesichtern gingen wir an diesem schrecklichen Beispiel

der Unmenschlichkeit des Menschen gegenüber dem Mitmenschen vor-

bei. Unsere Augen blickten auf eine aufwühlende Szene. Blut strömte aus

ihren zerrissenen Körpern, als sie dort lagen und sich vor Schmerzen

krümmten. Sie bettelten um den Tod, um sie von ihrem Elend zu erlösen.

Auf der Plattform stand ein weiteres Schild mit der Aufschrift: »Dies wird

jedem passieren, der versucht, die Deutsche Herrenrasse zu überlisten.«

Wir konnten nichts sagen und nichts tun oder hätten ein ähnliches

Ende gefunden. Wir empfanden viel Mitleid in unseren Herzen und Mit-

gefühl für diese Menschen, die entehrt wurden und sterben mussten, nur

weil sie frei sein wollten. Unser Hass auf die deutsche Justiz und die Ab-

scheu gegenüber der deutschen Gerechtigkeit und ihre Art, etwas zu tun,

wuchs weiter. 

Wir mussten mit den Umständen fertig werden, in denen wir uns befan-

den. Als wir uns umschauten und andere Kriegsgefangene beobachteten,

stellten wir fest, dass einige von uns nicht so völlig entmenschlicht wie
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andere waren. Wir konnten immer noch wie Menschen denken und han-

deln. Wir halfen uns gegenseitig und betrachteten unsere Freunde als Fa-

milie. Wir kümmerten uns umeinander, Juden und Christen gleicherma-

ßen. Wenn es Brot zum Teilen gab, teilten wir unser Brot. Wenn es

Momente der Trauer gab, trösteten wir uns gegenseitig. In den seltenen

Momenten des Glücks teilten wir unsere Freuden miteinander. Während

dies nicht für alle Gefangenen zutraf, schlossen sich einige von uns zu-

sammen und hatten das Glück, dies tun zu können.

Zu den Hoffnungen, die unsere Herzen erfüllten, gehörte, dass vielleicht

ein Wunder geschehen würde. Vielleicht würde Gott uns retten. Vielleicht

konnten wir fliehen und uns retten. Vielleicht würden wir befreit.

Um uns auf eine solche Möglichkeit vorzubereiten, trafen wir uns zwei-

mal wöchentlich in Gruppen oder in Zellen von zehn Männern. Jede

Gruppe hatte zwei Kontaktpersonen, von denen jeder mit einem Kontakt-

mann einer anderen Gruppe in Kontakt blieb. Wir haben unser Wissen

und Können miteinander geteilt. Wir dienten als Kontakte für den Unter-

grund, um Nachrichten von der Außenwelt zu verbreiten. Wir verbreite-

ten Hoffnung.

Das System war ausgeklügelt. Die Nazis konnten niemanden von uns

zwingen, die Namen von mehr als zehn Mitgliedern preiszugeben, da wir

nicht mehr als zehn kannten. Sogar der Kontaktmann kannte nur die

neun anderen Männer in seiner Gruppe und einen Kontaktmann aus

einer anderen Gruppe. Auf diese Weise haben wir die Widerstandsbewe-

gung geschützt.

Der Leiter unserer Gruppe war mein Freund Abram Danziger, der mir

geholfen hatte, als ich mich von den Schlägen in Krosniewice erholte. Er

erwies sich als geborener Anführer. Ich war einer der wenigen, die wuss-

ten, dass er ein Kontaktmann für eine andere Gruppe war.

Irgendwie kam unsere Gruppe mit Partisanen von außen in Kontakt.

Wir erfuhren, dass sogar einige Mitglieder der deutschen Gestapo und

der Wehrmacht unserer Sache wohlgesonnen waren und uns halfen. Dies

gab uns einen Hoffnungsschimmer.

Abram Danziger zog mich eines Tages zur Seite. Er war erregt und
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merklich nervös. »Abe, ich möchte, dass du etwas weißt«, sagte er leise.

»Wir planen eine Massenflucht. Wir wissen nicht genau, wann der Auf-

stand stattfinden wird, bevor er stattfindet. In der Nacht der Flucht gegen

20.00 Uhr ertönt die Luftschutzsirene. Die Deutschen werden routine-

mäßig die gesamte Stromversorgung unterbrechen, um zu verhindern,

dass die Bomber, von denen sie glauben, dass sie kommen werden, Hin-

weise bekommen. Wir werden diese Gelegenheit nutzen, um den Zaun

mit bereits vorhandenen Blechscheren zu durchschneiden. Vier von uns

werden eine Wache suchen, sie angreifen, entwaffnen und, wenn nötig,

töten. Wir werden dann die Türme besteigen, um die Wachen zu töten

und ihre Waffen zu nehmen. Viele von uns werden dann in der Lage sein,

den Zaun zu durchbrechen und in die Freiheit zu rennen. Wir wissen, dass

russische Partisanen [nichtmilitärische Widerstandskämpfer] etwa 10

Kilometer von uns entfernt sind und sich im Wald verstecken. Es ist unser

Ziel, zu entkommen und die Partisanen zu treffen.« Abrams Stimme zit-

terte, als er sprach. »Ich weiß, dass ich dir vertrauen kann und auf dich

angewiesen bin, Abe«, flüsterte er. »Ich möchte, dass du einer der vier

bist, der die Drähte durchschneidet und die Türme erklimmt.«

Ich konnte es kaum glauben. Darauf hatten wir gehofft und dafür ge-

betet. Schließlich schien es so, als würden wir versuchen zu fliehen. Selbst

wenn wir dabei getötet würden, würden wir zumindest etwas unterneh-

men, um die Pläne unserer Unterdrücker zu zerstören.

»Du kannst auf mich zählen!«, sagte ich mit Überzeugung. »Du kannst

auf mich zählen.«

Unsere Aufmerksamkeit in unseren Zusammenkünften richtete sich

auf die Vorbereitung des Aufstands. Jeder Mann lernte seine besondere

Rolle kennen. Obwohl wir keine Waffen zum Üben hatten, hatten wir

Zeichnungen und Waffenbeschreibungen. Obwohl ich noch nie eine Gra-

nate in der Hand gehalten hatte, erfuhr ich, wie eine Granate aussah, wie

sie funktionierte, wie man sie wirft und wie sie am effektivsten eingesetzt

werden kann. Wir sollten ungefähr eine Stunde vor dem Aufstand erfah-

ren, wo wir diese Waffen bekommen. Ich freute mich auf den Tag, an dem

ich meine neuen Talente nutzen konnte, um die Tore aufzureißen und die
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freie Luft zu atmen. Wir hatten geplant, im Herbst 1944 Geschichte zu

schreiben. Ich glaube, es sollte ein Dienstagabend sein.

Das Leben und die Umstände sind leider unvorhersehbar. Abram sagte

mir, dass der Aufstand mehrmals geplant und vertagt worden war, aber

eine Sonderkommandogruppe beschloss, dass sie nicht länger warten

konnte. Eines Nachmittags hatten die Deutschen die Vernichtung einer

Sonderkommando-Gruppe geplant. Um zu verhindern, dass Nachrichten

von den heimtückischen Taten der Nazis die Außenwelt erreichten, lock-

ten die Deutschen die Sonderkommandos regelmäßig mit einem Trick an

einen Ort, an dem sie sie in Massen ausrotten konnten. Sie wollten so

wenig Zeugen wie möglich hinterlassen und wussten, dass tote Männer

schlechte Zeugen sind. Das heimlich angeworbene neue Sonderkom-

mando würde dann diese jüdischen Leichen in die Krematorien bringen

und verbrennen.

An diesem Nachmittag, als sich mehrere Soldaten dem Sonderkom-

mando näherten, um sie in den Tod zu locken, begannen sie den Aufstand

vorzeitig. Hunderte von Sonderkommandos beteiligten sich an dem da-

rauf folgenden Kampf. Sie zündeten eines der Krematorien an. Viele star-

ben in der Schlacht, die stattfand. Einige haben es bis zum Lager der rus-

sischen Partisanen geschafft. Sie hatten endlich ihre Freiheit im Wald.4

Es gab eine junge Frau, Rozia, die in einer Munitionsfabrik arbeitete und

auch eine Rolle in der Widerstandsbewegung spielte. Als wir zur Arbeit

marschierten, kamen wir jeden Tag an der Munitionsfabrik vorbei, in der

weibliche Gefangene arbeiteten. Sie arbeiteten in der überfüllten Fabrik

sehr schnell. Es war drückend heiß, und die Nazis erlaubten den Frauen,

die Türen offen zu halten. Sie konnten einige Meter nach draußen gehen,

um Luft zu holen.
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4. Da die Sonderkommando-Einheit nicht mehr benötigt wurde, wählten die Nazis
am Nachmittag des 7. Oktober 1944 300 ihrer Männer für den Tod aus. Verzweifelt
unternahm die Sonderkommando-Einheit einen vorzeitigen und selbstmörderi-
schen Fluchtversuch, bei dem einige SS-Wachen getötet wurden und Krematorium
Nr. 4 in Brand gesetzt wurde. Diejenigen, die es schafften zu fliehen, wurden bald
entdeckt und gefangen genommen.



Unsere Freundin Rozia konnte ihre Maschine nicht verlassen, weil sie

ständig überwacht werden musste. Durch ihre Helferin Gucia konnte ich

mit Rozia Nachrichten austauschen. Ich habe ihr oft Essen geschickt, das

ich erübrigen konnte. Rozia sah Ester sehr ähnlich, die ich vermisste und

geliebt hatte. Auch sie hatte tief sitzende schwarze Augen, eingerahmt

von welligen Locken aus glänzendem, kohlschwarzem Haar. Sie zündete

tief in meinem Herzen ein Feuer an.

Im Laufe der Zeit gab ich meinen Gefühlen von Mitgefühl und Verliebt-

heit in Rozia nach. Wenn ich täglich zur und von der Arbeit ging, riskierte

ich entweder mein Leben, indem ich ihr eine Nachricht zuwarf, um Hallo

zu sagen, oder öfter warf ich ihr zusätzliches Essen zu, das ich entbehren

konnte. Sie lächelte mich an, und ich dachte an einen Tag, an dem die

Sonne für mich schien. Ich erzählte meinem Freund Leon Kruger: »Wenn

wir diesen Ort verlassen, ist das das Mädchen, welches ich heiraten

werde.« Ich dachte ständig an sie und überzeugte Leon oft, mit mir zu

kommen, wenn ich sie besuchen wollte. Was für ein Schock, als meine

Freunde mich beiseite nahmen und mich ins Bild setzten: »Abe, du bist

ein Dummkopf. Rozia ist nicht in dich verliebt. Sie ist in einen deutschen

Kapo verliebt.«

Ich konnte es gar nicht glauben. Mein Herz, mein Ego und mein Stolz

waren verletzt. In dieser Stunde der Bitterkeit setzte ich mich hin und

schrieb ihr einen Brief. Ich erinnerte sie daran, wie gut ich für sie war

und wie viel ich für ihre Freundschaft und ihre Liebe riskiert hatte. Ich

drückte meine Liebe zu ihr aus. Ich riskierte wieder mein Leben und warf

ihr den Zettel über den Zaun. Ich war ein trauriger Mann, ein verletzter

Mann. Bald erhielt ich eine Antwort von Rozia, die lautete:

Lieber Abe,

es tut mir leid, dass du dich so fühlst, wie du es beschreibst. Ich wollte

dich nicht irreführen. Ich habe dich nie gebeten, mir Essen zu geben, und

ich habe dir nie gesagt, dass ich dich liebe. In Wahrheit habe ich meiner

Schwester viel von dem Essen gegeben, das du mir geschickt hast. Sie

braucht es mehr als ich. Jeder, der in der Munitionsfabrik arbeitet, hat viel
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zu essen. Ich werde mich immer daran erinnern, dass du mir geholfen hast,

das Leben meiner Schwester zu retten. Und ja, es stimmt. Ich bin in einen

deutschen Kapo verliebt. Wir hoffen zu fliehen und ein Leben zusammen

aufzubauen. Danke für all deine Liebe und dein Mitgefühl. Du bist ein feiner

Mann und schmeichelst mir mit deiner Liebe. Ich wollte dich niemals ver-

letzen.

Rozia

Ich glaubte es immer noch nicht wirklich. Eines Tages sammelte ich allen

Mut, mit dem deutschen Kapo zu sprechen, mit dem ich befreundet war.

Ich erzählte ihm meine Seite der Geschichte und fragte ihn nach Rozia.

»Abe«, sagte er, »es stimmt. Rozia und ich sind verliebt, und wenn die

Umstände es erlauben, wollen wir fliehen und zusammen ein neues

Leben aufbauen. Ich liebe sie von ganzem Herzen und würde alles tun,

um an ihrer Seite zu sein.«

Nachdem ich diese Worte gehört hatte, wurde mir klar, dass er sich

wirklich um Rozia sorgte. Ich verstand auch die Notlage von Rozias

Schwester. Ich würde auch meiner Schwester helfen wollen, wenn sie an

meiner Seite gewesen wäre. Mir wurde völlig klar, dass Rozia mir nie ge-

sagt hatte, dass sie mich liebte. So schwierig es auch war, ich akzeptierte

die Wahrheit und passte mein Leben entsprechend an.

Rozia und ihr Kapo sollten niemals fliehen und ein gemeinsames Leben

führen. Nach dem Aufstand des Sonderkommandos leitete das deutsche

Oberkommando eine intensive Untersuchung ein, um festzustellen, wie

sie ihre Waffen und Munition erhalten hatten. Die Nazis erfuhren, dass

die kleine Rozia, die in der Munitionsfabrik arbeitete, die gestohlene Mu-

nition geliefert hatte. Leider war es ein Jude, Kapo Schwartz aus der

Tschechoslowakei, der der Informant war. Nur wenige waren so gemein

wie Kapo Schwartz, und er spielte den Deutschen in die Hände. Die Nazis

zogen Rozia von ihrem Fabrikposten ab und steckten sie auf der Männer-

Seite des Lagers ins Gefängnis.

Die Nazis wollten uns Angst machen, uns lehren, dass niemand von

einer Flucht ausgehen könnte, ob es sich um Sonderkommandos, Kapos
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oder nur um einfache Häftlinge handelte. Sie wollten Rache. Die Nazis

versammelten uns zum Abendappell und riefen eine Liste der Häftlings-

nummern auf, mit einer schwarzen Flagge über ihnen. Diese designierten

Männer blieben an ihrem Platz stehen, während der Rest von uns davon

marschierte. Die Nazis brachten sie in getrennte Unterkünfte und exeku-

tierten sie am nächsten Tag. Es erzeugte ein trauriges, hilfloses Gefühl in

unseren Herzen.

Rozia sah ihrer Exekution wie eine Heldin entgegen. Eines Abends, als

wir von der Arbeit zurückmarschierten, herrschte Feststimmung im

Lager. Eine Kapelle spielte, und die Deutschen versammelten uns um den

neu gebauten Galgen. Wie es üblich war, zwangen sie Mitglieder von Ro-

zias Familie, in der Nähe zu stehen, was es für die Sterbenden wie auch

für die nächsten Angehörigen trauriger machte, hoffnungslos miterleben

zu müssen, wie ihre geliebte Angehörige ermordet wurde, als die Falltür

aufschwang.

Der Trommelwirbel begann. Rozia ging hinaus. Sie war nicht dasselbe

Mädchen, an das ich mich erinnerte. Ihr Gesicht war eingefallen, ihr Mund

ohne Zähne war geschlossen. Ihre Beine zeigten Prellungen, und trotz-

dem hielt sie ihren Kopf stolz hoch. Sie ging wie die kleine Dame, die sie

war und hielt dem Scharfrichter ihren Hals zum Aufhängen hin.5

Die arme kleine Rozia hatte tatsächlich gelitten. Später erfuhren wir

von anderen Juden im Gefängnis, dass sie schrecklich gefoltert worden

war, bevor sie den erlösenden Tod fand. Rozia war schon immer ein at-

traktives Mädchen gewesen, aber die Nazis folterten sie drei Monate lang

auf widersinnigste Weise. Sie hatten Männer, die speziell in der Folter-

kunst ausgebildet waren. Sie verbrannten ihre Nägel, quetschten ihre

Brüste und banden und rissen ihre Brustwarzen aus. Die Nazis rissen ihr

alle Haare vom Kopf und ihrem Körper aus, zogen ihr die Zähne aus dem
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Mund und verbrannten Teile ihres Körpers. Nach drei Monaten Folter war

Rozia immer noch so loyal wie an dem Tag, als sie sie festnahmen. Sie ver-

riet nie ihren Kontaktmann und verriet niemals die Namen der Männer,

die in unseren Rebellionsplänen mit ihr zusammengearbeitet hatten.

Anmerkung des Autors: Der Henker Jakob Kozelczuk war Teil des Wider-

stands. Er war ein riesiger jüdischer Mann, früher ein Boxer in Polen. Er

hatte den Job eines Gefängnisaufsehers und eines Henkers übernommen,

um im Untergrund nach besten Kräften zu helfen. Er war so freundlich

und sanft wie er groß war. Es dauerte nicht lange, bis die Deutschen er-

fuhren, dass er Teil des polnischen Untergrunds war, und dass er durch

Aufhängen seinen eigenen Tod finden sollte. Seine Freunde durchtrenn-

ten jedoch das Seil und es riss, als er durch die Falltür fiel. Sie hofften,

dass die Nazis das Völkerrecht einhalten und sein Leben retten würden,

als das Ende des Krieges nahte. Die Nazis brachten ihn jedoch ins Gefäng-

nis und erschossen ihn später.
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Hilfe für andere
Kapitel 11

»Wahrheit ist seltsamer als die Fantasie«, sagten wir. Niemand weiß, was

der nächste Tag bringt und welches Schicksal vor ihm liegt. Eines Abends

im Spätherbst 19441, als wir von der Arbeit zurückkehrten, kam Abram

Danziger mit aufregenden Neuigkeiten zu mir. »Weißt du was?«, rief

Abram aus. »Es gibt einen Mann namens Chaim Arnavi im Transport, der

gerade angekommen ist, und er könnte der Mann sein, von dem du uns

erzählt hast.«
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1. Im Sommer 1944 wurden im Mai und Juni 400.000 ungarische Juden ermordet,
die Truppen der Alliierten landeten am 6. Juni (D-Day) in der Normandie und am
24. Juli wurde das Todeslager Majdanek durch die russische Armee befreit. Mit der
Befreiung von Majdanek und dem stetigen Vormarsch der russischen Armee nach
Polen begannen im Juli die Todesmärsche (die Evakuierung von Lagerinsassen) in
die von Deutschland besetzten Gebiete. Und am 6. August wurden die 70.000 im
Ghetto Lodz verbliebenen Juden nach Auschwitz deportiert und vergast.
Im Spätherbst 1944 war die Vergasung in Auschwitz beendet, und die Zerstörung
der Gaskammern wurde von Heinrich Himmler angeordnet. Die letzte Vergasung
fand am 28. November statt.
Am 16. Dezember 1944 begannen die Alliierten die Ardennenoffensive.



Ich konnte es kaum glauben, mein Herz begann zu rasen. Ich dachte an

tausend Dinge, die ich Herrn Arnavi sagen würde, wenn ich ihn begrüßte.

Dieses Wunder, für das ich gebetet hatte, konnte endlich Wirklichkeit

werden. Ich konnte ihm jetzt für so viel, was er für mich getan hatte, etwas

zurückgeben.

Ich hatte Abram über Chaim Arnavi ins Vertrauen gezogen. »Wäre Herr

Arnavi und seine warme, helfende Hand nicht gewesen, wäre ich nicht

mehr am Leben. Wie wundervoll wäre es«, hatte ich oft gesagt, »wenn ich

den Mann nur noch einmal sehen könnte, um ihm zu danken und ihm ir-

gendwie für seine große Güte mir gegenüber etwas zurückzugeben.«

Es war das normale Vorgehen, Neuankömmlinge zwei Wochen lang

unter Quarantäne zu stellen, um die Ausbreitung von Krankheiten zu

stoppen, da Krankheiten unter den Arbeitern die deutsche Kriegsmaschi-

nerie der kostenlosen Arbeitskräfte berauben würden. Ich konnte es nicht

erwarten, dass die Quarantänezeit ablief, um zu sehen, ob dies der Chaim

Arnavi war, den ich kannte. Es gelang mir, mich in das Gebäude zu schlei-

chen, wo man mir gesagt hatte, ich könnte Herrn Arnavi finden. Ich

schaute überall nach, konnte ihn aber nicht finden. Verzweifelt rief ich:

»Chaim Arnavi, Chaim Arnavi, bist du hier?«

Aus einer Ecke des Raumes, in die ich zuvor schon geschaut hatte und

nur die traurigen Schatten von Männern sah – sicherlich nichts von dem

Chaim Arnavi, den ich kannte – kam die schwache Antwort: »Hier bin ich.

Wer will etwas von mir?«

Ich erblickte Chaim Arnavi. Ich konnte meinen Augen kaum trauen. Er

saß dort nur mit einer dünnen Schicht Haut über den Knochen, die über-

all rausragten. Er war ein lebendiger, atmender Schatten eines Mannes.

Seine Wangen waren eingefallen. Sein gesamter Kopf war geschrumpft

und sein Schädel zeigte eine tiefe Delle. Herr Arnavi war auf seine Brille

angewiesen, um zu sehen, und die Deutschen hatten sie zerbrochen, um

ihn zu ärgern. Er sah gleichzeitig erbärmlich und liebenswert aus. Ich

stürzte zu ihm. Seine zitternden Arme umfassten mich. Unsere Tränen

rannen über unsere Gesichter, als wir uns wie längst verlorene Freunde

umarmten, bei denen die Freundschaft stark geblieben war.
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Mit gebrochener Stimme, geschwächt von Durst, Hunger und Müdig-

keit, begann er mir von seiner ununterbrochenen Kette von Unglück zu

berichten. Seit wir uns getrennt hatten, war ihm eine schreckliche Sache

nach der anderen passiert. Chaim Arnavi war ungefähr 37 Jahre alt, hatte

aber die Haltung und das Aussehen eines Mannes in den Sechzigern. Die

Nazis hatten ihn des Lebens und der Kraft beraubt. Ich war 21 Jahre alt

und ähnliche Strapazen hätten auf meinen Schultern viel weniger wiegen

können.

»Ich habe seit Tagen nichts gegessen«, sagte er zu mir.

Meine Augen füllten sich mit Tränen. »Endlich, nach all den Jahren«,

dachte ich, »kann ich Herrn Arnavi alles zurückgeben, was er für mich

getan hat.« Ich rannte so schnell meine Füße mich tragen konnten, und

innerhalb weniger Minuten war ich wieder an seiner Seite. Ich gab ihm

meine gesamte Reserve an Brot, das ich unter meinem Kopfkissen ver-

steckt hatte. »Essen«, sagte ich. »Essen! Ich habe reichlich zu essen.« Herr

Arnavi nahm zwei Bissen, wollte aber aufhören, weil er meinte, dies sei

alles, was ich hatte. Er wollte mir das nicht vorenthalten. »Iss«, wieder-

holte ich. »Ich habe viel zu essen. Bitte iss.«

Nach und nach fand diese gebrechliche Gestalt eines Mannes irgendwie

eine Leere in sich und schluckte schließlich einen ganzen Laib Brot. Wie

glücklich und stolz war ich, dass ich hier endlich die Freundlichkeit und

das Opfer zurückgeben konnte, das mir dieser wunderbare Mann in den

vergangenen Jahren zuteil werden ließ.

Nach der Quarantäne beauftragten die Deutschen Herrn Arnavi mit

Sklavenarbeit, dem Entladen von Ziegelsteinen und dem Transport zu

einer Baustelle. Diese Aufgabe hätte ihn sicher in wenigen Tagen oder

weniger getötet. Ich versuchte, Himmel und Erde zu bewegen, um ihn zu

retten, und zum Glück war unser Kapo ein freundlicher Mann mit gutem

Herzen. Ich sprach mit ihm über die Notlage meines Freundes.

»Ich werde versuchen, etwas für dich zu tun«, sagte er. »Ich werde mit

seinem Kapo sprechen und versuchen, ihn in unser Kommando zu be-

kommen.« Herr Arnavi kam bald zu unserer Arbeitsmannschaft. Dies hat

ihm wahrscheinlich das Leben gerettet, weil er nur ein Minimum an Ar-
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beit mit uns erledigen musste. Herr Arnavi erholte sich langsam und ge-

wann eine gewisse Stärke zurück, so dass er wieder menschlich wirkte.

Dutzende Male kam mir der Gedanke, dass ich wie durch ein Wunder

am Leben war und meinem Schicksal, meinem jüdischen Glauben und

meinem Gott so viel schuldete. Mein Leben verdankte ich auch der auf-

opfernden Großzügigkeit, der Freundschaft und der Hilfsbereitschaft von

Chaim Arnavi.2

Eines Morgens führten uns unsere Arbeitsaufgaben auf den Dachboden

einer der Unterkünfte im Frauenlager. Einige Gebäude waren durch Bom-

benangriffe der Alliierten beschädigt worden und mussten repariert wer-

den. Was auch immer die Bombenangriffe in Auschwitz bewirkten, es war

nicht genug. Wir Gefangenen hätten sicherlich riskiert, von Bomben ge-

tötet zu werden, um die Gelegenheit zur Flucht zu bekommen.

Während ich arbeitete, kam ein junges Mädchen auf mich zu. Ihr kürz-

lich rasierter Kopf zeigte dünnes blondes Haar. Sie war klein und abge-

magert, aber immer noch ziemlich hübsch. »Kannst du mir helfen?«, be-

gann sie. »Ich heiße Zosia. Ich komme aus Warschau. Als die Nazis einen

Teil von Warschau in ein Ghetto für die Juden umwandelten, gelang es

mir, nach Ungarn zu fliehen. Ich habe gefälschte Ausweispapiere verwen-

det, die das zeigen.

Ich war eine Polin, keine Jüdin, die in Ungarn Arbeit suchte. Das funk-

tionierte eine Weile, aber ein deutscher Offizier untersuchte meine Pa-

piere und stellte fest, dass sie gefälscht waren. Er hat mich hierher ge-

schickt und sie haben mich in Quarantäne gesteckt. Ich habe jemanden

auf der anderen Seite des Lagers gesehen, den ich kenne. Sein Name ist

Herr Davidson. Bitte ihn, mir zu helfen.«

»Warum fragst du ihn nicht selbst?« antwortete ich.

»Wir dürfen uns nicht auf der anderen Seite des Zauns aufhalten, weil

wir uns in Quarantäne befinden. Sie behandeln die Frauen dort besser.

Die Nazis nutzen sie zu Versuchszwecken.3 Herr Davidson arbeitet dort
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drüben«, und sie zeigte ihn mir. »Bitte«, sagte sie, »du hast die Freiheit,

von Ort zu Ort zu gehen. Bitte sag ihm, dass ich hier bin, und bitte ihn,

mir zu helfen.« Sie zeigte auf ihn. »Er wird sich an mich erinnern. Alles,

was ich will, ist etwas zu essen.«

Einige Stunden später gelang es mir, eine Ausrede zu finden, um mit

Herrn Davidson zu sprechen. Ich übermittelte Zosias Botschaft wörtlich.

»Ja«, sagte Herr Davidson, »ich kenne sie, aber ich werde nichts für sie

tun. Ich muss an mich denken. Sie ist auf sich allein gestellt, genau wie

ich.«

Ich hatte die traurige Pflicht, Zosia diese enttäuschende Nachricht zu

überbringen. Als ich es aussprach, fiel ihr Gesicht ein. Nachdem ich den

verletzten Ausdruck in Zosias Gesicht sah, fühlte ich die schreckliche Ent-

täuschung, die sie verdauen musste. Ich erinnerte mich, wie ich Rozia ge-

holfen hatte, nur um verletzt zu werden.

»Nie wieder!«, hatte ich mir nach dieser herzzerreißenden Erfahrung

gesagt, aber ich entschied mich für eine Ausnahme in diesem Fall. Als ich

einem anderen Menschen von Angesicht zu Angesicht begegnete, der

etwas zu essen wollte, konnte ich mich nicht dazu bringen, mich abzu-

wenden, ohne ihr zu helfen.

Ich legte meine Hände auf ihre Schultern, um sie wissen zu lassen, dass

sie einen Freund hatte. Ihre Augen trafen meine und ich sagte: »Solange

ich in deiner Abteilung arbeiten darf, bringe ich dir etwas zu essen.« In

den nächsten Wochen ging ich abseits meiner Wege und riskierte schwere

Strafen, hauptsächlich um Zosia Nahrung und Brot zu bringen.

Bald erfuhr ich – was Zosia nicht wusste – dass die Nazis ihr die gleiche

Aufgabe zugewiesen hatten, die sie ursprünglich Herrn Arnavi zugewie-

sen hatten: schwere Ziegel abladen und sie von Lastwagen auf eine Bau-
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verfügte. Konnilyn Feig, Hitlers Todeslager (New York: Holmes und Meier, 1979), S.
347–48.



stelle zu transportieren. Mir wurde klar, dass meine ganze Hilfe umsonst

war. Diese Art von Arbeit bedeutete, dass sie bald an Erschöpfung sterben

würde. Es hätte einem starken Mann Leben und Kraft genommen, von

einem schwachen jungen Mädchen ganz zu schweigen. Ich begann zu pla-

nen und zu überlegen, wie ich ihr helfen konnte.

Wieder sprach ich Kapo Braun an. Es gelang ihm, Zosia von diesem

mörderischen Auftrag zu verlegen, um in »Kanada« zu arbeiten, dem La-

gerhaus der Nazis für Wertgegenstände, die den Gefangenen gestohlen

wurden. Ihre Aufgabe bestand darin, die gesammelten Stapel von Pullo-

vern, Mänteln und anderen Artikeln in Kategorien zu sortieren. Die Arbeit

war einfach und sie hatte jetzt eine Chance zu überleben. Zosia wusste

das nie und ich traf sie nie wieder, aber in meinem Herzen wusste ich,

dass ich etwas getan hatte, um ein Leben vor dem sicheren Tod zu retten. 
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Der Todesmarsch
Kapitel 12

Erschreckende, aber aufregende Gerüchte verbreiteten sich bald im gan-

zen Lager. Wir hörten, dass die Alliierten in Russland stark gegen die

Deutschen in die Offensive gingen und dass die Deutschen auf der Flucht

waren. Das deutsche Oberkommando sammelte seine letzten Kräfte. Die

Nazis schickten ihre niederen Dienstgrade an die Front, um zu kämpfen,

während wichtigere Militärangehörige nach Hause kamen.

Eines Abends kam unser Kapo in der SS-Uniform der Nazis zu unseren

Kojen. Tränen standen in seinen Augen. »Wie ihr wisst, bin ich ein krimi-

neller Gefangener«, sagte er. »Das deutsche Kommando zwang mich aus

meinem zivilen Beruf und schickte mich hierher, um Kapo zu werden.

Nun haben sie mich beauftragt, an der russischen Front zu kämpfen. Sie

haben mir gesagt, dass ich die volle Freiheit bekomme, wenn ich meinen

Dienst beendet habe. Sie werden auch meine Vorstrafen löschen, aber ich

weiß, dass viele Männer an der russischen Front sterben. Ich weiß nicht,

ob ich mein Land verlassen oder dienen soll.«

Wir wünschten ihm alles Gute und verabschiedeten uns traurig. Wir

dankten ihm auch für alles, was er für uns getan hatte. Er hatte uns gut
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behandelt, während viele Kapos sich brutal gezeigt hatten. Und so ist

unser Kapo gegangen.

Ein anderer Kapo, mit dem ich befreundet war, kam zu mir. »Die Deut-

schen fliehen jetzt«, sagte er, »und sie können euch nicht verlegen. Sie

haben vor, euch in der nächsten Woche zu vergasen und einzuäschern.

Es tut mir weh, dir das zu sagen, Abram. Ich wünsche dir Glück. Du bist

ein guter Mann.« Er fuhr fort und sah mir direkt ins Gesicht. Ich erinnere

mich genau an diesen Tag. Sein Name war Herr Sliwak. Er sagte zu mir:

»Hör zu, Abe, du trägst ein schönes, sauberes Hemd. Vergeude nicht so

ein gutes Hemd und lass es dir von den Nazis verbrennen. Wenn du so-

wieso sterben musst«, und er zuckte mit keinem Auge. »Warum sollte ich

dir nicht ein altes zerrissenes Hemd für das neue Hemd geben, das du

trägst?« Ich war sprachlos. Mein Mund war trocken und mir wurde

schwindelig.

»Nein,« sagte ich »dieses Hemd bekam ich von einem Freund. Er hat

sein Leben riskiert, um es für mich aus dem Kanada zu schmuggeln. Ich

möchte lieber, dass es verbrennt als es dir zu geben. Ich gehe mein Risiko

ein.« Ich ging schnell weg. Dies war nicht derselbe Mann, der immer so

freundlich zu mir gewesen war. Er hatte sich verändert. Krieg, Tod und

Zerstörung können das Schlimmste im Menschen hervorbringen.

Das Ende des Weges war erreicht und der Tod war gefährlich nahe. Es

war mir fast unmöglich in dieser Nacht zu schlafen, obwohl wir schliefen;

wir waren erschöpft. Am nächsten Tag befahlen uns die Nazis, uns zu ver-

sammeln. Vor uns stehend verkündete der Kommandant: »Im Lager wird

es einen Routinewechsel geben. Ihr werdet morgen früh nach Birkenau

verlegt, und ihr könnt nicht mehr außerhalb des Lagers mit Zivilisten ar-

beiten. Ihr erhaltet eure Anweisungen am Morgen.«

In Birkenau hatten die Nazis viele der Holzunterkünfte niedergebrannt.

Uns wurde gesagt, dass die Gebäude gesprengt und die Beweise entfernt

werden mussten. So war es. Wir sahen, wie Mitglieder des deutschen Ab-

bruchkommandos mit Presslufthämmern in regelmäßigen Abständen Lö-

cher in die Wände der Betonkrematorien bohrten. In diese Löcher steck-

ten sie verdrahtete Dynamitstangen, und nach einem bestimmten Signal
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wurde dieser gesamte Bereich himmelhoch in die Luft gesprengt und ab-

gerissen. Zwei Wochen lang mussten wir Schutt in Schubkarren abfahren

und das Gebiet mit Erde bedecken. Sie benutzten uns, um Beweise für

ihre Verbrechen vor den Augen der Alliierten und künftigen Generationen

zu verbergen.

Wir bemerkten, dass die Deutschen, die uns bewachten, keine jungen

Soldaten mehr waren. An ihre Stelle hatten die Deutschen ihre »Heimat-

wache«, den Volkssturm, einberufen. Diese deutschen Zivilisten waren

gewöhnliche, feine Leute, die wegen der Kriegsanstrengungen zur deut-

schen Armee eingezogen wurden. Ihre Essensrationen waren in Qualität

und Quantität etwas besser als unsere. Der Anblick im Lager schockierte

und schmerzte diese Männer. Sie schämten sich, dass ihr eigenes deut-

sches Volk so tief gesunken war, dass es Krematorien benutzte, um Men-

schen zu Nichts zu verbrennen. Der Volkssturm befolgte die Befehle, aus

Angst, selbst durch die Schornsteine in Rauch aufzugehen. Die meisten

von ihnen beklagten sich bei uns über ihr Schicksal. Sie befürchteten, dass

die Nazis sie den Russen überlassen würden, die diese Grausamkeiten

herausfinden und sie dafür verantwortlich machen würden.

Am 18. Januar 19451 riefen uns die Nazis zu einer »ganz besonderen

Ankündigung« zusammen. Kommandant Schwartz sprach von einer er-

höhten Plattform zu uns. »Meine Kinder«, begann er, »ihr wisst, dass wir

uns um euch kümmern, und wir möchten nicht, dass ihr in die Hände der

bösen Russen fallt. Die Russen würden euch sofort töten. Wenn wir den

Krieg gewinnen, hab ihr die große Ehre, der Herrenrasse als Sklaven zu

dienen. Ihr solltet zu eurem Gott beten, dass wir Deutschen den Krieg ge-

winnen. Wir müssen dieses Lager sehr bald verlassen, um nicht von den

Russen gefangen genommen zu werden. Weil ihr wie unsere Kinder seid,

gebe ich euch drei Stunden Vorlauf, um euch auf die Flucht mit uns vor-

zubereiten.«

Wir hatten drei lange Stunden, um uns zu erinnern, zu denken, zu beten
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und Angst zu empfinden. So schwierig unsere Existenz in

Auschwitz / Birkenau war: ich kannte die Besonderheiten des Lebens

dort. Ich hatte mich mit den Umständen versöhnt und konnte sie auch

bewältigen. Ich erinnerte mich an viele Vorfälle, bei denen ich gefährliche

Situationen überwinden konnte, die mein Leben bedrohten. Was konnte

ich jetzt machen? Wir waren traurig gehen zu müssen. Wir hatten Angst

zu gehen. Wir wussten, was wir in Auschwitz hatten, aber wir waren uns

nicht sicher, welche Gefahren bevorstanden.2 Gleichzeitig freuten wir uns,

dass der Krieg zu Ende schien. Würden wir nicht besser zurückbleiben?

Wir hatten keine Wahl. Die drei Stunden vergingen, und wir versammel-

ten uns, um zu gehen. Nur diejenigen, die zu krank zum Reisen waren,

wurden zurückgelassen.3

Die Deutschen organisierten uns auf methodische Weise in Gruppen

für unseren langen Marsch. Wir standen in der üblichen Ordnung in Rei-

hen von fünf Männern pro Reihe, zwanzig Reihen lang.

Fünf Deutsche mit gezogenen Waffen bewachten uns auf jeder Seite

der Formation. Wir begannen einen der sogenannten »Todesmärsche«.

Der Kommandant und die Stabschefs saßen wie immer in Fahrzeugen

oder Panzerwagen vorneweg. Als nächstes hatten die Offiziere das Glück,

ein Motorrad oder einen Beiwagen zu bekommen. Die einfachen Soldaten

der deutschen Armee und des Volkssturms trotteten neben uns her und

waren fast genauso müde und erschöpft wie wir. Wir marschierten in der

Nacht weiter und schliefen am Straßenrand, immer noch unter strenger

Bewachung. Es hatte keinen Sinn einen Fluchtversuch zu unternehmen.

Wir verbrachten die Nächte so gut wir konnten.
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2. Abe war seit Juni 1943 in Auschwitz gewesen. Am 18. Januar 1945 führte der
letzte Todesmarsch von Auschwitz in den Westen. In einem Vernichtungslager wie
Auschwitz, in dem die Lebenserwartung etwa acht Wochen betrug, überlebte Abe
achtzehn Monate lang.
3. Auschwitz wurde am 27. Januar 1945 von der russischen Armee befreit. Spät im
Januar befanden sich die russischen Truppen etwa 240 Kilometer vom Lager Groß-
Rosen entfernt.
Nach Abes Beschreibung scheint es, als ob der Marsch nur einige Tage gedauert
hätte, tatsächlich dauerte er ungefähr fünfundvierzig Tage; er und andere Gefan-
gene marschierten zu Fuß im Winter etwa 290 Kilometer. 



Am nächsten Tag führte uns unser Zwangsmarsch auf einen langen

Weg und brachte uns zu einer Wein- und Spirituosenfabrik. Das gesamte

Gebiet war verlassen, weil Zivilisten Kenntnis vom russischen Vormarsch

erhalten hatten und um ihr Leben gelaufen waren. Die Deutschen ver-

suchten, die Türen aufzubrechen, und baten um unsere Hilfe. Mit ihrem

Segen und ihrer Zustimmung brachen wir in die Fabrik ein und öffneten

die Bottiche, und die Deutschen hatten eine besondere Feier. Obwohl sie

nicht völlig betrunken waren, gelang es ihnen, vor Freude zu singen und

mit den Füßen zu stampfen. Wir konnten den Alkohol nicht zu sehr ge-

nießen. Sie gaben uns einen kleinen Schluck, aber unsere schwachen

Mägen vertrugen diesen starken Alkohol nicht.

Der Marsch wirkte sich schwer auf unsere Füße, Herzen und Körper

aus. Viele Gefangene waren nicht mehr stark genug, um dieser langen

Wanderung standzuhalten. Tag für Tag fielen die Männer tot um. Die

Nazis befahlen uns, ihre Körper an den Straßenrand zu ziehen. Wir

 hinterließen nach jeder Rast einen kleinen Körperhaufen. Sie sagten uns,

dass die Bestattungsmannschaften hinterhergingen, aber ich weiß, dass

sie diesen toten Menschen keine anständige Beerdigung gegeben haben.

Die Deutschen hatten unsere Vorräte in Karren gelegt, die normaler-

weise von Pferden gezogen wurden. Sie zwangen uns, abwechselnd die

Wagen zu schieben und zu ziehen. Als ich an der Reihe war, im Schutz der

Nacht zu schieben, grub ich meine Hand unter die Segeltuchdecke. Ich

fühlte verschiedene Artikel, und meine Hand ruhte auf einigen Konser-

ven. Ich zog zwei Dosen heraus und schob sie vorsichtig unter mein

Hemd. Ich musste dann einen Weg finden, die Dosen zu öffnen. Ich suchte

überall nach einem Werkzeug zum Öffnen, konnte aber keine Möglichkeit

finden, die Dosen zu nutzen. Ich dachte nach, ich suchte verzweifelt, ich

probierte aus, aber nichts konnte helfen. Nachdem ich einige Kilometer

in Verzweiflung gegangen war, warf ich die Dosen wütend weg. Niemand

konnte das Essen darin genießen.

Während wir gingen, kamen uns viele Gedanken in den Sinn. Einer der

denkenden Männer und Anführer war mein Freund Abram Danziger.

Während wir gingen, ging er zum Zentrum unserer Gruppe. Er hatte den
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Platz mit einem Mann nach dem anderen getauscht, um die Marschfor-

mation aufrecht zu erhalten. Er sprach mit mehreren von uns über die

Möglichkeit einer Flucht. Unsere Wachen, die mit ihren eigenen Proble-

men beschäftigt waren, müde, ihren Schritt auf der Straße beobachtend

und ihr eigenes Schicksal beklagend, ließen uns jetzt ruhig gehen. Sie lie-

ßen uns nach Belieben handeln, vorausgesetzt, wir unternahmen nichts,

um die Sicherheit zu gefährden. Danziger meinte, dies sei der richtige

Zeitpunkt, um zu fliehen, solange wir noch in Polen waren. Wir kannten

die polnische Landschaft, näherten uns aber bald der tschechoslowaki-

schen Grenze, wo wir nicht einmal die Sprache kennen würden.

Unser Plan war wie folgt: Drei von uns würden sich auf die Wachen

stürzen, sie angreifen und fesseln; wir würden ihre Waffen nehmen und

in die Freiheit rennen, um uns mit nahegelegenen Partisanen zu treffen.

Wir könnten die müden alten Männer, die uns bewachten, leicht überwäl-

tigen. Viele waren auch mitfühlend und würden wahrscheinlich nicht viel

kämpfen. Nach der Rekrutierung der Männer unter uns, denen eine sol-

che gefährliche Aufgabe anvertraut werden konnte, ging Abram Danziger

in die nächste Gruppe von 100 Personen. Auf ein Signal hin wollten Hun-

derte von uns fliehen.

Wir warteten auf den passenden Moment, aber unser Plan wurde bald

vereitelt, als zwei Männer allein in die Freiheit rannten. Sie sprangen über

eine kleine Brücke ins Wasser und versuchten, in die Freiheit zu schwim-

men. Ihr Plan hatte keine Chance auf Erfolg. Einer der Volkssturm-Wäch-

ter schoss auf die Ausreißer. Deutsche Offiziere eilten schnell auf

 Motorrädern hinzu und beschossen die gesamte Gegend mit Maschinen-

gewehrfeuer. Sekunden später sahen wir die beiden Körper auf der Was-

seroberfläche treiben. Es erzeugte ein bitteres, verzweifeltes Gefühl in

uns, und unser so schön konzipierter Plan starb aus Angst.

In dieser Nacht kamen wir zu einem Bauernhof. Die Deutschen befah-

len uns, in einer Bauernscheune zu schlafen. Es kam uns vor wie in einem

Luxushotel.

Wir hatten Stroh, um unsere Körper zu bedecken, und die Wände der

Scheune verhinderten, dass der kalte Wind auf uns blies.
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Als wir uns schlafen legten, stupste ich Abram Danziger an und sagte:

»Was für eine perfekte Gelegenheit bietet sich hier.«

»Was meinst du damit?« sagte er.

»Nun«, sagte ich, »wir könnten sehr leicht unter etwas Heu kriechen

und uns verstecken. Wenn die anderen gehen, könnten wir zurückbleiben

und dann in die Freiheit rennen. Der Bauer, dem diese Scheune gehört,

hat sich besonders bemüht, Brot für uns zu backen. Er würde uns wahr-

scheinlich helfen.« Also planten wir wieder zu fliehen.

Wir haben unsere Flucht jedoch noch einmal verschoben, weil die deut-

schen Offiziere sehr spät in der Nacht mit langen, spitzen Mistgabeln in

die Scheune kamen. Sie zeigten sie uns und nutzten die Angstpsychologie.

Sie sagten: »Denkt nicht für einen Moment, dass einer von euch fliehen

könnte, indem er unter das Stroh kriecht und sich versteckt. Bevor wir

gehen, stecken wir die Mistgabeln in jeden Zentimeter dieses Strohhau-

fens, und jeder, der sich dort versteckt, wird einen schrecklichen Tod er-

leiden. Versucht es nicht!«

Am nächsten Morgen erwachten wir nach einem wunderbaren Schlaf,

ausgeruht und gut gelaunt. Es tat uns leid, dass wir unsere Pläne nicht

durchgezogen hatten, weil die Nazis das Heu nicht wie versprochen un-

tersuchten. Sie kamen überhaupt nicht in unsere Scheune. Wir wären

vielleicht entkommen, wenn wir den Mut gehabt hätten, uns unter dem

Stroh zu verstecken. Wir aßen das Essen, das der Bauer uns gebracht

hatte, und marschierten weiter.

Wir marschierten den ganzen Tag. Auf dem Weg starben weiter viele

müde Gefangene. Wenn sich die Zivilbevölkerung auf dem Lande der

Grausamkeiten nicht bewusst war, die uns hinter den Lagermauern zu-

gefügt worden waren, so wussten dies sicherlich diejenigen, die diesen

Zug von lebenden Leichen sahen.

Unser nächster Schlaf sollte nicht so erholsam sein. Am Ende eines wei-

teren Tages unseres anstrengenden Marsches kamen wir zu einem alten,

verlassenen Bahnhof. Als wir uns darauf vorbereiteten, dort zu übernach-

ten, verbreitete sich ein bösartiges Gerücht, dass die Nazis uns während

des Schlafens mit einer giftigen Chemikalie begasen würden. Wir lagen
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die ganze Nacht wach und zitterten vor Angst und Kälte. Am nächsten

Morgen lebten wir noch, um den Sonnenaufgang zu sehen. Wir fragten

uns, ob die Nazis das Gerücht selbst aufgebracht hatten, nur um uns in

Angst zu versetzen. Wir standen so gut wir konnten auf und marschierten

weiter.

Beim Gehen konnten viele das Tempo nicht halten. Es gab Nachzügler

sowie schnelle Wanderer. Die Wachen beschäftigten sich überhaupt nicht

mehr mit der Marschordnung. Wir haben den Platz gewechselt und

 miteinander gesprochen wie wir wollten. Ich ging voraus und traf auf

einen Mann, den ich aus Krosniewice kannte, wo ich nach meiner Flucht

aus dem Ghetto Kutno eine Weile gelebt hatte. Henry Kleinbaum war ein

guter Mann, größer und stärker als ich, und er freute sich, mich lebend

zu sehen. Wir erinnerten uns an die Vergangenheit und wurden schnell

Freunde. Wir haben uns darauf geeinigt, zusammenzuhalten und einan-

der zu helfen. Wir teilten uns das Essen und ich suchte ständig nach Ziga-

rettenkippen, damit er rauchen konnte. Es war gut, einen weiteren

Freund zu haben, um am Leben zu bleiben.

Unsere Aufseher reichten uns etwa zweimal am Tag von den Versor-

gungswagen Essen. Sie gaben uns jeden Tag nur eine Ration Brot, und

wenn wir Glück hatten, erhielten wir am Nachmittag eine heiße Suppe.

Ansonsten bestanden unsere Mahlzeiten aus dieser Brotration, die wir

in drei Teile teilen mussten, um drei Mahlzeiten daraus zu machen. Wäh-

rend des gesamten Marsches hatten wir keine Gelegenheit zum Waschen

und keine Möglichkeit, Toiletten zu benutzen. Wir mussten uns wo und

wann immer wir konnten entleeren. Es war alles, was wir tun konnten,

um zu überleben.

Beim Gehen stießen wir auf einen Apfelgarten. Andere vor uns hatten

die meisten Äpfel schon gegessen, aber die Reste reichten aus, um uns

sehr glücklich zu machen. Unsere hungrigen Mäuler kauten sie ab und

wir stopften uns mit diesen saftigen Fruchtstücken voll.

Schon bald vertraute uns der deutsche Volkssturm an, dass wir uns

 unserem Ziel näherten. Sie hatten das Gefühl, sie könnten ebenfalls nicht

mehr sehr weit marschieren. Sie waren erschöpft. Sie erzählten uns, dass
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unser Zielort Hirschberg/Riesengebirge war. Es war eine von hohen

 Bergen umsäumte Gegend im Sudetenland, nahe der tschechischen

Grenze.
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Mehr Leiden, mehr Marschieren
Kapitel 13

Anfang März 1945 kamen etwa 200 von uns in Hirschberg an. Hirschberg

war ein Außenlager von Groß-Rosen, dem polnischen Lager, in dem ich

mich befand, bevor ich in das Lager Dreetz geschickt wurde. Vor uns ragte

ein Tor auf, an das wir uns gewöhnt hatten, und führte in ein mit Stachel-

draht eingezäuntes Gelände. Bewaffnete SS-Männer beobachteten uns

von den Türmen aus. Schnee und Eis bedeckten den Boden und wir wuss-

ten, dass wir in einem weiteren Gefangenenlager angekommen waren.

Hirschberg war eine Wegstation, an der uns die Nazis aufhielten, bis sie

uns in ein anderes Lager verlegen konnten.

Wir betraten das Lager und waren froh, an einem Ort zum Ausruhen

zu sein. Einige Handpumpen in der Mitte des Innenhofs waren die einzi-

gen Wasserquellen in der Anlage. Wie üblich entlausten sie uns, als wir

das Lager betraten. Wir fühlten uns wie Insekten, als die Nazis große, von

Hand aufgepumpte Sprühdosen verwendeten, um uns mit Desinfektions-

mittel zu behandeln.

Unsere Wachen hatten uns versichert, dass wir reichlich zu essen hät-

ten, wenn wir im Lager ankommen würden. Nun erzählten sie uns, dass
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es in ganz Deutschland an Nahrungsmitteln mangele. Sie gaben uns aus-

schließlich Kartoffeln in ungesalzenem Wasser als unsere Tagesration.

Dies war unsere einzige Mahlzeit jeden Tag.

Die deutschen Wachen riefen unsere Nummern aus und teilten uns in

Gruppen von vierzehn verschiedenen Räumen in der Kaserne ein. Sie

wiesen jeder Person eine Strohmatratze, eine Decke und ein Bündel Stroh

als Kissen zu. Es war bitterkalt und die Wachen gaben uns nur genug

Kohle, um etwa zwei Stunden zu feuern. Als der kalte Wind durch unsere

zugige Unterkunft heulte, wussten wir, dass wir etwas tun mussten, um

uns warm zu halten. Wir bündelten unsere Ressourcen und kauerten uns

alle in einem Raum zusammen. Als die Deutschen befahlen, in unser ei-

genes Schlafquartier zurückzukehren, zitterten wir die ganze Nacht, aber

es gelang uns immer noch, auf den zweigeschossigen Kojen etwas zu

schlafen.

Der Hirschberg-Kommandant machte ein groteskes Theater aus unse-

rer Sauberkeit. Wir hatten in diesem Lager keine Arbeit zu erledigen, also

befahl er uns, unsere Freizeit zu nutzen, um die Läuse von unseren Kör-

pern abzusuchen. Als Beweis dafür, dass wir eine gründliche Arbeit ge-

leistet hatten, mussten wir diese Läuse in eine Schüssel mit Wasser legen.

Jeden Tag ging ein SS-Offizier von Unterkunft zu Unterkunft, um den In-

halt der Schüsseln zu inspizieren. Wehe uns, wenn unsere Schüssel nicht

mit Läusen randvoll gefüllt war.

Nach einigen Tagen hatten wir nicht mehr genügend Läuse, um die

Schüsseln zu füllen. Wir entwickelten einen Plan, um diese Schikane zu

besiegen und unsere Unterdrücker zu hintergehen. Wir sammelten die

Läuse aus allen Unterkünften und füllten zwei Schüsseln damit. Als der

inspizierende Soldat zu der ersten Unterkunft kam, fand er die Schüssel

zu seiner Zufriedenheit gefüllt. Während er die zweite Unterkunft inspi-

zierte, schickten wir die erste Schüssel in die dritte Unterkunft. Nachdem

er die zweite Unterkunft verlassen hatte, schickten wir diese Schüssel in

die vierte Unterkunft. Dieses Schema funktionierte gut und rettete uns

vor unverdientem Leid.

Das Leben war auch für unsere deutschen Eroberer äußerst miserabel.
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Sie wollten, dass wir ihnen ein wenig Unterhaltung boten. Unsere deut-

schen Oberherren befahlen uns, mehrere deutsche Marschlieder zu ler-

nen und in Formation vor ihnen zu paradieren. Der Kommandant beauf-

tragte einen SS-Offizier, diesem zusammengewürfelten Haufen aus

kranken, hungrigen und elenden Männern die Lieder beizubringen. Ob-

wohl wir alle Juden waren, hatten wir keine gemeinsame Sprache. Wir

konnten uns nicht einmal gut miteinander unterhalten, geschweige denn

deutsche Lieder lernen. Wir kamen aus Polen, Griechenland, Frankreich,

Ungarn, der Tschechoslowakei und Italien. Die Juden aus Italien und Grie-

chenland sprachen nicht einmal Jiddisch, die Alltagssprache der Juden.

Das wenige Deutsch, das wir beherrschten, half uns, miteinander zu kom-

munizieren. Der Kommandant verlangte jedoch eine perfekte Gesangs-

leistung. Er warnte uns, dass die Bestrafung hart sein würde, wenn wir

die hohen Standards nicht erfüllen würden. Wir haben auf jeden Fall ver-

sucht, seine Lieder zu lernen, und haben sicher versagt.

Unsere verdorbenen deutschen Herrscher hatten sogar unsere Strafen

zu ihrer eigenen Unterhaltung geplant. Mitten im Winter, bei fast zwei

Meter hohem Schnee, befahlen uns die Nazis, unsere Kleider auszuziehen

und nackt in der beißenden Kälte für sie zu marschieren. Wir marschier-

ten in unseren Adamskostümen zur Unterhaltung der Zuschauer, Männer

und Frauen in NS-Uniformen.

Der Verstand ist vielleicht das größte Merkmal des Menschen, aber unter

ständigen Qualen spielt er verrückt. Die Gedanken werden unkontrollier-

bar.

Nach einigen Tagen oder Wochen – das Bewusstsein verliert unter an-

haltendem Stress die Fähigkeit, die Zeit genau einzuschätzen – stand

unser Kommandant stolz vor den Gefangenen und verkündete: »Ein wei-

terer Transport jüdischer Häftlinge wird in unser Lager gebracht, beglei-

tet von seinem eigenen Kommandanten und SS-Wachen. Ich erwarte, dass

ihr mich stolz macht. Sobald der Kommandant eintrifft, rufen wir euch

erneut zum Antreten auf. Ich möchte, dass ihr ihm zeigt, wie diszipliniert

und sauber ihr seid. Ich werde einen von euch zufällig auswählen, um die
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Sauberkeit seines Körpers und seiner Kleidung zu demonstrieren. Ich

möchte vor allem, dass der Kommandant sieht, wie frei ihr von Läusen

seid. Wenn der ausgewählte Gefangene vollkommen sauber ist, werdet

ihr alle belohnt. Wenn er nicht sauber ist, werdet ihr alle bestraft.«

Der neue Kommandant kam an und sie versammelten uns für die Show.

Sie befahlen einem unglücklichen Juden, sich zur Inspektion vorzustellen.

Ein SS-Offizier näherte sich dem Gefangenen und befahl ihm, sein Hemd

auszuziehen. Sobald sie in sein Hemd schauten, sahen sie ein krabbelndes

Insekt. Unter diesen Bedingungen war es unmöglich, ohne Läusebefall zu

leben. Sie schlugen den Gefangenen zu Boden und zerrten ihn wie einen

Sack voll Mist in ein Nebengebäude. Wir hörten seine Schreie, als sie ihn

zu Tode schlugen, während wir im Elend standen. Sein blutender, zer-

quetschter Körper wurde vor uns geworfen, bevor er begraben wurde.

Ich stand reglos da. Tränen liefen mir über die Wangen und froren zu

Eis auf meinem Gesicht. Mein Geist war weit weg. Ich erinnerte mich

daran, wie ich andere Gräueltaten erlebt und gesehen hatte, als ich im

Lager Gross-Rosen war. Trübselig erinnerte ich mich an die deprimieren-

den, leidvollen und traurigen Tage dort. Es gab nur einen Vorteil. In Gross-

Rosen hatten wir Essen mit Salz. Als der Speichel in meinem Mund floss,

konnte ich die salzige, gewürzte Suppe, die täglich in den großen Metall-

milchbehältern ausgetragen wurde, in meiner Vorstellung schmecken.

Dann dachte ich daran, wie schrecklich die ungarischen Juden uns in Bol-

kenheim behandelt hatten.

Ich dachte daran, dass der Birkenauer Kommandant uns vor dem Ver-

lassen des Lagers aufgefordert hatte, für den deutschen Sieg zu beten,

damit wir am Leben bleiben und im schlimmsten Fall als Sklaven der Her-

renrasse dienen würden. Ich konnte mich nicht dazu bringen, einen deut-

schen Sieg zu wünschen und dafür zu beten. Stattdessen freute ich mich

auf den Geschmack des Mysteriums des Todes.

Betäubt und stumm öffnete ich meine Augen und kehrte in die Realität

zurück. Die Rückblenden mussten aufhören. Ich musste an die Gegenwart

und an morgen denken, so traurig es auch war. Der Kommandant entließ

uns in unsere Unterkünfte und war damit zufrieden, einen unschuldigen
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Mann zu Tode geprügelt zu haben, nur weil er nicht perfekt und rein in

einer unvollkommenen und unreinen Umgebung erscheinen konnte. Es

war schwer, die Erinnerungen an diese Szene aus meinem Kopf zu ver-

bannen, aber unsere müden Körper schliefen bald ein.

Ich war froh, als ich von unserer Verlegung in ein anderes Lager erfuhr,

aber ich hatte immer noch Angst vor dem, was kommen würde. Die Wa-

chen gaben uns Brot mit Marmelade und rohe Kartoffeln für die Reise.

Sie erlaubten uns, Kartoffeln zu essen, bevor wir gingen, da es keinen

Mangel an Kartoffeln gab. Ich habe so viel gegessen, wie ich konnte, und

es gelang mir, etwa sechs zusätzliche Kartoffeln in einem kleinen Stoff-

sack zu verstecken. Die Wachen sagten uns, dass unser Essen drei Tage

reichen müsste.

Es war jetzt Anfang März, als der Zwangsmarsch uns durch den Ein-

schnitt in den Bergen um uns herum führte. Mit der Anweisung, unser

Brot und Gelee vor dem geistigen Auge zu behalten, verdaute ich die dro-

henden Gefahren, die uns in den kommenden Tagen wahrscheinlich tref-

fen würden. Meine Erfahrungen, meine Ängste und meine Vorahnung sag-

ten mir, dass dunkle, entbehrungsreiche Tage vor uns lägen.

Eis und Schnee bedeckten unseren Weg. Es war schwierig, auf den

Höhen und Tiefen der Straße in der Spur zu bleiben. Wir hatten unsere

Schuhe bereits abgetragen, und sie schützten uns nur wenig vor dem Wet-

ter. Der kalte Wind wehte und durchdrang die kargen Kleider auf unse-

rem Rücken. Wir waren alle schwach und erschöpft, mussten aber trotz-

dem weitermachen auf unserem Marsch unter lebensgefährdenden

Bedingungen. Die Kälte und der Schmerz durchzogen unsere Körper und

unsere Seelen.

Es dauerte nicht lange, bis wir hungrig und durstig wurden. Der Schnee

war reichlich und es gab genug Wasser. Das Essen war jedoch knapp. Ich

war froh, die wenigen Kartoffeln dabei zu haben, die ich mitgenommen

hatte. Ich habe zuerst die Kartoffeln gegessen und das Brot und die Mar-

melade für später aufgehoben. Wir marschierten zwei Tage lang und ruh-

ten uns nachts auf offenen Feldern aus. Am dritten Morgen hatte ich
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immer noch Brot und Marmelade. Gott sei Dank hatte ich die Weitsicht,

die zusätzlichen Rationen aufzusparen und mich nicht wie andere auf

einmal vollzustopfen. Einige meiner Mitgefangenen waren jetzt schwach

und erschöpft, durch Mangel an Nahrung und durch das schwierige Tram-

peln durch Eis, Schnee, eisigen Regen, heulenden Wind und schlammige

Straßen, auf denen unsere Füße tief versanken. Ich wusste, dass ich große

Selbstkontrolle ausüben musste; ich wollte auch gerne satt essen, wohl

wissend, dass ich in meiner Tasche Brotscheiben mit süßer Marmelade

hatte. Es war eine Versuchung, der ich mich widersetzen musste, wenn

ich überleben wollte. Wir marschierten von Sonnenaufgang bis Sonnen-

untergang. Auch unsere SS-Wachen waren erschöpft. In der eisigen Kälte

eines offenen Feldes schliefen wir wieder.

Unsere Gruppe von etwa vierzig Männern marschierte am nächsten

Morgen noch in Formation, aber unser Tempo verlangsamte sich konti-

nuierlich. Wir konnten unsere Füße nicht mehr gut heben in dem tiefen

Schnee und Schlamm. Viele Mitgefangene fielen zu Boden und konnten

ihr Gewicht nicht mehr tragen. Unsere Wachen befahlen denjenigen, die

laufen konnten, denjenigen zu helfen, die nicht mehr weiter konnten. Für

diejenigen von uns, die es mit letzter Kraft geschafft hatten, sich selbst

auf den Beinen zu halten, war der Befehl, sich mit denen zu bewegen, die

totes Gewicht waren, eine fast unmögliche Aufgabe. Das Ziehen und Tra-

gen der anderen schwächte uns bis zum Niveau der Nachzügler. Mehr als

ein Dutzend unserer Mitmenschen gerieten schließlich aus unserem Griff

und fielen nieder, um wahrscheinlich nicht mehr aufzustehen.

Während wir gingen, versuchten wir, denen zu helfen, an die wir als

unsere Freunde zuerst dachten. Meine müden Augen suchten meine

Freunde Abram Danziger und Henry Kleinbaum. Wir bemühten uns, uns

gegenseitig zu bestärken und zu lächeln als Hilfe zum Überleben und zum

Erhalt unserer Ausdauer. Mit Blicken und Lächeln, Worten und Augen-

zwinkern ermutigten wir uns, nicht aufzugeben, wie wir es bei vielen an-

deren gesehen hatten.

Unser Zwangsmarsch führte uns durch zahlreiche kleine Dörfer. Das

Dröhnen der Motorräder, die die befehlshabenden Offiziere beförderten,
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und der Tross der Männer brachten neugierige Dorfbewohner auf die

Straße, um diese Exemplare von Menschen mit Mitleid zu betrachten. Die

alten SS-Männer, die mit uns gingen, hatten kaum mehr als wir. Vielleicht

hatten sie bessere Kleidung und etwas mehr Essen, aber die verschneiten,

schlammigen Straßen griffen auch ihre alten Körper an.

Als wir an einem Wirtshaus vorbeikamen, hielt ein SS-Wachmann an

und bestellte eine große Tasse heißen Kaffee. Als der Wachmann den Inhalt

in seinen erwartungsvollen Mund schütten wollte, stürmte ein SS-Offizier

auf seinem Motorrad heran. Mit einem Schlag traf der Offizier den Boden

der Tasse, verbrannte das Gesicht der Wache und fuhr ohne ein Wort davon.

Einen Moment später kam er wieder zurück, stieg vom Motorrad und

stellte sich dem SS-Wachmann, der sich jetzt angewidert und verlegen das

Gesicht abwischte. Er sagte laut: »Kein Wunder, dass die Gefangenen un-

diszipliniert sind. Sie sollten zu uns aufblicken und uns respektieren. Schau

dir dein erbärmliches Verhalten an! Jetzt geh wieder ins Glied und mar-

schiere mit den Gefangenen!« Zufrieden, dass der SS-Wachmann nun völlig

erniedrigt war, stieg er auf sein Motorrad und fuhr wieder davon.

Diese alte SS-Wache wurde uns sympathischer. Ich glaube, er hatte das

Gefühl, dass er jetzt mehr mit uns gemeinsam hatte. Die SS-Wache kam

auf uns zu und sagte mit sanfter, schmerzlicher Stimme: »Zumindest wisst

ihr, was euch bevorsteht. Als Nazi-Wächter wissen wir nicht, was unsere

Probleme sein werden, wenn der Krieg endet.«

Einige Stunden später verbreitete sich die Nachricht, dass wir uns

einem Lager näherten, in dem wir übernachten würden. Die Nacht brach

herein, und diejenigen von uns, die andere trugen, mussten feststellen,

dass auch ihre Kraft nachließ. Traurig hatte sich der feste Griff an denen,

die wir schleppten, gelockert. Einige weitere unserer Freunde schlüpften

durch unsere Hände und Finger. Verwirrt, halb verrückt und schlafend

ging unsere Gruppe einfach über ihre gefallenen Körper. Niemand wusste

es, niemand sah hin und niemand kümmerte sich – außer Gott oben.1
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Die Wärter, die sich mit uns angefreundet hatten, drängten uns weiter.

»Bitte«, sagten sie, »versucht mit aller Kraft, es zu schaffen. Bleibt nicht

auf der Strecke wie ein paar eurer Freunde. Wir sind nicht mehr weit ent-

fernt.« Mindestens ein Drittel unserer Gruppe war bereits gestorben. Wir

sammelten unsere Kräfte und hofften, im nahe gelegenen Lager ruhen zu

können. Die Lichter sagten uns, dass Schutz, Ruhe und Wärme für unsere

erschöpften Körper nahe waren. Mit einer letzten Kraftanstrengung

kamen wir im Lager an. Nachdem wir die letzten Nächte im Freien ge-

schlafen hatten, fanden wir die ungeheizten Räume gemütlich und kom-

fortabel. Wir wuschen uns und teilten die wenigen Handtücher, die wir

fanden. Wir hofften sehr, die Deutschen würden uns am nächsten Morgen

zu essen geben.

Als der Morgen kam, erfuhren wir, dass die ansässigen Gefangenen das

für uns beiseite gelegte Essen verschlungen hatten. Wir waren ausgeruht,

aber halb verhungert. Ich hatte noch ein kleines Brot, das ich aufgespart

hatte. Es bedurfte der äußersten Selbstkontrolle, um jetzt nicht alles zu

essen. Ich nahm nur einen Bissen und wusste nicht, wie lange es noch

dauern würde, bevor wir wieder etwas essen würden.

Bald marschierten wir zu den Güterwagen am Bahnhof. Das Schild mit

dem Namen der Stadt haben wir nie gesehen. Wir stiegen in offene Gü-

terwagons, so etwas wie Gondeln, ohne Schutz vor dem Wetter. Wir war-

teten fast einen halben Tag in ihnen, bevor sie den Bahnhof verließen.

Wir waren froh, wegzukommen, aber wir fragten uns, ob die Zukunft ge-

fährlicher sein würde als die Vergangenheit.

Unser Zug hielt wiederholt an und ermöglichte das Rangieren und

Überholen anderer Züge. Es kam häufig zu Luftangriffen, und wenn die

Sirenen heulten, hielt unser Zug an. Wir fuhren dann später weiter. Der

fallende Schnee bedeckte uns in den offenen Wagons. Wir drängten uns

zum Wärmen zusammen. Während die Flugzeuge der Alliierten über uns

brüllten, hofften fast alle Gefangenen, dass eine Bombe sie von ihrem

Elend erlösen würde.

Als wir uns an unserem fünften Reisetag mit dem rhythmischen Kla-

cken der Schienen in den Ohren fortbewegten, schmerzten unsere Mägen
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vor Hunger. Sie hatten uns nichts zu essen gegeben, seit wir Hirschberg

verlassen hatten. Ich hatte mein aufbewahrtes Brot bereits zu Ende ge-

gessen. Andere in unserem offenen Wagon starben vor Erschöpfung und

Auszehrung.

Unser Zug kam unter einer Brücke zum Stehen. Wir konnten hören und

sehen, wie Autos und Menschen über uns vorbeifuhren. Es war früher

Morgen und deutsche Arbeiter waren auf dem Weg zur Arbeit. Als sie

über uns waren, sahen sie uns unten im Zug. Auf einer Seite des Wagons

hatten wir die Leichen der Verstorbenen gestapelt, und die Lebenden

wirkten halb erfroren. Aus Mitleid begannen die Passanten, uns Essen zu-

zuwerfen. Sie haben uns mehr geschadet als geholfen. Die hungernden

Häftlinge erwachten zum Leben und traten und kratzten sich gegenseitig,

für etwas zu essen. Das Essen wurde zerfetzt und zerrissen, bis nicht

mehr als zwei Männer etwas davon abbekamen. Glücklicherweise blieb

ich der Verwirrung fern und gehörte nicht zu den unglücklichen Unschul-

digen, die von ihren eigenen Kameraden zu Tode getrampelt wurden.
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Buchenwald und die letzten Tage
Kapitel 14

Am sechsten Tag unserer trügerischen Reise hielten wir endlich an. Wir

gingen durch die Tore des KZ Buchenwald in der Nähe von Weimar.1 Das

Gehen war extrem schmerzhaft. Meine erfrorenen Füße hatten jetzt of-

fene Stellen. Die meisten von uns hatten im Zug die Schuhe ausgezogen

und sich gegenseitig die Füße gerieben, um die Durchblutung wiederher-

zustellen. Dies sollte dazu beitragen, dass Frostbrand vermieden wird

und möglicherweise tötet. Meine geschwollenen Füße eiterten aus offe-

nen Wunden und ich konnte meine Schuhe nicht mehr anziehen.

Wir hielten in Formation hinter den Toren an. Buchenwald bestand aus

einer riesigen Fläche mit Gebäuden. Es war ein großes Lager mit Gefan-

genen aus fast ganz Europa. Obwohl Buchenwald noch unter deutscher

Kontrolle stand, befanden sich politische Gefangene in Autoritätspositio-

nen. Die meisten von ihnen waren Russen.

Ein russischer Gefangener stand vor uns und rief gebieterisch: »Alle
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Kapos treten vor.« Das Deutsche Reich belohnte Kapos normalerweise

mit zusätzlichen Privilegien für ihren Dienst. Kapo Schwartz trat stolz vor

und erwartete seine Belohnung. Dies war derselbe Kapo Schwartz, der in

Birkenau Rozia und andere Widerstandskämpfer verraten hatte, weshalb

sie von den Nazis gefoltert und ermordet wurden. Wir hassten ihn dafür

und für viele andere heimtückische Taten.

Kapo Schwartz erhielt nicht die von ihm erhoffte Sonderbelohnung.

Zwei kräftige Männer packten ihn von jeder Seite und hoben Kapo

Schwartz von den Füßen. Ein dritter Mann schlug ihn fast zu Tode, wäh-

rend wir mit Befriedigung zusahen, die von einer süßen Rache gespeist

war – zuzusehen, wie die Peiniger ihre gerechte Belohnung erhielten.

Diese russischen Gefangenen nahmen seinen bewegungslosen Körper

und tauchten ihn in das Desinfektionsbad ein. Als sie ihn aufstellten, sein

Gesicht geschwollen und blass, schlugen sie ihn erneut und sagten: »Das

ist deine Belohnung dafür, dass du ein so guter Kapo warst!«

Nachdem wir diesen Akt der Gerechtigkeit mit Freude erlebt hatten,

waren wir an der Reihe, durch das Desinfektionsbad zu gehen. Meine

Füße brannten, bis ich fast schrie. Als ich aus der Tauchwanne stieg, fand

ich mehrere zerrissene Handtücher, mit denen ich meine Füße verband.

Sie gaben uns unsere Uniformen und führten uns in die Unterkünfte. Wie

in Birkenau waren die Pferdeställe zu Baracken umgebaut. Holzbetten,

auf denen wir schlafen konnten, säumten wie Regale die Wände. Zumin-

dest war uns warm.

Unsere erste Mahlzeit nach sechs Tagen Hunger war eine leckere

Suppe. Meine Geschmacksnerven wussten, dass sie heiß war, konnten

aber die Zutaten nicht erkennen. Für unsere hungrigen Mägen war dies

ein Festmahl. Ich wählte absichtlich einen kleinen Löffel aus und aß die

Suppe langsam. Als alle anderen ihre Ration beendet hatten, aß ich immer

noch und fühlte mich wie ein König.

In Buchenwald habe ich schnell die Routine erlernt. Jeden Abend erhiel-

ten wir eine heiße Suppe. Sie gaben uns auch ein paar Scheiben Brot mit

etwas Gelee oder Margarine, die wir für den nächsten Tag aufbewahren
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sollten. Natürlich haben die meisten hungernden Gefangenen ihre Ratio-

nen sofort gegessen.

Einige Tage vergingen, während wir uns erholten. Ich hatte immer

daran geglaubt, dass ein Mann arbeiten sollte, um seinen Unterhalt zu

verdienen. Diese Philosophie hat mir wahrscheinlich viele Male das

Leben gerettet, weil die Deutschen fleißige Gefangene im Allgemeinen

besser behandelten und sie besser fütterten als diejenigen, die nur in Kä-

figen saßen und keine Arbeit leisteten. Aus wirtschaftlichen Gründen leb-

ten die Häftlinge, die nicht arbeiten konnten, nicht lange. Ich war jedoch

erleichtert, dass es noch keine zugewiesene Arbeit für uns gab, denn ich

humpelte immer noch mit einem Lappen über meinem erfrorenen linken

Fuß.

Als mein Fuß zu heilen begann, wollte ich wieder arbeiten. Durch Ge-

rüchte hörten wir, dass die Deutschen arbeitsfähige Männer für die Arbeit

in einem nahe gelegenen Lager aussuchen würden. Meine Freunde,

Abram Danziger und Henry Kleinbaum, waren bereits für die Verlegung

ausgewählt worden. Ich war der Ansicht, dass ein Aufenthalt im KZ Bu-

chenwald als nicht-produktiver Gefangener bald den Tod bedeuten

würde.

Meine Chance kam und ich verpasste sie fast. Ein SS-Offizier kam, um

uns zu inspizieren. Weil ich meinen Schuh immer noch nicht über meinen

geschwollenen linken Fuß bekommen konnte, überging er mich. Ich

wandte mich sofort an den SS-Offizier und erklärte, dass ich gerne arbei-

ten würde. »Mein bandagierter Fuß ist nur ein kleines Problem«, sagte

ich. »Ich habe nur eine kleine Erfrierung an einem Zeh. Es gibt nichts

wirklich Ernsthaftes an mir, was mich von der Arbeit abhalten würde.«

(Eigentlich hatte mein ganzer Fuß Erfrierungen und ich hatte starke

Schmerzen.)

Anscheinend beeindruckte ich den SS-Offizier mit meiner Ehrgeizig-

keit, und er sah mich genau an. Dann forderte er einen Häftling auf, meine

Identifikationsnummer (124157) in die Liste der zu überstellenden Häft-

linge aufzunehmen. Ich war überglücklich, dass mein Leben gerettet war

und ich im nächsten Lager mit meinen Freunden zusammen sein würde.
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Am nächsten Morgen machten wir uns auf den Weg, um in Pferdewa-

gen zu reisen. Zumindest mussten wir nicht laufen. Nach einem Tag Hum-

peln und Rütteln im offenen Viehwagen – der kalte Wind vertrieb den

Viehgeruch –, näherten wir uns schließlich unserem Ziel. Sie sagten uns

den Namen des Lagers nicht, aber jemand wusste, dass wir uns in der

Nähe von Ohrdruf befanden, einem Unterlager von Buchenwald, etwa 60

Kilometer südwestlich.

Die Sonne war gerade untergegangen und es war dunkel, als wir den

Eingang des Lagers zum ersten Mal sahen. Um dieses Lager zu betreten,

mussten wir unter die Erde. Die gesamte Lagereinrichtung war unterir-

disch, und wir sollten in Tunneln leben. Die alten Gefangenen, die schon

länger dort waren, liefen heraus und begrüßten uns herzlich. Die meisten

von ihnen kamen aus Polen und Deutschland und nicht alle waren Juden.

Sie vertrauten uns an, dass dies eine geheime unterirdische Raketenan-

lage sei.2 Die Gefangenen mussten die deutschen V-Raketen mit Spreng-

ladungen füllen. Sie flüsterten uns jedoch zu, dass viele Gefangene ver-

sucht hatten, die Sprengköpfe zu sabotieren, indem sie die V-Raketen mit

einer Mischung aus Sand und Sprengstoff füllten. Auf diese Weise hatten

sie gehofft, ihren Teil dazu beizutragen, den Krieg schnell zu beenden,

indem sie hofften, dass die V-Raketen nicht explodieren würden.

Ein wunderbares Aroma erfüllte die Luft, als wir uns wegen unserer Le-

bensmittelration der Küche näherten. Neben jedem Suppenkessel stand

ein Gefangener, der sie jedem Zwangsarbeiter austeilte. Vor mir stand ein

alter Freund aus Kindertagen aus meiner Heimatstadt Lipno, den ich seit

etwa sechs Jahren nicht mehr gesehen hatte. Es war unglaublich, aber es

stimmte. Meyer hörte auf, die Suppe zu servieren, und er rannte auf mich

zu, als wären wir beide durch ein Wunder auferstanden. Wir folgten den

europäischen und polnischen Gepflogenheiten, Freundschaft durch Umar-

mung und Schulterklopfen zu zeigen. Meyer klopfte mir auf den Rücken
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und sagte: »Mach dir keine Sorgen, Abe. Mach dir keine Sorgen. Solange

du hier bist, werde ich dafür sorgen, dass du mehr als genug zu essen hast.

Du wirst nie hungern.« Meine Augen und mein Herz sprühten vor Freude.

Ich war jetzt im Himmel und es gab viel zu essen.

Mein neu entdeckter Himmel hielt nicht lange an. Als uns der deutsche

Chef der Zivilmannschaft am nächsten Morgen aufstellte, musterte er mich

missbilligend. Er sah vor sich einen kleinen, abgemagerten jungen Mann

mit einem verletzten Fuß, der statt mit einem Schuh mit Lumpen bedeckt

war. Ich konnte meinen geschwollenen, übergroßen Fuß immer noch nicht

in einen Schuh bekommen. Er schüttelte den Kopf und sagte: »Nein, du

kannst hier nicht arbeiten. Dein Zustand wird es dir nicht ermöglichen,

die Art von Arbeit zu erledigen, die hier erledigt werden muss.«

Meine gute Stimmung verlor sich schnell. Am nächsten Morgen schick-

ten sie mich raus. Ich habe meinen Freund Abram Danziger nie wieder

gesehen. Ich erfuhr später, dass Henry Kleinbaum das Lager überlebte,

aber Abram starb dort.

Ich war wirklich besorgt darüber, mit kranken Häftlingen, die nicht ar-

beiten konnten und die mir alle fremd waren, zusammen einsortiert zu

werden. Es war offensichtlich, dass sie sich in fortgeschrittenen Krank-

heitsstadien befanden, von denen sich wenige, wenn überhaupt, jemals

erholen würden. Jeder Transportwagen beförderte dreißig Personen;

neunundzwanzig in unserem Wagon waren lebende Leichen. Obwohl ich

bei meinem Transport am gesündesten war, befürchtete ich, dass ich mich

mit ihren Krankheiten infizierte.

Am späten Nachmittag kamen wir schließlich wieder im Camp Ohrdruf

an. Sie steckten mich zu den unheilbaren und kranken Gefangenen. Die

Lagerleiter befahlen uns, ein leeres Gebäude mit der Kennzeichnung »D«

als Unterkunft zu benutzen. Wieder waren es Pferdeställe. Es gab keine

Fenster und keine Betten. Wir hatten nicht einmal Regale zum Schlafen

wie in Buchenwald. Wir schliefen auf dreckigem Stroh auf dem Boden,

mit nur einer Decke pro Person.

Die anderen Gefangenen bei mir hatten nicht einmal die Kraft oder den

167



Wunsch, miteinander zu kommunizieren. Sie warteten einfach darauf zu

sterben. Es war eine traurige und äußerst bedrückende Szene. Immer

wenn einer der Gefangenen starb, nahm ein anderer seine Decke und

alles, was er hatte, mit. Die schrecklichen Bedingungen machten uns zu

Tieren und Aasfressern. Es war ein lebendiger Tod.

Bei der ersten Gelegenheit hielt ich zwei russische Gefangene an und

fragte sie nach den Gründen für die verschiedenen Buchstaben an den

Kasernen. Mit einer Mischung aus gebrochenem Deutsch und elementa-

rem Russisch, das ich verstand, erklärte man mir, dass in den mit »A« ge-

kennzeichneten Unterkünften gesunde Häftlinge lebten, die regelmäßig

arbeiteten. Gebäude B war für Gefangene, die regelmäßig leichte Arbeiten

verrichten konnten. Unterkunft C war eine Krankenstation für heilbare

Häftlinge, die nach einer kurzen Erholungsphase noch arbeiten konnten.

In meinem Gebäude, das mit »D« gekennzeichnet war, befanden sich Men-

schen, die nur darauf warteten zu sterben. Sie wurden Mussul-Männer

genannt (diejenigen, die den Kampf ums Überleben aufgegeben hatten).

Es gab mehrere »D«-Gebäude. Ich wusste, dass ich diese Unterkunft ver-

lassen musste.

Meine Gelegenheit kam am nächsten Tag. Ein SS-Offizier kam herein,

und sein Assistent rief: »Achtung«. Ich war einer der wenigen Patienten,

die in der Lage waren, auf diesen Ruf zu reagieren. »Gibt es irgendwelche

Beschwerden?«, fragte der SS-Offizier.

»Ja. Wenn ich sprechen darf; ich weiß, dass ich gesund genug bin, um

arbeiten zu können. Ich habe immer dafür gesorgt, mein Brot zu verdie-

nen, und ich schäme mich, dass ich Brot esse, welches ich bekomme, ohne

es zu verdienen.«

Ich beeindruckte den SS-Offizier, und er rief einen ungarischen jüdi-

schen Arzt, ebenfalls einen Gefangenen, und fragte nach seiner Meinung.

Ohne mich anzusehen, sagte er einfach: »Viele kranke und sterbende

Gefangene behaupten, gesund zu sein, aber wenn sie die Gelegenheit be-

kommen, zu arbeiten, können sie das nicht. Dann müssen wir sie nur noch

hierher zurück bringen. Alles, was sie wollen, ist eine Chance, mehr zu

essen.« Meine einmalige Gelegenheit war zu einem Trugbild geworden.
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Nach einigen Tagen ordnete das Lagerkommando eine Entlausung an.

Läuse hatten sich so stark vermehrt, dass sie uns, unsere Kleidung und

unser Schlafquartier entlausen mussten. Es war schon lange überfällig.

Sie befahlen uns, uns zum Duschen auszuziehen und in Desinfektions-

mittel einzutauchen. Sie begasten unsere Unterkunft. Während dieser

ganzen Zeit haben wir nackt draußen gewartet. Es war Mitte März und

draußen immer noch kalt, aber nicht eiskalt. Das Frühlingsgras hatte be-

reits angefangen zu sprießen.

In diese Szene trat der ehemalige Kommandant des Lagers Auschwitz.

Ich erkannte ihn sofort, aber er wusste nichts von meiner Existenz. Zum

Glück blieb er stehen und fragte, ob es irgendwelche Beschwerden gäbe.

Ich begriff, dass das möglicherweise die letzte Gelegenheit war, mich

zu retten. »Ja, Herr Offizier«, sagte ich. »Ich habe eine Beschwerde. Ich

bin nicht krank, sondern habe nur ein kleines Problem mit meinem linken

Zeh. Ich bin seit mehr als fünf Jahren gefangen. In anderen Lagern, ein-

schließlich Auschwitz, war ich immer froh, dafür zu arbeiten, dass ich mir

meinen Unterhalt verdienen konnte. Ich möchte arbeiten, und ich bin

nicht so krank, dass es mich von der Arbeit abhält.«

Später erfuhr ich, dass die Nazis eine Methode hatten, um zu beurtei-

len, ob ein Gefangener geheilt werden konnte oder nicht. Sie schauten auf

unser Gesäß. Wenn noch Fleisch dran war, bestand Hoffnung auf Heilung.

Wenn der Gefangene wie ein laufendes Skelett aussah, wurde er für un-

heilbar gehalten.

Der Kommandant sah mich ebenso an wie die anderen Gefangenen. Ei-

nige von uns haben den Test bestanden. Er forderte uns auf, in einer

Gruppe zur Seite zu treten, woraufhin er rief: »Wer ist der verantwortli-

che Arzt für diese Männer?« Derselbe ungarische jüdische Arzt, der mich

zuvor für unheilbar gehalten hatte, ohne mich anzusehen, kam jetzt. In

Anwesenheit des Arztes fragte mich der Kommandant: »Wurdest du je-

mals von einem Arzt untersucht?«

»Nein, mein Herr«, antwortete ich.

»Du wurdest nie untersucht, selbst als du dieses Lager betratest?«,

fragte er.
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Wieder antwortete ich: »Nein, da war nichts dergleichen.«

Der Arzt bekam dann seine Belohnung. Der Kommandant riss die Arm-

binde ab, die ihn als Arzt auswies und befahl ihm, die Außenlatrinen zu

leeren. Vielleicht war diese Strafe nicht genug für seine Faulheit, die viele

heilbare Gefangene in den Tod schickte. Zumindest wurde er bestraft, und

jetzt hatten einige von uns eine Chance zu überleben.

Die Sonne der Hoffnung schien für mich. Sie schickten uns in die mit

»C« gekennzeichneten Unterkünfte für heilbare Patienten. Was für ein

Kontrast! Ein Wärter gab uns einen Krankenhauskittel zum Anziehen. Es

gab saubere Betten und sogar Kissen für uns. Ich fühlte mich erhaben. Ich

fühlte neue Hoffnung. Die Männer hier waren krank, aber sie starben

nicht. Sie waren gesprächig. Wir kommunizierten miteinander.

Ich erhielt Pflege von einem Wärter, der ein Abzeichen des Roten Kreuzes

trug. Er war auch ein Gefangener und nicht wirklich beim Roten Kreuz,

aber er hatte einige Erste-Hilfe-Fähigkeiten. Er wickelte die schmutzigen

Lumpen an meinem Fuß ab. Nachdem er meine Wunden mit Peroxid und

Wattepads gewaschen hatte, legte er einen trockenen, sterilen Verband

an meinen Fuß. Zweimal täglich hatte ich den unerwarteten Luxus einer

brandneuen Bandage mit Medikamenten. Es schien, dass meine Gebete

erhört worden waren und dass jemand mich für würdig hielt, zu leben.

Ich war auf dem Weg zu einer vollständigen Genesung.

Eines Morgens Ende März 1945 kam der Erste-Hilfe-Wärter mit einem

ernsten Blick im Gesicht. »Przyjaciele!«, rief er. Es war das polnische Wort

für »Freunde«. In all seinen Begegnungen mit uns sahen wir uns gegen-

seitig als Freunde. Seine Ankündigung war ernst und erschreckend. »Die

amerikanische Armee ist nur 15 Kilometer entfernt.3 Wir evakuieren,

aber nur wer gesund ist und kein Fieber hat, kann gehen. Die Deutschen
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fien zu Churchill schicken ließ. Churchill veranlasste sofort mehrere Parlamentsmit-
glieder, das Lager zu besuchen.



werden alle Hinterlassenen erschießen. Sie möchten nicht, dass jemand

sie verurteilt. Ich werde deine Temperatur messen.«

Die Angst, Fieber zu zeigen, verursachte bei mir beinahe welches. Das

Thermometer war in meinem Mund und ich war bereit für das Urteil, was

auch immer es wäre. Der Wärter sah auf das Thermometer und ein Lä-

cheln breitete sich auf seinem Gesicht aus. »Du hast kein Fieber, Abe. Du

kommst mit uns.« Es dauerte nicht lange, um das gesamte Lager zu eva-

kuieren. Wir begannen unsere lange Wanderung zurück nach Buchen-

wald.

Später erfuhren wir, dass die Nazis Dynamit zündeten, das sie zuvor in

Ohrdruf platziert hatten. Das gesamte Lager und alle, die zurückgeblieben

waren – die Kranken und die Nachzügler – wurden ins Nichts und zu

Staub zerblasen. Einige hatten versucht, den brennenden Resten und den

Trümmern zu entkommen, aber keiner überlebte.

Nach einem langen Marsch ließen sie mich in einem Pferdewagen mit

anderen kranken Häftlingen fahren, die gesund genug waren, um am

Leben zu bleiben. Es war eine lange, anstrengende und wackelige Reise.

Nach einer Nachtwanderung kamen wir wieder in Buchenwald an.

Die baulichen Einrichtungen in Buchenwald hatten sich nicht verän-

dert, aber die bisher so offensichtliche deutsche Effizienz war wie weg-

geblasen. Die Wachen befahlen uns vom Wagen abzusteigen und in einen

der umgebauten Pferdeställe zu gehen. An den Wänden säumten dreistu-

fige Regale den Raum. Mit etwas schmutzigem, stinkenden Stroh mussten

wir unsere Körper abfedern. Wir fielen einfach in die Regale, um uns aus-

zuruhen.

Inzwischen war mein infizierter Fuß wieder angeschwollen. Ich hum-

pelte gerade lange genug vor die Unterkunft und weit genug, um mein

Essen zu bekommen. In meinem erschöpften und kranken Zustand hum-

pelte ich dann zurück, um in den Regalen zu ruhen. Fast alle Hoffnung

hatte uns verlassen. Wir warteten auf das Unvermeidliche – den Tod –,

von dem wir glaubten, dass er uns sehr bald ereilen würde.

Als ich eines Nachmittags aus meiner Baracke ging, sah ich das Gesicht

von Kapo Schwartz, dem gleichen Schwartz, der bei unserer Ankunft in
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Buchenwald schwer zusammengeschlagen worden war. Er war diesmal

zu Tode geprügelt worden und wurde zur weiteren Erniedrigung in einen

Pferdetrog geworfen. Später erfuhr ich, dass zwei russische Gefangene,

die Schwartz zuvor in Auschwitz geschlagen und gefoltert hatte, ihm in

einer dunklen Gasse aufgelauert und sich an ihm gerächt hatten. Der An-

blick dieses toten, hässlichen Kapo – er selbst ein jüdischer Gefangener,

der ein zusätzliches Stück Brot als Gegenleistung für das Hassen, Schlagen

und Misshandeln seiner Mitmenschen wählte – trug dazu bei, meinen

Glauben an eine Art Gerechtigkeit zu erneuern.

Diese große Macht, die die Ereignisse von Mensch und Nation verän-

dert, sollte sich jetzt in einem riesigen Schritt voran bewegen . . .

In den ersten Tagen des April 1945 begann sich durch den Widerstand

die Nachricht zu verbreiten, dass sich die amerikanische Armee näherte.

Die meisten Untergrundmitglieder in Buchenwald waren Russen. Die

Meldung war, dass die Amerikaner in wenigen Tagen unser Lager errei-

chen würden. Diese Hoffnung richtete uns wieder auf.

Wir erfuhren, dass die Deutschen planten, vor der Ankunft der Ameri-

kaner das Lager zu räumen – wie bei den anderen Lagern. Sie wollten

allen jüdischen Gefangenen befehlen, mit ihnen abzuwandern. Die Nazis

benutzten uns dann als Geiseln oder einfach als Zielscheibe für die Feinde.

Der Untergrund warnte uns davor, mit den Deutschen zu gehen, wenn

wir leben wollten.

All diese langen Jahre hatten wir deutschen Befehlen ohne Widerstand

wie Roboter gehorcht. Diesem Marschbefehl gehorchten viele von uns

nicht. Wir hatten nichts mehr zu verlieren außer unserem Leben und

wollten am Leben bleiben. Wir versuchten, den Nazis die Dinge schwer

zu machen. Wir taten alles, um ihnen zu widerstehen.

Wir mussten uns ununterscheidbar machen von nichtjüdischen Häft-

lingen, die im Lager bleiben würden. Die Deutschen in Buchenwald konn-

ten uns leicht anhand der roten und gelben Davidssterne, die sie an un-

sere Uniformen genäht hatten, als Juden erkennen. Untergrundmitglieder

wiesen uns an, die Sterne abzureißen. Nichtjüdische Häftlinge halfen uns

dabei, indem sie ihre eigenen Kennzeichnungen abrissen. Als alle Abzei-
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chen entfernt waren, konnten die Nazis Juden nicht mehr durch ihre Uni-

formen von Nichtjuden unterscheiden. Wenn die Deutschen mehr Zeit

gehabt hätten, hätten sie uns auf andere Weise identifizieren können, zum

Beispiel durch die Tätowierungen auf unseren Armen.

Die Nazis rannten in einem Zustand des Chaos herum, als schließlich

die Evakuierungen begannen. Fast alle Nazis und tausende jüdischer Häft-

linge hatten das Lager in der zweiten Aprilwoche bereits verlassen.4 Ich

konnte zurückbleiben. Unser Plan hatte funktioniert, aber ich hatte

immer noch Zweifel, dass die Befreiung kommen würde.

Während meiner gesamten Zeit in Buchenwald hofften und beteten wir,

dass die Amerikaner uns befreien würden. Wir diskutierten es endlos

und stellten uns vor, es wäre schon passiert. Wir sprachen stundenlang

darüber, was wir tun würden, wenn der Tag kommen würde.

Wir konnten hören, dass die Kämpfe immer näher kamen. Granaten

explodierten immer näher am Lager. Wir hörten Kanonendonner und das

Geräusch explodierender Schrapnells. Alliierte Flugzeuge flogen über un-

sere Köpfe und ließen brennende Fackeln fallen. Bald sah es so aus, als

seien die Explosionen direkt vor der Kaserne. Trotzdem lagen wir einfach

da. Selbst die Bedrohung durch Bomben war bei weitem nicht so schlimm

wie das, was wir alle durchgemacht hatten.
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Befreiung und Erholung
Kapitel 15

Am Nachmittag des 11. April 19451 ruhte ich in meiner Unterkunft. Mein

Körper war extrem schwach, weil er meine Fußinfektion ohne Nahrung

oder medizinische Behandlung abwehren musste. Ich hatte etwas gehört,

von dem ich nicht glauben konnte, dass es wahr sei. Ich hob den Kopf, um

zuzuhören. War es nur Einbildung? Hatte ich den Verstand verloren? Ich

hörte Singen. Der Gesang wurde lauter und deutlicher.

Die Stalltür der riesigen Unterkunft öffnete sich jetzt. Endlich traute

ich meinen Ohren, weil meine Augen etwas erblickten, das ich nie ver-

gessen werde. Ich sah ein Wunder! Einige der deutschen SS-Offiziere, von

denen wir noch vor wenigen Augenblicken Befehle erhalten hatten, mar-
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1. Am 11. April 1945 durchbrach die amerikanische Armee die Buchenwalder Tore
und beendete rasch den Widerstand der SS-Wachen. Elie Wiesel, Mitgefangener von
Abe in Buchenwald, schrieb über seine Befreiung als »den bewegendsten Moment
meines Lebens. . . . Ich werde mich immer mit Liebe an einen großen schwarzen
Soldaten erinnern. Er weinte wie ein Kind – Tränen aller Schmerzen in der Welt
und aller Wut. Jeder, der an diesem Tag anwesend war, wird den amerikanischen
Soldaten, die uns befreit haben, für immer dankbar sein.« Elie Wiesel, »Facing
Hate«, Public Affairs Television, 27. November 1991.



schierten jetzt in unsere Baracken – mit Stricken an Händen und Körpern

gefesselt. Einige meiner Mitgefangenen stachen und stießen sie mit den

eigenen Gewehren und Bajonetten. Sie riefen den Nazi-Offizieren zu:

»Sind Sie nicht stolz auf Ihre Erfolge?« als sie auf die lebenden Leichen

wiesen, die in unseren Baracken auf den hölzernen Regalen lagen.

Die Angst vertrieb den deutschen Stolz und die Autorität. Mit dieser

wunderbaren Wendung der Ereignisse sahen wir deutsche SS-Offiziere

vor den ehemaligen jüdischen Gefangenen sich ducken. Sie müssen sich

gefragt haben: »Was bringt uns die Zukunft jetzt?«

Hinter den singenden Häftlingen kamen die amerikanischen Soldaten.

Es war unglaublich, aber es stimmte. Wir hatten alles in unserer Macht

Stehende getan, um lange genug am Leben zu bleiben, um dieses Wunder

entstehen zu sehen, trotz so vieler konstruierter Fallen, die uns vernich-

ten sollten. Wir sahen endlich das Wunder vor unseren Augen.

Wir mussten uns hart und gefühllos machen wegen jahrelanger Ver-

folgung, Herumstoßen, Hunger und Benachteiligung, die unbeschreiblich

waren, Auspeitschen und psychologischer Folter, weil wir schlimmer als

Tiere behandelt wurden. Wir hatten gelernt, unsere Emotionen und un-

seren Schmerz zu unterdrücken, unsere Tränen abzustellen. Wir hatten

aufgehört, menschlich zu empfinden. Wir fingen jetzt wieder an zu fühlen,

zu reagieren, wieder Mensch zu sein. Wir waren auferstanden – aus

einem schlimmeren Leben als dem Tod – und unsere amerikanischen Hel-

den waren vor unseren Augen. Alles, was ich tun konnte, war zu weinen

und zu weinen und zu weinen, und ich war nicht alleine. Gefangene und

Soldaten weinten zusammen.

Die amerikanischen Soldaten standen da wie Riesen in ihren netzbe-

deckten Helmen und Tarnuniformen. Zu sehen, wie sie uns mit Herz und

Gefühlen ansahen, drehte die Uhr zurück in meine Kindheit – ich war wie-

der menschlich. Sie versicherten uns, dass alles in Ordnung sein würde.

Der Anblick unserer Befreier war zu gut um daran zu glauben. Wir

mussten überzeugt werden. Wir mussten uns ständig daran erinnern,

dass es wirklich war. Stimmen erklangen häufig über die Lautsprecher

und versicherten, dass es nichts für uns zu befürchten gab. Dieselben
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Lautsprecher, die seit Jahren Stimmen des Hasses übertragen hatten, sen-

deten jetzt Botschaften der Freiheit und der Hoffnung.

Dennoch spielt der menschliche Verstand Streiche. Viele von uns konn-

ten immer noch nicht restlos glauben, dass wir frei waren. Wir befürch-

teten insgeheim, dass die Deutschen ihre Streitkräfte sammeln und wie-

der die Herrschaft übernehmen würden. Dann würden sie uns alle sicher

abschlachten. Diese nagenden Gedanken gingen uns durch den Kopf, und

wir diskutierten sie viele Male. Aber jetzt konnte ich nur noch daran den-

ken – in meinem Kopf drehte sich alles vor Freude –, dass ich den Anblick

echter amerikanischer Soldaten aus Fleisch und Blut vor mir hatte. Ich

hatte noch nie in meinem Leben einen amerikanischen Soldaten gesehen;

nun aber stürzten diese Männer die Mauern von Jericho, und das verhei-

ßene Land der Freiheit wurde einen Spalt vor uns geöffnet. Abgesehen

vom Anblick der Amerikaner gab uns die Szene, in der unsere Mitgefan-

genen Bajonette gegen die deutschen SS-Offiziere richteten, einen guten

Grund, zu lächeln, zu lachen, sich zu freuen und zu hoffen.

Die amerikanischen Soldaten hatten ihre eigenen Probleme zu über-

winden. Sie hatten von Konzentrationslagern gehört, aber sie hatten viele

der Geschichten nie wirklich geglaubt. Sie waren nicht auf das vorberei-

tet, was sie sahen. Es war schlimmer als sie sich jemals vorgestellt hatten.

Der Anblick der Lebenden als Skelette, Männer, die so abgemagert waren,

dass nur eine hauchdünne Hautschicht ihre geschrumpften Schädel und

Skelette bedeckte, war für sie ein zu verstörender und zu starker Anblick.

Unterernährung hatte unsere Mägen anschwellen lassen. In der Nähe der

Krematorien lagen Aschehaufen, aus denen Knochenfragmente ragten.

Leichen wurden wie Kiefernholz gestapelt. Der Gestank, an den wir uns

gewöhnt hatten, war für sie unerträglich.

Viele der amerikanischen Soldaten fielen bei dem Anblick in Ohnmacht.

Andere brachen zusammen und weinten und erbrachen sich. Wieder an-

dere konnten nicht anders, als wegzusehen, und ich konnte es ihnen nicht

verdenken. Wir, die Gefangenen, hatten uns an den Anblick von Men-

schenresten gewöhnt, die sich halb lebendig dahinschleppten. Im Nach-

hinein war es ein abstoßender, erschreckender und schockierender An-

177



blick. Es schockierte alle, die ein Herz hatten – alle, die noch Menschen

waren.

Einige der Amerikaner warfen uns Süßigkeiten und Zigaretten zu. Ein

junger Soldat hatte sich gerade erst vom Erbrechen erholt. Ich sah den

Kummer in seinen tränengefüllten Augen. Er fing an, mehrere Gefangene

mit Schokoladenriegeln aus der Ration der Armee auszustatten, und ich

beeilte mich, mir einen zu besorgen. Ich sah, wie er sich umdrehte und

mit einem Armeearzt sprach. Sofort drehte er sich wieder um und nahm

unsere Schokoriegel zurück! Wir so diskutierten hart wie möglich, um

unsere Geschenke zu behalten, aber schließlich nahm er meine Süßigkei-

ten zurück und auch die anderen. Er sagte etwas auf Englisch zu uns, aber

wir verstanden es nicht.

Innerhalb weniger Stunden servierten uns die Amerikaner eine reich-

haltige, fleischige und nahrhafte Suppe. Unser Verdauungssystem war

nach Jahren des Leidens und Hungers beeinträchtigt, so dass wir mit die-

ser reichen Nahrung nicht viel anfangen konnten. Viele Häftlinge stürzten

alles runter und bekamen schweren Durchfall und Schmerzen. Einige

starben auch an den Folgen des Essens, weil sie zu früh reichliches Essen

bekamen. Freiheit und Essen kamen für sie zu schnell, und ihre schwa-

chen Körper waren nicht dafür bereit. Ich war unter den wenigen glück-

lichen, die dieses von den Amerikanern vorbereitete Fest aushalten konn-

ten. Ich aß mich langsam satt, aber stopfte mich nicht voll, und ich musste

nicht wie viele andere leiden. Ich verstand schließlich, warum der junge

Soldat uns die Schokoriegel weggenommen hatte. Die reichhaltige Scho-

kolade wäre ein Schock für unsere unterernährten Körper gewesen.

Die freudige Erfahrung der Befreiung hätten wir nicht erlebt, wenn

nicht vorher ein kleines Wunder geschehen wäre. Später erfuhren wir

aus guter Quelle, dass sich das deutsche Oberkommando auf diesen Über-

fall des Lagers durch die amerikanische Armee vorbereitet hatte. Sie hat-

ten einen Notfallplan. Wenn der deutsche Geheimdienst in Weimar die

Nachricht erhielt, dass sich die Amerikaner näherten, sollten sie Buchen-

wald anrufen. Dies sollte das Signal sein, die verbliebenen Nazis zu eva-

kuieren und mehrere wertvolle Kriegsgefangene mitzunehmen. Die Nazis
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hatten das Lager mit Dynamit verdrahtet, und sie hatten vor, das Lager

zu zerstören, wenn sie gingen, und alle verbleibenden Häftlinge zu töten.

Auf diese Weise würden sie keine Zeugen hinterlassen und die Beweise

ihrer Verbrechen zerstören.

Irgendwie erfuhr der amerikanische Geheimdienst von diesem Notfall-

plan. Die amerikanische Armee entschied sich weise, die Stadt Weimar

zu umgehen, und sie griff zuerst Buchenwald an. Die Überraschung half

ihnen. Sie sprengten die Wände und die Tore. Einige der Häftlinge über-

wältigten die wenigen Wachen und Offiziere, die sich noch im Lager be-

fanden. Diese Gefangenen befreiten sich praktisch selber um 15.15 Uhr

nachmittags.

Um 18:00 Uhr klingelte das Telefon im KZ Buchenwald. Es war Weimar

am Apparat. Nach Zeitplan. Der Mann, der in einwandfreiem Deutsch im

Lager ans Telefon ging, war ein deutscher Jude, jetzt befreit. Er antwor-

tete: »Jawohl!«, als die Nazis in Weimar den Befehl gaben, das Lager zu

sprengen. Sie wussten nicht, dass die Dynamitladungen bereits entschärft

waren und wir die Kontrolle übernommen hatten.

Nachdem sie uns befreit hatten, machten sich die Amerikaner auf den

Weg nach Weimar. Ihre Ankunft war ein Wunder, das unser Leben rettete

und die mörderische Verschwörung der Deutschen durchkreuzte. Die

Nazis hatten ohne Mitleid geplant, jede Seele zu vernichten – fast 30.000

Menschen –, die ohne eigenes Verschulden, ohne Verbrechen oder Sünde

waren, methodisch zusammengetrieben aus liebevollen Heimen, Familien,

die in Frieden lebten, und sie fast über Nacht zu Sklaven der Deutschen

verwandelt. Sie zu behandeln, wie es ihnen beliebte. Und jetzt freute es

die Deutschen, uns massenweise ins Nichts zu blasen, damit Staub und

Dreck unsere Körper, ihre böse Geschichte und ihre Taten bedeckten.

Nur die Gefangenen und Unterdrückten können die Bedeutung des

Wortes »Freiheit« voll und ganz einschätzen. Es ist das wertvollste Ge-

schenk des Lebens. Freiheit und Selbstbestimmung sind beides Wörter,

die leicht von der Zunge gehen, aber Freiheit entsteht durch viel Elend

und Schmerz für diejenigen ohne sie. Was ist Freiheit? Es ist unverständ-

lich. Es würde ein Leben lang dauern, um es vollständig auszudrücken.
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In Buchenwald war das Leben nach der Befreiung ganz anders. Wir

waren im selben Lager. Wir schliefen in den gleichen Unterkünften, in den

gleichen Holzregalen. Wir atmeten dieselbe Luft durch dieselben Nasen-

löcher, aber es war jetzt die frische Luft der Freiheit und der Hoffnung.

Die Tore unseres Lagers waren immer noch bewacht, jetzt aber von un-

seren Mitgefangenen, um uns zu schützen. Die Tore waren immer offen.

Wir konnten kommen und gehen, wie wir wollten. Wir fühlten uns wieder

würdevoll.

Die Amerikaner wollten, dass die einheimischen Zivilisten sehen, wie

uns die Nazis in Buchenwald diese wunderbare Freiheit genommen hat-

ten. Sie konnten nicht glauben, dass die Menschen in Weimar, einem kul-

turellen Zentrum Deutschlands, nicht wussten, was hinter den Toren vor

sich ging. »Wie in Gottes Namen konnten die Menschen andere quälen

und misshandeln?« fragten die Amerikaner wiederholt.

Am 13. April2, zwei Tage nachdem wir von Unterdrückung, Hunger und

Angst befreit worden waren, brachte die amerikanische Armee Bürger

von Weimar herbei, um ihnen zu zeigen, was ihre Anführer getan hatten.

Sie brachten den Bürgermeister, andere Amtsträger und viele führende

Bürger. Sie brachten auch normale Zivilisten mit. Die Amerikaner zwan-

gen sie, durch die Unterkünfte zu gehen und die abgemagerten, sterben-

den Menschen darin zu sehen. Sie zwangen sie, die Krematorien und die

Aschehaufen zu sehen. Sie zwangen sie, Zeuge der Leichen von Männern,

Frauen und Kindern zu werden, die unter freiem Himmel verwesten. Die-

ser Anblick entsetzte die meisten von ihnen, aber einige zeigten über-
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2. Am 13. April 1945 eroberte die russische Armee die Stadt Wien.
Zwei Tage später, am 15. April, befreite die britische Armee das Konzentrationsla-
ger Bergen-Belsen. Sie fanden Beweise für einen Massenmord in noch größerem
Maßstab, als die Berichte vermuten ließen. Fotos, Filme und Artikel über Bergen-
Belsen waren Ende April weit verbreitet und hatten so großen Einfluss, dass das
Wort »Belsen« ein Synonym für »Unmenschlichkeit« werden sollte.
Auch an diesem Tag verließ ein Todesmarsch mit mehr als 50.000 Gefangenen das
Lager Ravensbrück in Norddeutschland Richtung Sachsenhausen. Obwohl das Ende
des Krieges eindeutig nahe war, töteten die Nazis weiterhin Juden unter ihrer Kon-
trolle.



haupt keine Emotionen. Sie alle behaupteten, dass sie wenig oder nichts

über diese schrecklichen Verbrechen wussten.3

Wenn ich zurückblicke und versuche, mich in die Lage dieser Weimarer

Bürger zu versetzen, kann ich ihre Reaktion jetzt besser verstehen. Es

gab einen Anflug von Verlegenheit und Bestürzung auf allen außer eini-

gen Gesichtern. Viele der Männer und Frauen fielen bei diesem Anblick

und Gestank in Ohnmacht. Einigen liefen Tränen über ihre Wangen, die

sie nicht wegwischten. Zweifellos haben diese Besucher seit dieser trau-

matischen Erfahrung nicht gut geschlafen.

Als ich versuchte, unbeantwortbare Fragen zu beantworten, wurde mir

klar, dass viele deutsche Bürger die täglichen Folterungen und den Tod

in ihren Hinterhöfen nicht wahrgenommen hatten. Die Atmosphäre in

Deutschland war so bedrückend, dass normale Bürger Angst hatten, über

die Politik des Tages zu diskutieren. Eltern hatten Angst, vor ihren Kin-

dern darüber zu sprechen, und Kinder wollten ihre Gefühle nicht mit

ihren Eltern teilen. Wenn sie sich zu Wort gemeldet hätten, hätte die Ge-

stapo sie möglicherweise zusammengetrieben und selbst in die Lager ge-

bracht. Angst, Angst, Angst! Jeder hatte Angst vor allen anderen, so dass

viele deutsche Bürger nur unvollständige Informationen über die Kon-

zentrationslager kannten.

Die deutschen Offiziere in Buchenwald hatten Jungen im Alter von 11 bis

15 Jahren zu Kalfaktoren oder Laufburschen ausgebildet. Die Nazis zwan-

gen sie, im Lager nach ihren Befehlen herumzulaufen, und hatten viele

von ihnen brutal behandelt. Die Amerikaner befreiten etwa 100 dieser

Jungen. Sie wurden wieder Kinder. Einige dieser Jungen stellten eine Art

Unterhaltung auf die Beine, die eine gute Medizin für uns war.

Für über eine Woche an jedem Tag um ca. 17:00 Uhr versammelten wir

uns außerhalb des Gefängnisses, wo einige NS-Offiziere festgehalten wur-

den. Ehemalige Gefangene, die jetzt das Gefängnis kontrollierten, öffneten
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in den Küchen zu arbeiten, die Kasernen zu reinigen und Massengräber am Berg-
hang zu graben. Siehe Feig, p. 112.



die Zellentüren. Sie brachten jeweils einen Nazi-Offizier heraus. Einer der

Jungen hatte eine Peitsche und befahl dem Nazi, sich zu Boden zu beugen

oder eine andere bedeutungslose Aufgabe auszuführen. Wenn der Offizier

nicht schnell genug gehorchte – und es war nie schnell genug –, schlug

der Junge ihn ein paar Mal mit der Peitsche. Ein kleiner Junge, der vor

einer Woche diesem bestimmten Nazi ausgeliefert war, warf nun ein

Stück Brot auf den Boden und befahl dem Offizier, es aufzuheben. Egal

wie schnell er reagierte, der Junge würde eine Entschuldigung finden, um

ihn ein- oder zweimal zu schlagen. Wir heulten vor Freude. Wie wunder-

bar war es, die Rollen vertauscht zu sehen. Es war rachsüchtige Unter-

haltung, die gut für unsere Moral und unsere geistige Gesundheit war.

Die Amerikaner sorgten dafür, dass man sich um die kranken und ver-

letzten Gefangenen kümmerte. Viele Krankheiten befielen die unterer-

nährten und gefolterten Gefangenen. Es war fast natürlich, in einer sol-

chen Umgebung krank zu werden, und es war ein Wunder, gesund zu

bleiben. Mein Fuß hatte sich extrem infiziert. Zwei kräftige, gepflegte

amerikanische Soldaten hoben mich zärtlich hoch und legten mich auf

eine Trage. Ich fühlte mich bescheiden und klein in ihrer Gegenwart. Sie

brachten uns mit dem Krankenwagen in das nahe gelegene Armeekran-

kenhaus. Früher benutzten nur Nazisoldaten das Krankenhaus. Jetzt hat-

ten wir Vorrang bei der medizinischen Versorgung und Erholung.4

Das medizinische Personal wusch uns sanft und gab uns saubere Bett-

wäsche. Sie legten uns in Betten mit weißen Laken und Kissenbezügen –

ein Luxus, den wir seit mehr als fünf Jahren nicht gesehen hatten. Ich

fühlte mich wieder als Teil der Menschheit. Ich hatte das Gefühl, dass ich

zählte, dass ich wichtig war, dass ich wieder jemand war.
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4. Als Abe sich in einem nahegelegenen Armeekrankenhaus erholte, drangen die Al-
liierten tiefer nach Deutschland ein, wo sich am 25. April 1945 amerikanische und
russische Truppen in der Stadt Torgau trafen, wodurch Deutschland im Wesentli-
chen halbiert wurde. Am 27. April wurden 1.000 jüdische Gefangene auf einem To-
desmarsch von Rehmsdorf nach Theresienstadt am Bahnhof Marienbad mit Ma-
schinengewehren erschossen. Am 29. April befreite die amerikanische Armee das
Lager Dachau. Am nächsten Tag, dem 30. April, beging Hitler in seinem Berliner



Bald trugen sie mich in den Untersuchungsraum, wo mich mehrere

Ärzte untersuchten. Natürlich war ich unterernährt und schwach, aber

mein eigentliches Problem war mein linker Fuß. Als die Ärzte meinen Fuß

auswickelten, sahen sie, dass der Spann, der Knöchel und die Sohle so

schwarz waren wie Kohle. Ich hatte Gangrän durch mangelnden Blutfluss,

der durch die Erfrierungen verursacht wurde. Mein Fuß brauchte sofort

ärztliche Hilfe.

Die Ärzte, selbst ehemalige Gefangene, berieten die zu ergreifenden

Schritte. Mein Herz sank, als ich hörte, wie einer von ihnen sagte: »Ich

befürchte, dass wir den unteren Teil seines Fußes amputieren müssen.«

»Ich bin mir nicht so sicher«, ich war erleichtert, als ich einen anderen

Arzt  hörte. »Er ist ein junger Mann, und abgesehen von dem Problem mit

seinem Fuß scheint er einigermaßen gesund zu sein. Versuchen wir alles,

was wir können, bevor wir amputieren. Geben wir ihm eine Chance zur

Heilung.« So war es.

Mehrmals am Tag kamen die Ärzte, um die abgestorbene Haut abzu-

schneiden und Medikamente zu verordnen. Die Krankenschwestern

wechselten regelmäßig meine Verbände. Sie gaben mir zweimal täglich

Antibiotika. Diese üppigen Krankenschwestern brachten gutes Essen und

Säfte an mein Bett. Die gute Fürsorge und Zärtlichkeit, insbesondere der

Kontakt mit den weiblichen Krankenschwestern, garantierten beinahe

meine Genesung. Ich war den Frauen seit einigen Jahren nicht mehr so

nahe gewesen, und meine sexuellen Wünsche wurden neu entfacht.

Nach und nach konnte ich Tag für Tag meinen Fuß wieder in eine nor-

male Farbe zurückversetzen. Was als hoffnungsloser, schwarzer Fleisch-

brocken erschienen war, war durch die geschickten Hände der fähigen

Ärzte und Krankenschwestern geheilt. Abgesehen von dem Verlust eines
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Bunker Selbstmord, und die sowjetischen Streitkräfte befreiten das Lager Ravens-
brück. Die letzten Todesmärsche begannen am 1. Mai, als Gefangene aus dem Lager
Mauthausen nach Osten in Richtung Gunskirchen getrieben wurden. Beide Lager
wurden am 5. Mai von der amerikanischen Armee befreit, jedoch nicht bevor Tau-
sende während des Marsches starben. Und schließlich, am 8. Mai 1945, ergab sich
die deutsche Armee den Alliierten.



Teils eines Zehs erlebte ich eine wundersame Genesung. Ich konnte jetzt

mit beiden Beinen auf dem Boden gehen. Mit der Hilfe des Allmächtigen

brauchte die Natur über einen Monat, um meinen Fuß wieder gesund zu

machen und mich wieder zum Leben zu erwecken.

Als ich wieder laufen konnte, machte ich mich auf den Weg durch das

Krankenhaus, um zu sehen, ob ich jemanden kannte. Die erste Person, die

ich erkannte, war Simek Kirstein. Ich hatte Simek seit Beginn des Krieges

aus dem Ghetto Kutno gekannt. Wir waren auch eine Weile in Auschwitz

in demselben Kommando. Wir umarmten uns freudig. Wir waren so

glücklich einander lebend zu sehen. Simek und ich gingen herum und

suchten andere, die wir kannten.

Es überraschte mich, einen anderen Freund im Krankenhaus zu finden,

Leon Kruger. Ich hatte Leon in Auschwitz getroffen, hatte aber keine Ah-

nung, dass er in Buchenwald war. Ich stellte Leon und Simek einander

vor und fragte dann: »Wie bist du hierher gekommen, Leon? Ich habe dich

seit Auschwitz nicht mehr gesehen. Ich dachte du wärest tot.«

»Ich bin auch hier gelandet, nachdem wir Auschwitz verlassen hatten«,

sagte Leon. »Ich hatte Typhus in Buchenwald. Ich konnte meine Unter-

kunft wochenlang nicht verlassen. Ich war so krank! Als die Nazis alle

Juden aufforderten, sich auf den Weg zu machen, weigerte ich mich, zu

gehen. Ich versteckte mich in der Unterkunft, als eine Wache kam und

mir befahl zu gehen. Ich weigerte mich und er schlug mich mit seinem

Gewehr auf den Kopf. Alles, woran ich mich erinnere, war ein tiefer, süßer

Schlaf. Ich muss im Koma gewesen sein, weil ich mehr als zwei Wochen

geschlafen habe. Als ich hier im Krankenhaus aufwachte, wusste ich nicht

einmal, dass wir befreit waren!« Es war schön, meinen alten Freund zu

sehen. Simek und ich besuchten Leon jeden Tag.

Bald konnten wir ausgedehnte Spaziergänge machen. Wir fanden he-

raus, dass die Tore von Buchenwald nur zwanzig Minuten entfernt waren.

Wir gingen als freie Männer hinein, neugierig, was jetzt passierte.

Wir gingen im Lager herum und sahen uns bald einem anderen Freund,

Joseph Grosnacht, gegenüber. Joe und ich hatten uns in Buchenwald ge-
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troffen. Bald sahen wir weitere Freunde. Die Amerikaner brachten sie nie

ins Krankenhaus, weil sie keine größeren körperlichen Beeinträchtigun-

gen hatten. Sie blieben als freie Männer in Buchenwald. Das Essen war

reichhaltig und lecker, aber sonst hatte sich nicht viel verbessert. Sie lä-

chelten, aber auf vielen ihrer Gesichter stand ein Gefühl von Hoffnungs-

losigkeit und Sorge um die Zukunft. Sie hatten keine Ahnung, wie sie ihr

neues Leben beginnen sollten.

Sehr bald wandte sich unser Gespräch den Frauen zu. Wenn man genug

zu essen hat, denkt man natürlich an das andere Geschlecht. Jemand sagte

uns, dass ein befreiter Transport jüdischer Frauen mehrere Unterkünfte

in der Nähe besetzte. Unsere Füße trugen uns umgehend dorthin. Was

für eine Überraschung, eine andere alte Freundin aus Auschwitz, Gucia,

zu sehen. Sie arbeitete in der Munitionsfabrik mit Rozia und hatte eine

zeitlang als unsere Verbindungsperson fungiert, als Rozia und ich Freund-

schaftsbotschaften austauschten. Gucia und ich umarmten und küssten

uns wie lange verlorene Freunde, die wir in unserem Empfinden waren.

Nur einen Moment später standen uns Tränen der Freude in den Augen,

und wir hatten erstickte Worten und Gebete auf unseren Lippen.

Gucia erzählte mir von Zosia, dem jungen Mädchen, dem ich im Frau-

enlager in Birkenau geholfen hatte. Ich hatte ihr Essen und andere Dinge

in Birkenau gegeben und eine einfachere Arbeit für sie arrangiert, damit

sie am Leben bleiben konnte. »Weißt du«, sagte Gucia, »Zosia war hier,

aber sie ging, als sie erfuhr, dass du hier bist. Sie hatte Angst, dass du

deine Belohnung dafür fordern würdest, dass du ihr so verschwenderisch

geholfen hast.«

Es war interessant zu sehen, wie sich unsere Sorgen nach unserer Be-

freiung verändert hatten. Vor der Befreiung war unser wichtigster Ge-

danke, wie man etwas Brot oder eine kleine Suppe bekommt. Nun machte

sich Zosia Sorgen, dass ich eine Belohnung für meine Hilfe erwarten

würde. Sicher hätte ich das nicht getan.

Eine große Vergünstigung stand für uns bereit. Wir erfuhren, dass sich

Personen unter 21 Jahren registrieren lassen konnten, um sich in die

Schweiz zur Erholung und Genesung zu begeben. Wenn wir dort einige
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Zeit verbracht hatten, konnten wir eine Beschäftigung aufnehmen, in ver-

schiedene Länder auswandern oder nach Deutschland zurückkehren. Die

Entscheidung lag bei uns. Das war eine Überraschung für uns. Die Nazis

hatten uns seit Beginn des Krieges nicht erlaubt, über unsere Zukunft zu

entscheiden. Wir fühlten uns wichtig, wieder unser eigenes Schicksal

unter Kontrolle zu haben. Allein der Gedanke daran sandte ein Gefühl der

Freude durch meine Seele.

Ich beschloss, mit Simek, Leon, Joe, Gucia und einigen anderen Freun-

den in die Schweiz zu fahren. Danach wurde darüber gesprochen, nach

Palästina (Israel) zu gehen. Die Zukunft sah glänzend aus. Die Schweiz

war verlockend. Unser neues Leben war voller Glück und aufregenden

Perspektiven für die Zukunft. Nach der Registrierung brachten uns einige

amerikanische Soldaten zum Bahnhof, und wir stiegen in einen Perso-

nenzug Richtung Schweiz.

Beim Einsteigen sprangen mir beim Anblick des luxuriösen Zuges fast

die Augen aus dem Kopf. Wir waren in den letzten Jahren in so vielen

Viehwagen gefahren. Jetzt sollten wir in Luxus fahren und wir mussten

nicht einmal bezahlen. Die Freude, die wir darüber hatten, als normale

Bürger mit einem Personenzug fahren zu können, war unbeschreiblich.

Joe Grosnacht, Gucia und ich besetzten zusammen ein Abteil. Viele Ge-

danken strömten durch unsere Köpfe als wir uns ansahen. Ich wusste, dass

Gucia gehofft hatte, mit mir zusammen zu sein, während Joe seine Augen

auf sie geworfen hatte. Dieses Dreieck würde sich nur als hinderlich er-

weisen. Jeder von uns wartete darauf, dass der andere sich bewegte.

Die Zeit kam bald. Gucia entschied als ganz normale junge Frau, dass

sie sich frisch machen musste. Sie verließ das Abteil und ging zu den

Waschräumen.

»Joe«, sagte ich, »was machen wir mit Gucia? Diese Situation fängt

schon an, sich unangenehm anzufühlen.«

»Ich mag Gucia sehr«, sagte Joe zu mir. »Wie ist es mit dir?«

»Ich bin mir ziemlich sicher, dass sie mich mag«, sagte ich, »und ich

mag sie auch. Sie ist ein hübsches Mädchen, aber es ist mir wirklich nicht

wichtig, mich mit ihr einzulassen.«
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Wir erkannten, dass unsere Freundschaft zu bedeutend war, um Gucia

zwischen uns zu lassen. Wir wollten zusammenhalten, wenn wir anfin-

gen, unser Leben neu aufzubauen. Joe und ich stimmten darin überein,

dass die Lösung dieses Problems darin bestand, Gucia zu verlassen. Wir

dachten uns einen Plan aus.

Gucia kehrte bald in unser Abteil zurück. Sobald der Zug den Bahnhof

verlassen hatte, entschuldigten wir uns und gingen hinaus. Wir sprangen

zusammen aus dem Zug und winkten der lieben Gucia durch das Fenster,

als sie vorbeifuhr, und wünschten ihr eine gute Reise. Wir hofften wirk-

lich, dass sie ein schönes Leben haben würde. Wir waren aber auch froh,

dass sie ihren Weg gegangen ist und wir unseren gehen konnten. Simek

und Leon fuhren weiter, ohne zu wissen, dass Joe und ich den Zug verlas-

sen hatten.

Obwohl wir so erfreut gewesen waren, in die Schweiz gehen zu können,

beschlossen Joe und ich, ins Lager zurückzukehren. Zumindest war es ein

Ort zum Verweilen und um etwas Gutes zu essen zu bekommen. Joe und

ich besprachen gemeinsam unsere Zukunft. Wir beschlossen, dass wir,

was immer wir von diesem Zeitpunkt an tun würden, es zusammen wie

Brüder tun würden.

Als wir ins Lager kamen, erfuhren wir, dass Buchenwald in der russi-

schen Zone sein würde. Die Amerikaner boten uns die Gelegenheit, eine

andere Entscheidung zu treffen. Wir konnten dort bleiben und irgend-

wann nach Polen zurückkehren oder in die amerikanische Zone gehen.

In Polen hatten wir nichts mehr zu tun. Wir waren uns beide sicher, dass

die Nazis unsere Familien ermordet hatten. Wir beschlossen, in die ame-

rikanische Zone zu gehen und unsere Chance zu nutzen, zu erproben, was

das Leben uns zu bieten hatte. Wir gingen alleine in den amerikanischen

Sektor und nicht mit der amerikanischen Armee auf ihren Lastwagen in

ein anderes Lager. Wir hatten überhaupt nicht den Wunsch, zu irgendei-

ner Form des Lagerlebens zurückzukehren. 
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Unsere neue Umgebung
Kapitel 16

Bald fuhr ein Zug in den Bahnhof und wir stiegen glücklich und ohne

Fahrkarten ein. Joe und ich trafen drei andere ehemalige Gefangene und

wir saßen zusammen in einem Abteil. Nachdem der Zug rollte, kam ein

Schaffner in unser Abteil, um nach den Fahrkarten zu fragen. Als er uns

in Gefängnisuniformen sah, bat er uns um nichts. Er verließ das Abteil

und hat uns fahren lassen.

Der Zug hielt nach sechs oder sieben Stunden Fahrt an. Als wir nach

dem Grund fragten, sagte uns der Schaffner, dass sie ihre Fahrt für die

Nacht beendet hätten. Wir könnten die Reise erst am Morgen fortsetzen.

Der klare Himmel hatte sich während der Fahrt verdunkelt. Es regnete

jetzt sehr stark und wir brauchten ein Dach über dem Kopf. Wir mussten

uns waschen und wir hatten wieder Hunger.

Wir fünf besprachen, was wir tun sollten. Es war uns wichtig, dass wir

uns an das Gesetz hielten, was auch immer wir taten. Viele andere be-

freite Gefangene waren den Deutschen gegenüber rachsüchtig. Sie ver-

wüsteten die Landschaft, brachen in Häuser ein und nahmen alles mit,

was sie wollten. Das war nichts für uns.
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Wir waren Fremde in dieser Gegend. Wir kannten niemanden und hat-

ten kein Geld für Essen oder Unterkunft. Wir beschlossen, zur Polizeiwa-

che zu gehen. Wir konnten die Lichter einer Stadt in der Ferne sehen, also

gingen wir los. Nach einem 30-minütigen Spaziergang im Regen fragten

wir die erste Person, die wir sahen, nach dem Weg zur Polizeistation. Wir

gingen in diese Richtung und hofften, etwas zu essen und eine Unterkunft

für die Nacht zu finden. 

Als wir die Wache betraten, waren wir klitschnass. Wir schilderten un-

sere Situation dem verantwortlichen Beamten. Dieser deutsche Polizist

hatte Angst vor uns, da wir uns immer noch in Gefängnisuniformen be-

fanden und verwegen aussahen. Nass und müde hätten wir Forderungen

stellen können, aber wir haben unsere Forderungen höflich vorgebracht.

Als wir ihm sagten, was wir wollten, gab uns der Polizibeamte sofort

Gutscheine, die wir gegen Essen und Unterkunft eintauschen konnten. Er

gab uns auch eine Wegbeschreibung zu einem Schlafplatz für die Nacht.

Nach einem kurzen Spaziergang erreichten wir unser Ziel. Wir fanden

eine große Scheune für männliche und weibliche deutsche Soldaten, die

auf der Flucht vor den Alliierten waren. Was für eine Veränderung, wenn

Gefangene als freie Männer auf den Straßen spazieren gehen und Solda-

ten sich verstecken müssen!

Sobald wir sahen, wie der Stall aussah, wussten wir, dass wir nicht dort

bleiben wollten. Die Leute waren dreckig und schliefen auf Stroh. Es er-

innerte uns an die Lager, die wir gerade verlassen hatten. Wir hatten

keine Lust, das noch einmal durchzustehen. Wir baten um Essen und

aßen dort, bevor wir zur Polizeistation zurückkehrten.

Als wir dort ankamen, sagten wir dem Polizisten, dass die Unterkunft

nichts für uns sei. Wir baten höflich um einen anderen Ort, und er ging

zu seinen Akten. Als er zurückkehrte, sagte er: »Ja, ich habe geeignete

Plätze für euch.« Er schickte Joe und mich zu einer Unterkunft und die

anderen drei zu einem anderen Ort.

Als wir schließlich die Adresse gefunden hatten, hinderte uns ein gro-

ßes, verschlossenes Tor daran, einzutreten. Wir klingelten, aber es gab

keine Antwort. Wir läuteten wiederholt, bevor in einem Fenster im zwei-
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ten Stock ein Licht anging. Eine Dame sah einen Moment heraus, schlug

aber sofort das Fenster zu. Der Anblick zweier Männer in Gefängnisuni-

formen in einer dunklen, regnerischen Nacht erschreckte sie offenbar.

Ich sah Joe an und sagte: »Was machen wir jetzt? Es wird spät, und dies

ist bereits der zweite Ort, den wir versucht haben. Ich möchte wirklich

nicht noch einmal zur Polizeistation zurückkehren.«

»Also lass uns klingeln, bis sie uns zuhört«, sagte Joe.

Wir klingelten lange, bevor die Dame wieder das Fenster öffnete und

wütend rief: »Was wollt ihr?«

»Wir wollen einfach nur aus dem Regen raus und einen Schlafplatz

haben. Der Polizeichef hat uns hierher geschickt«, erklärte ich. »Wir

haben Gutscheine für eine Nacht Unterkunft und wir sind klatschnass.

Wir wollen Sie nicht erschrecken. Würden Sie bitte so freundlich sein, he-

runterzukommen und zumindest unsere Papiere anzuschauen?«

Die verängstigte Frau kam mit ihrer Tochter herunter, die durch den

Regen rannte und nach unseren Papieren fragte. Wir gaben ihr die Gut-

scheine durch das Tor, und sie rannte zurück zum Haus. Nachdem die

Dame überzeugt war, dass wir die Wahrheit sagten, schickte sie ihre Toch-

ter zurück, um das Tor für uns zu öffnen. Wir freuten uns sehr, aus dem

Regen herauszukommen.

Die Vermieterin gab uns saubere Handtücher und zeigte uns, wo der

Waschraum war. Nachdem wir uns eine Weile mit ihr unterhalten hatten,

wurde sie vertrauter und freundlicher mit uns. »Meine Söhne sind noch

nicht aus dem Krieg zurückgekehrt«, sagte sie. »Sie können einige ihrer

Sachen tragen, während ich Ihre Kleider wasche und sie trockne.«

»Vielen Dank«, sagten wir aufrichtig.

Wir nahmen abwechselnd ein heißes Bad. Was für ein Luxus! Ich hätte

nie gedacht, dass das Baden vor dem Krieg so großartig war, aber nach

jahrelangen Dreck- und Desinfektionsbädern war es einfach himmlisch,

in der Wanne einzutauchen. Ein Traum wurde Wirklichkeit. Ich wusste,

dass ich die kleinen Freuden des Lebens nie wieder als selbstverständlich

ansehen würde.

Wir fanden ein paar Kleidungsstücke zum Anziehen, die aber nicht
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passten. Sie waren für mich zu groß und für Joe viel zu klein. Obwohl auch

Joe unter den Nazis gehungert hatte, war er immer noch ein großer Mann.

Wir waren nur froh, dass wir nach dem Bad saubere, trockene Kleidung

zum Anziehen hatten.

Als wir bereit waren, ins Bett zu gehen, erwartete uns ein weiteres un-

verhofftes Vergnügen. Unsere Betten waren beide mit Federdecken ge-

deckt. Ich hatte diese Art von Decke nicht mehr gesehen, seit ich im Sep-

tember 1939 von zu Hause vertrieben wurde. Die Wärme und Weichheit

dieser mit Gänsedaunen gefüllten Bettdecken ließen das Gefühl entste-

hen, als würden wir auf einer Wolke schlafen. Wir waren so froh, dass wir

uns entschieden hatten, nicht im schmutzigen Stall zu schlafen. Das

 Laufen und Warten im Regen hatte sich gelohnt. Wir schliefen ganz be-

quem.

Am Morgen wurden wir durch ein sanftes Klopfen an der Tür geweckt.

»Frühstück wartet auf Sie«, sang unsere Gastgeberin. Wunderbare Aro-

men wehten durch das ganze Haus. Nach so vielen Jahren in Konzentra-

tionslagern war die Freude, die ich auf diese Weise fühlte, unbeschreib-

lich. Das Aufwachen am Morgen in den Lagern war immer so schwierig,

da ich wusste, dass ich mich wie jeden Tag einem neuen, unvorherseh-

baren Tag stellen musste. Jetzt fühlte ich mich wie zu Hause, meine Mutter

weckte mich. Ich habe meine Mutter so sehr vermisst. Diese liebevolle

Erinnerung an die Zärtlichkeit meiner Mutter brachte mir Tränen in die

Augen, als ich mich in meinem bequemen Bett zusammenrollte.

Unsere saubere Kleidung erwartete uns im Badezimmer. Nachdem wir

uns gewaschen hatten, gingen wir in die Küche hinunter. Wir hatten hei-

ßen Kaffee und frische warme Brötchen mit hausgemachter Butter und

Marmelade. Vor uns lag eine Auswahl von Käse und Aufschnitt. Diese Er-

fahrung hätten wir nur wenige Wochen zuvor nicht verstanden.

Wir saßen eine Weile und sprachen mit unserer Gastgeberin und ihrer

Tochter. Diese wunderbare Frau war über vierzig und hatte einen war-

men, mütterlichen Charme. Ihr Lächeln war wie das meiner Mutter. Sie

trug ihr leicht graues Haar in einem kleinen Knoten. Obwohl ihre Söhne

Nazisoldaten waren, schaute sie nicht auf uns herab. Sie erzählte uns, dass
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es ihr leid tat, dass wir eine solch schreckliche Behandlung durchmachen

mussten. Ihre Tochter war ungefähr in unserem Alter und recht attraktiv.

Sie hatte lange, sandblonde Haare, die sie in Zöpfen trug. Ihre tiefblauen

Augen ließen mich einfach nur hinsehen.

Wir waren jetzt warm, trocken, sauber und weit entfernt von Hunger.

Wir waren bereit, uns in unsere neue Welt zu begeben.

Wir wurden zu Forschenden in einer neuen Umgebung. Wir sahen uns

die Stadt an. Es war ein gutes Gefühl, die Straßen entlanggehen zu kön-

nen, ohne Angst zu haben, gesehen zu werden. Wir wollten uns in die Zi-

vilbevölkerung einfügen und unser Leben dort aufnehmen, wo wir vor

Jahren aufgehört hatten.

Wir konnten uns jedoch nicht einfach in das zivile Leben mischen.

Unsere gestreiften Uniformen identifizierten uns sofort als ehemalige

Gefangene. Die deutschen Zivilisten versuchten, nonchalant zu wirken,

als würden sie sich um ihre eigenen Angelegenheiten kümmern. Sie

konnten jedoch nicht anders, als uns anzustarren, was uns unbehaglich

wurde. Unsere Gefängnisuniformen erinnerten zu sehr an unsere

schreckliche, schmerzhafte Vergangenheit. Es war jetzt an der Zeit, unser

Leben als Zivilisten wiederaufzunehmen, aber wir mussten zuerst wie

Zivilisten aussehen. 

Es war immer noch sehr wichtig, die Dinge auf die richtige Weise zu

tun. Wir brauchten Essen, Kleidung und andere Ausstattung und be-

schlossen, zum Bürgermeister, dem Bürgermeister der Stadt, zu gehen.

Wir fünf kamen zusammen und versuchten, uns für unser Treffen mit

dem Bürgermeister vorzeigbar zu machen. Wir gingen zum Bürgermeis-

teramt und näherten uns seinem Assistenten.

»Was wünschen Sie?« fragte der Assistent mit Autorität, aber auch mit

etwas Angst in seiner Stimme.

Als Sprecher antwortete ich: »Wir sind alle ehemalige Gefangene, und

wir möchten mit dem Bürgermeister über Hilfe sprechen, um uns zu

einem zivilen Leben zu verhelfen.«

»Warten Sie einen Moment und ich werde sehen, ob der Bürgermeister
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mit Ihnen sprechen kann«, sagte er nervös. Er stand von seinem elegant

geschnitzten und hochglanzpolierten Schreibtisch auf und ging zum Büro

des Bürgermeisters. Dies gab uns etwas Zeit, um dieses Plüschbüro an-

zusehen. Alles war ordentlich und an seinem Platz. Neben einigen sehr

offiziell aussehenden Aktenschränke stand eine schöne Standuhr. In un-

seren Augen konnten wir nicht anders, als das Elend der Lager mit dem

Luxus dieses eleganten Büros zu vergleichen.

Augenblicke später führte uns der Assistent in das große, strahlende

Büro des Bürgermeisters. Der Bürgermeister war ein gutaussehender

Mann, und nach seiner körperlichen Erscheinung zu urteilen hatte er

unter den bitteren Tagen des Krieges nicht viel gelitten.

Er überraschte und schmeichelte uns mit der Begrüßung: »Grüß Gott.«

In seiner offiziellen Eigenschaft hatte der Bürgermeister uns begrüßt, wie

er Würdenträger begrüßte. Während der Kriegsjahre hatte sich Hitler zu

einer gottähnlichen Position der erzwungenen Ehrfurcht erhoben, und

alle Deutschen mussten die offizielle Begrüßung »Heil Hitler!« verwen-

den. Nach dem Krieg hatten die deutschen Zivilisten ihre übliche Form

wieder aufgenommen, einander zu begrüßen. »Was kann ich für Sie tun?«,

fuhr er fort.

Jetzt musste ich die Wörter finden, um richtig zu antworten. »Wir sind

alle ehemalige Gefangene«, sagte ich, »und wir möchten gerne in das zi-

vile Leben zurückkehren. Können Sie uns bitte helfen, richtige Kleidung

zu bekommen?«

Ich konnte die offensichtliche Schlacht sehen, die er in seinem Kopf

führte, als wir in seinem Büro standen. Er war der oberste Beamte der

Stadt. Wir in unseren Gefängnisuniformen forderten jetzt, was kein deut-

scher Zivilist zu fordern gewagt hätte. »Ja«, antwortete er schließlich, »ich

werde Ihnen helfen.« Der Bürgermeister setzte sich an seinen Schreib-

tisch und schrieb einen Brief, in dem er ein lokales Bekleidungsgeschäft

ermächtigte, uns alle Kleidungsstücke zu liefern, die wir brauchen konn-

ten. Die Rechnung für die Kleidung sollte zur Bezahlung an das Bürger-

meisteramt weitergeleitet werden. Er gab uns auch etwas Geld und genug

Essensmarken, um eine Woche zu überstehen. Das war mehr als wir er-
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wartet hatten und wir waren begeistert. Der Bürgermeister stand auf und

streckte uns freundschaftlich die Hand entgegen.

»Vielen Dank!« sagten wir alle gnädig, als wir seine Hand schüttelten.

»Ich bin froh, Ihnen behilflich zu sein«, antwortete er aufrichtig. »Ich

wünsche Ihnen alles Gute.« Wir gingen mit einem guten Gefühl und wuss-

ten, dass wir jetzt auf dem Weg waren, Zivilisten zu werden.

Wir fühlten uns in unseren Forderungen an den Bürgermeister ge-

rechtfertigt, nicht, dass wir um Wohltätigkeit baten. Wir waren stolze

Leute, denen die Nazis einen großen Teil ihres Lebens geraubt hatten.

Nun, da die Freiheit erreicht war, hatten wir nachdrücklich das Gefühl,

dass die Deutschen uns für unsere jahrelangen Entbehrungen, als der Tod

uns ständig ins Gesicht sah, zumindest ein wenig Rücksicht schuldeten.

Wir beschlossen, einen Teil dieser Schulden einzuziehen.

Bald fanden wir das Bekleidungsgeschäft, für das uns der Bürgermeis-

ter einen Gutschein gegeben hatte. Mit einem Lächeln im Gesicht betraten

wir den großen Laden mit Regalen und Fächern voller frischer, neuer

Kleidung. Anstelle unserer Gefängnisuniformen konnten wir jetzt aus ver-

schiedenen Größen, Stilen und Farben wählen. Langsam und aufgeregt

wählten wir neue Schuhe, neue Socken und neue Unterwäsche aus. Wir

fanden auch neue Hemden, Krawatten, Mäntel und Hüte. Wir lachten vor

Freude, als wir unser verwandeltes Ebenbild im Spiegel sahen. Wer hätte

jemals gedacht, dass der Tag kommen würde, an dem wir uns als freie

Männer sehen würden, die in neuer Kleidung aufrecht stehen? Was für

ein Anblick!

Wir gingen zurück zu unserer Vermieterin. Sie lachte auch aus vollem

Herzen bei dem Anblick, den ihre heruntergekommenen Gäste aus der

Nacht zuvor boten. Wir blieben den Rest der Woche bei ihr. Wir hatten

nur geplant, eine Nacht dort zu verbringen, aber die Gastfreundschaft,

die wir bekamen, überzeugte uns, etwas länger zu bleiben. 
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Reisen und ankommen
Kapitel 17

Die Züge fuhren und pfiffen und wir fühlten Fernweh oder Wanderlust.

Wir sehnten uns danach zu reisen. Wir wollten neue Orte sehen und ir-

gendwann einen Ort finden, an dem wir uns niederlassen konnten.

Alles, was wir tun mussten, war zum Bahnhof zu gehen, auf einen Zug

zu warten und einzusteigen. Wir mussten nicht einmal Fahrkarten kau-

fen, da die Züge einfach fuhren und alle frei einsteigen konnten. Der Zug

fuhr in Richtung Frankfurt. Wir saßen dort in unserer neuen Kleidung

und mischten uns unter die deutschen Zivilisten. Wir verschmolzen mit

dem Gesamtbild. Keiner von ihnen wusste das, aber kurz zuvor waren

wir Gefangene der Nazis gewesen.

Wir freundeten uns bald mit einem der Passagiere an und vertrauten

ihm an, dass wir Gefangene in Konzentrationslagern gewesen waren. Er

wollte uns aufrichtig helfen.

»Für Sie ist es nicht klug, in Frankfurt zu bleiben«, sagte er. »Es gibt

viele jüdische Flüchtlinge in Frankfurt, und Sie werden nicht die Aufmerk-

samkeit erhalten, die Sie verdienen.« Er fuhr fort, auf freundliche und

hilfsbereite Art und Weise weiterzureden und sagte: »Ich würde ernsthaft
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dazu raten, den Zug in Frankfurt zu wechseln, nach Giessen zu fahren und

weiter von dort nach Wetzlar.« Wir beschlossen, seinen Rat anzunehmen.

Wir kamen in Wetzlar an und erfuhren, dass der Militärgouverneur ein

deutscher Jude war. Er war aus Deutschland geflüchtet, bevor Hitler an

die Macht kam. In den Vereinigten Staaten wurde er Offizier der US-

Armee. Sie hatten ihn als Militärgouverneur von Wetzlar nach Deutsch-

land zurückgeschickt. Er hieß Neuberger und wollte uns helfen. Er war

ein orthodoxer Jude und wollte, dass wir auf traditionelle jüdisch-ortho-

doxe Weise leben. Er gab sich alle Mühe, uns das Leben leicht zu machen. 

Herr Neuberger arrangierte für uns den Aufenthalt in einem schönen

Bootshaus, das früher von NS-Offizieren genutzt wurde. Die Zimmer waren

groß, luftig und komfortabel. Herr Neuberger befahl der Haushälterin Frau

Weber, sich gut um uns zu kümmern. Sie kochte für uns und besorgte den

Haushalt, und sie gab uns das Gefühl, etwas Besonderes zu sein.

Die Militärregierung hatte beschlossen, dass das Bootshaus von jüdi-

schen Flüchtlingen genutzt werden sollte. Alle Juden, die nach Wetzlar

kamen und eine Bleibe brauchten, wurden in das Bootshaus oder in eines

von mehreren anderen Häusern geschickt, die dort errichtet worden

waren. Juden würden im Laufe der Zeit kommen und gehen.

Wer aber kam eines Tages herein? Simek Kirstein und Leon Kruger!

Wir hätten nie gedacht, dass wir sie wiedersehen würden, da wir aus dem

Zug gesprungen waren, mit dem sie in die Schweiz fuhren. Sie hatten jetzt

ein hübsches junges Mädchen dabei, Ann.

Wir umarmten sie aufgeregt und begrüßten sie. »Du solltest in der

Schweiz sein«, rief ich aus. »Es ist so schön, euch zu sehen! Wie seid ihr

hierher gekommen?«

»Auf dem Weg in die Schweiz«, begann Leon, »hielten wir in Bergen-

Belsen, einem Lager in der Nähe von Hannover. Wir trafen dort dieses

wundervolle Mädchen«, sagte er und deutete auf Ann. »Sie wollte wissen,

wohin wir gingen. Wir sagten ihr, dass wir in die Schweiz fahren würden.

Sie hatte keine Familie mehr und die Schweiz klang gut für sie. Sie sagte,

sie würde gerne mit uns kommen. Kannst du dir vorstellen, dass dieses

süße junge Mädchen mit wilden Kerlen wie uns loszieht?«
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»Sie wirkten nicht so wild«, sagte Ann. »Sie haben mich an meinen

Vater erinnert.« Wir lachten alle.

»Nach einigen Tagen in Bergen-Belsen«, fuhr Leon fort, »stiegen wir

wieder in den Zug und fuhren in die Schweiz. Auf unserer Reise hat jemand

Simeks Koffer gestohlen. Simek war wütend! Du hättest ihn sehen sollen.

Er wollte jeden im Zug töten! Wir haben nur gelacht. Immerhin hatten wir

Buchenwald gerade verlassen. Was konnte er in seinem Koffer so wichtiges

haben? Wir lachten alle, auch Simek. Simek rief dann: ›Stoppen Sie den

Zug!‹ Er zog die Notbremse und stoppte ihn. Wo hat er den Zug gestoppt?

In Wetzlar! Also sind wir aus dem Zug gestiegen und hier sind wir.«

»Und was ist mit dir passiert?«, fragte Simek. »Wir dachten, dass du

und Joe mit uns im Zug wäret.«

Joe und ich erzählten ihnen, was mit Gucia passiert war. Wir berichte-

ten dann auch den Rest unserer Geschichte. Es war so schön, wieder mit

unseren alten Freunden zusammen zu sein.

Bald kam ein anderer Jude hinzu, Herschel Menche. Herschel war bei-

nahe gestorben, als er in Dora, einem Lager nahe Buchenwald, interniert

war. Wir fünf wurden die besten Freunde. Sobald Herschel Ann sah, ver-

liebte er sich in sie. Ann war viel jünger als Herschel, er wollte sie aber

bald heiraten. Als er anfing, über die Ehe zu sprechen, sagte Ann, dass sie

zu jung wäre. »Na und? Du wirst älter werden«, sagte Herschel. »Was ist

das Problem?« Die Internationale Flüchtlingsorganisation (IRO) und das

Joint Distribution Committee (JDC) stellten uns Gutscheine und Lebens-

mittelmarken zur Verfügung. Der durchschnittliche Deutsche erhielt nur

zwei Eier pro Woche. Das war nicht genug zu essen für uns.

Herr Neuberger sorgte dafür, dass wir reichlich Eier und Butter erhiel-

ten. Er wollte uns zufrieden halten, damit wir keine nicht koscheren Spei-

sen essen (Nahrungsmittel, die nicht den orthodoxen jüdischen Ernäh-

rungsstandards entsprachen). Wir waren jedoch zu diesem Zeitpunkt

nicht wirklich streng gläubig und dachten nach. Wie konnten wir nach so

vielen Jahren in den Lagern leiden? Wir wollten alles essen. Nur Eier, Brot

und Butter zu essen wurde nach einiger Zeit eintönig und wir wollten

etwas Abwechslung.
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Es war leicht für uns, mehr zu essen zu bekommen. Eier und Butter

waren in Deutschland knapp und teuer und wir hatten beides reichlich.

Wir brachten diese Gegenstände in die Stadt und tauschten sie gegen an-

dere Lebensmittel ein. Wir brachten eine Auswahl an Fleischwaren und

anderen Lebensmitteln mit, die wir vor Herrn Neuberger, unserem Wohl-

täter, geheim halten mussten. Wir wollten nicht, dass er das herausfindet

und sein Vertrauen in uns verliert. Er war zutiefst religiös und erwartete

das auch von uns. Er hat einfach nicht verstanden, wie schwierig es für

uns damals war. Wie konnte er? Wir glaubten immer noch an Gott und

beteten, aber wir wollten das Leben für eine Weile ohne Einschränkungen

erleben.

Die Monate vergingen,1 und wir näherten uns dem jüdischen Neujahr,

Rosch Haschanah. Alle Juden gingen zu Gottesdiensten in die Synagoge.

Um unseren Respekt vor dem Feiertag zu zeigen, erwartete Herr Neuber-

ger, dass wir die traditionellen jüdischen Kopfbedeckungen oder Yarmul-

kes trugen. Am Vorabend des jüdischen Neujahrs fand ich mich ohne

Kopfbedeckung, als Herr Neuberger in seinem Jeep auf mich zufuhr, als

ich auf dem Weg zur Synagoge war. Ich wollte ihn nicht beleidigen und

wollte lieber nicht ohne meine Kopfbedeckung gesehen werden. Ich

sprang schnell hinter einen nahe gelegenen Obststand, um mich zu ver-

stecken. Der Boden war weich und schlammig vom Regen. Ich rutschte

aus und brach mir den Ellbogen. Ich fühlte mich schuldig und ging trotz-

dem zur Synagoge, während mein Arm schmerzte und anschwoll. Nach

den Feiern brachten mich meine Freunde ins Krankenhaus, um den Bruch

richten zu lassen.

Es war jetzt Oktober 1945.2 Unser Bootshaus war großartig für den Som-

mer, aber die Nächte waren ziemlich kühl als der Herbst näher rückte. Es

gab keine Heizung, deshalb arrangierte Herr Neuberger ein neues Zu-
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hause für uns, das einem ehemaligen NS-Offizier und seiner Familie ge-

hörte und von ihnen bewohnt wurde. Herr Neuberger gab ihnen nur we-

nige Stunden, um ihre Sachen zu packen und das Haus zu verlassen. Dies

hat uns sicherlich ein gutes Gefühl gegeben, als wir uns daran erinnerten,

wie die Nazis uns das Gleiche angetan hatten.

Als wir am Haus ankamen, stellten wir fest, dass es aus jeder Richtung

ein perfektes Bild abgab. Es war ein wunderschönes Haus mit Schlafräu-

men sowohl im Obergeschoss als auch im Erdgeschoss. Es hatte sogar ein

Schlafzimmer im Dachgeschoss. Joe Grosnacht und ich bezogen ein Zim-

mer im ersten Stock. Der Rest unserer Gruppe nahm Zimmer im Oberge-

schoss. Wir hatten keinen Mangel an Essen oder Kleidung. Wir lebten von

Tag zu Tag, aßen, schliefen und taten nichts. Wir hatten ein Zimmermäd-

chen zum Kochen und Reinigen. Diese unproduktive Existenz wurde uns

bald langweilig.

Ich fing als Elektrikerlehrling bei einer großen Firma an, den Buderus

Eisenwerken. Die Firma stellte Stahlrohre, Maschinen und Kaminöfen her.

Mit eigenem Einkommen begann ich, die Haushälterin für ihre Dienste

zu bezahlen. Ich hatte das Gefühl, dass ich mir meinen eigenen Weg ver-

diente, ohne von anderen abhängig zu sein.

Jetzt, da ich beschäftigt war, konnte ich mir ein Fahrrad gönnen. Ich

fuhr jeden Tag zur Arbeit und winkte stolz den Leuten, an denen ich vor-

beifuhr. Mein Selbstwertgefühl wuchs von Tag zu Tag.

Mein Chef, Herr Seliger, und ich arbeiteten gemeinsam. Herr Seliger

war ein Flüchtling aus Ostdeutschland und behandelte mich herzlich. Er

erkannte, dass mein Deutsch nicht das Beste war, und er half mir, meine

Sprachkenntnisse zu verbessern.

Meine Ausbildung umfasste ein breites Spektrum an Aufgaben. Von

6:00 bis 14:00 Uhr führte meine Arbeit mich durch das gesamte Werk,

um alle Hauselektriker-Arbeiten zu erledigen. Wir arbeiteten auch drau-
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ßen und kletterten auf Strommasten. Ich verbrachte meine Zeit gut und

jeder Tag erwies sich als glücklich.

Montag bis Freitag waren meine normalen Arbeitstage. Samstags,

sonntags und abends hatte ich für mich. Ich verbrachte viele Stunden

damit, Radioprogramme zu hören. Musik und Nachrichten waren für

mich sehr wichtig, und ich hörte so oft zu, wie ich konnte. Ich besuchte

auch die Kinos am Ort. Wenn das Wetter es erlaubte, fuhr ich mit dem

Fahrrad durch das Waldgebiet. Die frische Luft belebte mich. Ich genoss

die Landschaft um Wetzlar und machte mit jedem Tag neue Bekannt-

schaften.

Das Geld, das ich verdiente, hatte wenig Wert. Gesetzlich konnte ich

nicht mehr als die rationierten Waren kaufen. Abgesehen von meinen

Theaterbesuchen und unserer Haushälterin war das überflüssige Geld

wertlos. Ich arbeitete für die Zufriedenheit und die Ausbildung, die mit

dem Job einhergingen, und für das Wenige, das ich auf dem Schwarzmarkt

erwerben konnte. Mit einem Wochenlohn konnte ich nur eine Stange Zi-

garetten auf dem Schwarzmarkt kaufen. Für nur zwei amerikanische Zi-

garetten konnte ich jedoch ein Pfund Butter bekommen. Es war viel bes-

ser, Waren zu tauschen, als Geld zu haben, das ich nicht einmal ausgeben

konnte.

Viele der kürzlich befreiten Männer waren wütend. Sie fühlten, dass

die Welt, besonders Deutschland, ihnen viel schuldete. Sie wollten es

ruhig angehen und für eine Weile von Rehabilitationsgeld leben. Zuvor

waren ihre Leben leer. Jetzt würden sie es mit vielen Frauen, viel Essen

und einer Menge Aufregung füllen. Sie wollten die verlorene Zeit wett-

machen!

Im Gegensatz zu ihrer Einstellung zum Leben war ich wie immer ein

ruhiger, wohlerzogener Mann. Ich habe nicht geschimpft und geredet

noch mich beschwert. Ich habe meine Zukunft ernsthaft geplant. Ich

wollte auch die verlorene Zeit nachholen, aber auf andere Weise. Mein

Schwerpunkt lag nicht auf Spaß und Unterhaltung, sondern auf meiner

Ausbildung und meiner zukünftigen Karriere. Freunde hänselten mich

oft für die Arbeit, während andere damit zufrieden waren, von den Ra-
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tionen und Annehmlichkeiten zu leben, die uns die UN-Hilfsorganisation

für Rehabilitation (UNRRA) und andere Organisationen zur Verfügung

stellten. Ich ließ sie necken.

Gott schuf den Menschen als geselliges Wesen. Er liebt die Freundschaft

und die Gesellschaft anderer, besonders, wenn ihm so lange die sozialen

Annehmlichkeiten und Gnaden entzogen wurden. Wir waren jetzt frei,

aber viele von uns hatten sich noch nicht vollständig an ihre Freiheit ge-

wöhnt. Uns fehlte die Gesellschaft des anderen Geschlechts. Ich wollte

Kameradschaft – eine sinnvolle Kameradschaft.

Ich besuchte bald ein jüdisches Lager für Vertriebene. Ich besuchte

Amateurshows und jüdische Zusammenkünfte. Ich genoss es, mit ande-

ren dort auf Jiddisch zu sprechen. Diejenigen, die unser Anpassungspro-

gramm planten, versuchten, mit einer Prise Glück, Normalität in unser

Leben zu bringen. Sie organisierten soziale Abende und gaben zweimal

wöchentlich Tanzunterricht. Ich lernte Walzer, Foxtrot und Tango zu tan-

zen.

Ich war bei diesen Versammlungen von vielen Menschen umgeben,

fühlte mich aber trotzdem unbehaglich allein. Ich war ängstlich und etwas

zurückgezogen, hatte Angst vor dem, was der Abend bringen würde. Ich

hatte das Gefühl, als würde ich wie ein Teenager bei seinem ersten Date

ausgehen, obwohl ich jetzt 23 Jahre alt war. Ich vermisste diese Teenager-

jahre, in denen ich junge Mädchen hätte umwerben können.

An meinem ersten solchen Abend kündigten die Organisatoren an, dass

sich die Männer auf einer Seite des Tanzsaals aufstellen und die Damen

sich ihnen gegenüber stellen sollten. Jeder Mann sollte einen Tanzpartner

auswählen. Meine Augen überflogen eifrig die Reihe wartender Mädchen.

Es war schwierig, aber ich musste mich entscheiden. Wonach sollte ich

suchen? Wie sollte ich auf sie zugehen? Bin ich zu klein? Ist sie zu groß?

Bald entdeckte ich ein junges Mädchen mit schwarzen Haaren, einer

wohlgeformten Figur und einem strahlenden Lächeln. Ich sammelte mei-

nen ganzen Mut, zwang mich zu einem Lächeln und ging zu ihr hinüber.

In Anbetracht der richtigen Formalitäten, die ich gelernt hatte, verbeugte
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ich mich, stellte mich vor und sagte: »Würden Sie mir das Vergnügen be-

reiten, mit mir zu tanzen?« In den Sekunden, die wie eine Stunde schie-

nen, nickte sie mir zustimmend zu. Während wir tanzten, stellte sie sich

vor. Martha Strauss war das erste Mädchen, das ich als freier Mann in den

Armen hielt. Was für ein wunderbares Gefühl!

Mein Herz klopfte heftig, und ich konnte das Blut in meinen Adern spü-

ren. Sicher wird sie es merken, dachte ich. Wir tanzten eine Weile zusam-

men und wechselten bald den Partner. Bevor wir uns auf den Weg mach-

ten, bat ich Martha um ein Date. Sie stimmte zu, aber nicht begeistert.

Wir trafen uns zum Termin und gingen spazieren. Unser Gespräch

führte zu meiner Vergangenheit. Sie erzählte mir, wie leid es ihr tat, und

versicherte mir, dass weder sie noch irgendjemand in ihrer Familie am

KZ-Erlebnis beteiligt waren. Ich war mehrmals mit Martha zusammen,

aber sie schien nie besonders daran interessiert, in meiner Gesellschaft

zu sein. Ich entschied, dass es töricht für mich wäre, ihre Freundschaft

weiter zu suchen.

Ich dachte schon bald an meine Zukunft in Bezug auf die Ehe. Ich wollte

unbedingt die Freundschaft jüdischer Mädchen pflegen – meine Eltern

hatten mich diese Werte gelehrt –, aber die meisten Mädchen bei diesen

Tänzen waren keine Juden.

Zuvor hatte ich versucht, die Gesellschaft jüdischer Mädchen aufzusu-

chen, die auch Überlebende von Konzentrationslagern waren. Es gab nur

wenige dieser jüdischen Mädchen – drei auf sieben Männer. Es schien,

dass Frauen die Qualen der Konzentrationslager schlechter überleben

konnten als Männer. Nachdem die Frauen befreit worden waren, wollten

sie sich zur Sicherheit auf einen Mann stützen. Ich hatte damals offen-

sichtlich wenig finanzielle Sicherheit zu bieten, und diese wenigen jüdi-

schen Mädchen ließen sich nicht mit mir ein.

Bald erfuhr ich von der Ankunft einer Familie aus Lipno, meiner Hei-

matstadt. Ich wollte sie unbedingt besuchen, besonders als ich hörte, dass

ihre kleine Tochter bei ihnen war. Ich ging in den einen Raum, in dem sie

lebten. Vor mir saß die Mutter, die wie ein Bauer aussah und sich ebenso

benahm. Der Vater war zuvor Schneider gewesen. Das Mädchen war nicht
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mit weiblichen Reizen gesegnet. Als ich sie ansah, sah ich Beine, die mich

an Klavierbeine erinnerten, und der Rest ihres Körpers war bemerkens-

wert für das, was ihm fehlte. Ich entschied, dass dieses Mädchen nicht für

mich und dass diese Familie nicht meine kulturell Gleichgestellten waren.

Meine Familie hatte Status, Würde und Respekt dafür erworben, Ge-

schäftsleute gewesen zu sein. Wir lebten in einem Haus, in dem Kultur

immer gepflegt wurde. Wir waren stolz auf unser Erbe und unsere Erzie-

hung. Juden nennen dies manchmal Yichus. Im Ghetto Kutno fühlte ich,

dass Yichus unfair und grausam sein konnte. Jetzt hatte ich mehr von sei-

nem Wert verstanden.

Das örtliche Gasthaus oder die Kneipe war ein Treffpunkt für Jung und

Alt. Wir aßen, tranken, tanzten und sangen. Ich habe die Gesangseinlagen

besonders genossen. Wir hielten uns an einem Tisch an den Händen und

schwangen unsere Körper hin und her und sangen alle Lieder, die uns in

den Sinn kamen. Manchmal sangen und tanzten wir zur Musik eines Or-

chesters. Ich traf im Gasthaus Leute aus vielen verschiedenen Lebensbe-

reichen und die Anzahl meiner Freunde in der Umgebung wuchs schnell.

Ich brachte meinen Freund Leon Kruger mit zu diesem Gasthaus. Er

war völlig aufgeregt. Er sah alle Leute an und rief begeistert: »Mädchen!

Mädchen! Mädchen!« Er bemerkte besonders ein schönes Mädchen mit

blonden Haaren und blauen Augen. Wir konnten es kaum glauben, als wir

erfuhren, dass sie Jüdin war! Wir gingen rüber und stellten uns vor und

lernten, dass sie Eva hieß. Erstaunlicherweise war sie nicht wie erwartet

in den Lagern gewesen und erzählte uns eine unglaubliche Geschichte.

»Ich lebte während des Krieges in einer christlichen, deutschen Fami-

lie«, sagte sie, »und gab vor, eines ihrer Kinder zu sein. Unsere Familie

stand dieser Familie sehr nahe, auch wenn wir im Ghetto lebten. Als die

Nazis uns für die Deportation einsperrten, schauten unsere christlichen

Freunde von der anderen Straßenseite aus zu. Einer der Nazis bemerkte,

dass mein Bruder und ich beide blonde Haare und blaue Augen hatten.

Er stürmte zu meiner Mutter und rief: »Sind das Ihre Kinder?«

»Nein«, sagte meine Mutter spontan. Sie war so schnell. »Sie gehören

zu unseren Freunden dort«, als sie auf unsere christlichen Freunde zeigte.
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»Schicken Sie sie sofort zurück!«, rief er. »Sie haben hier mit euch Juden

nichts zu tun.«

»Also liefen mein Bruder und ich über die Straße. Wir haben unsere

Eltern nie wieder gesehen. Wir haben gehört, dass sie von den Nazis ge-

tötet wurden. Wir lebten bis nach dem Krieg mit unseren christlichen

Freunden in Sicherheit.«

»Du hattest sehr tapfere Eltern und bist selbst ziemlich tapfer« sagte

Leon zu Eva und sie redeten den ganzen Abend im Gasthaus.

Wie Herschel mit Ann verliebte sich Leon sofort in Eva. Sehr bald spra-

chen sie über die Ehe und verschwendeten keine Zeit, um die Zeremonie

zu arrangieren. Herschel und Ann heirateten nur zwei Wochen vor Leon

und Eva. Unser Haus füllte sich schnell, und ich sehnte mich selbst nach

einer Heirat.

Meine ruhige Art zog die Aufmerksamkeit einer deutschen Frau auf

sich, Frau Feilinger, die in einem benachbarten Haus als Köchin arbeitete.

Sie mochte mich wegen der ernsthaften Art und Weise, in der ich das

Leben anging – arbeiten, meine Ausbildung fortsetzen und mich nicht mit

den anderen Männern herumtreiben.

Eines Tages kam Frau Feilinger freundlich auf mich zu und fragte: »Abe,

möchtest du ein nettes junges Mädchen treffen? Sie ist meine Nachbarin,

und ich glaube, ihr würdet euch wirklich mögen.«

»Ja«, sagte ich höflich. »Ich würde sie gerne treffen.« Ich wusste, dass

das Mädchen keine Jüdin war, aber ich wollte Frau Feilingers Gefühle

nicht verletzen. Ich wusste nicht, dass diese freundliche Frau das Mäd-

chen im Auge hatte, das als meine Frau und die Quelle meines Glücks

enden würde.
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Ein neuer Anfang
Kapitel 18

Die Vorsehung hielt mich während meiner jahrelangen Leiden in den

Konzentrationslagern am Leben. Auch die Vorsehung brachte jetzt Ellie

Müller in mein Leben.

Es war Frühlingsanfang 1946. Eines Morgens hatte ich etwas Zeit, und

mein Vorgesetzter schickte mich zu einem Auftrag ins Buchhaltungsbüro.

Ich konnte das hübsche, temperamentvolle Mädchen mit goldenen Haa-

ren hinter einem Schreibtisch einfach nicht übersehen. Sie hatte wunder-

schöne braune Augen und war nur etwas größer als ich. Ich begann höf-

lich ein Gespräch mit ihr.

»Ich bin Abe Korn«, sagte ich. »Ich arbeite hier als Elektriker. Arbeitest

du schon lange hier?«

»Nein, ich habe erst vor ein paar Wochen angefangen«, sagte sie. »Ich

heiße Ellie Müller. Bist du ein Ingenieur?«

»Nein«, sagte ich und fühlte mich ausgesprochen wohl dabei mit ihr zu

reden. Ich fühlte mich ungewöhnlich selbstsicher, als wir unser Gespräch

fortsetzten. »Ich bin Elektrikerlehrling bei Herrn Seliger. Ich arbeite hier

seit etwa sechs Monaten. Wohnst du in der Nähe?«
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»Ja, ich gehe jeden Morgen zu Fuß zur Arbeit. Ich wohne in der Nau-

borner Straße.«

»Ich habe eine Bekannte, die in der Nauborner Straße lebt, Frau Fei-

linger. Kennst du sie?«

»Ja, sicher. Sie ist meine Nachbarin.«

Mein Herz setzte ein oder zwei Schläge aus. Konnte das das Mädchen

sein, von dem Frau Feilinger mir erzählt hatte? War dies das Blind Date,

das ich haben sollte?

»Ellie«, sagte ich erwartungsvoll, »hat Frau Feilinger kürzlich erwähnt,

dass sie einen Bekannten hat, mit dem du ausgehen solltest?«

»Ja, das hat sie«, rief sie aus. 

»Dieser Bekannte bin ich!«, sagte ich glücklich.

Ellie lächelte zustimmend und sagte: »Ich denke, wir müssen uns keine

Sorgen mehr machen, uns zu treffen«, und wir lachten beide.

»Hast du ein Fahrrad?«, fragte ich zuversichtlich. »Möchtest du bald

mal damit fahren?«

»Ja. Das wäre schön«, sagte Ellie. »Wie wäre es mit Samstag?«

»Sicher«, sagte ich und versuchte nicht zu aufgeregt zu wirken. Ich

hatte Lust, aufzuspringen und zu schreien!

Es schien, als würde es Wochen bis zum Samstag dauern. Ich dachte

Tag und Nacht an mein Treffen mit Ellie. Ich konnte mich nicht auf meine

Aufgaben konzentrieren. Als ich sie zufällig bei der Arbeit sah, lächelte

ich nur unbeholfen und sagte: »Hallo!«

Samstag kam und wir fuhren los. Wir fuhren stundenlang, während die

Landschaft an uns vorbei zog. Wir hielten mehrmals an und redeten. Es

fiel mir so leicht, mit Ellie zu reden. Obwohl ich das nicht wollte, sprach

ich über meine Erfahrungen in den Lagern. Ellie hörte aufmerksam und

mitfühlend zu. Ich spürte etwas Besonderes in diesem Mädchen und

freute mich darauf, eine Beziehung zu ihr aufzubauen.

Nach mehreren Treffen stellte mich Ellie ihren Eltern vor, Heinrich und

Maria Müller. Sie waren gute Leute. Ellie hatte ihnen offensichtlich von

meiner Vergangenheit erzählt. Ihre Eltern erwiesen mir besondere Auf-

merksamkeit. Sie luden mich zum Abendessen nach Hause ein. Ich nahm
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ihre Einladung gern an und wir hatten einen schönen Abend zusammen.

Ich wurde bald zu einem regelmäßigen Besucher bei ihnen zu Hause.

Eines Nachts machte Frau Müller Omeletts zum Abendessen. Ich sah,

wie sie den Eiern viel Mehl hinzufügte, da die Eier noch knapp waren. Ich

bemerkte jedoch, dass Ellies Mutter bei der Zubereitung meines Omeletts

zusätzliche Eier und kein Mehl verwendete. Sie wollte sicherstellen, dass

ich meine Mahlzeit genoss. Ellies Familie, einschließlich ihres Bruders

Günther, behandelte mich immer herzlich. Ich genoss die besondere

Freundschaft, die ich mit ihnen hatte.

Die Monate vergingen und meine Liebe zu Ellie wuchs. Die aufrichtige

Zuneigung, die ich von ihrer Familie empfand, gab mir das Gefühl, zu

Hause zu sein. Ihr Zuhause war für mich wie eine Oase in der Wüste, und

ich nutzte jede Gelegenheit, um mit Ellie zusammen zu sein. 

Während meine Liebe zu Ellie wuchs, wurde meine religiöse Erziehung

in der Vergangenheit immer deutlicher. Ich war im orthodoxen jüdischen

Glauben erzogen worden und hatte unter den Nazis bitterlich gelitten,

nur weil ich Jude war. Jetzt verliebte ich mich in ein nichtjüdisches deut-

sches Mädchen. Ellies Familie war wie viele Deutsche lutherisch. Diese

Gedanken beschäftigten mich und hielten mich viele Nächte wach.

Ich dachte bald daran, Ellie zu heiraten. Nach all dem, was ich durch-

gemacht hatte, entschied ich schließlich, dass ich es verdient hatte, glück-

lich zu sein, auch wenn es bedeutete, jemanden zu heiraten, der nicht jü-

disch war. Ich hatte versucht, mit jüdischen Mädchen auszugehen, aber

sie fürchteten die Zukunft und suchten alle nach Männern, die finanziell

abgesichert waren. Ich war zuversichtlich bei meinen Fähigkeiten, musste

aber mit nichts anfangen, egal was ich zum Lebensunterhalt anfangen

würde. Ellie akzeptierte mich so, wie ich war, und wir liebten es, zusam-

men zu sein. Ich beschloss, mit ihr über die Ehe zu sprechen.

Während wir an einem Nachmittag mit dem Fahrrad unterwegs waren,

machten wir eine Pause, um uns auszuruhen. Ich nahm meinen ganzen

Mut zusammen und sagte: »Weißt du, Ellie, unsere Beziehung wird von

Tag zu Tag fester. Ich liebe dich sehr und möchte dich heiraten, aber ich
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möchte, dass du einige Dinge weißt.« Ich konnte sehen, dass sie etwas

sagen wollte, aber ich konnte jetzt nicht aufhören. »Ich möchte, dass du

meine Religion akzeptierst, und es ist sehr wichtig, dass wir unsere Kin-

der im jüdischen Glauben erziehen. Ich habe auch so sehr unter den Nazis

gelitten, dass Deutschland nicht der richtige Ort für mich wäre. Wir müss-

ten Deutschland verlassen.«

Ellie feuerte eine Antwort ab, die mein Herz durchbohrte. »Was bist

du, verrückt?« schrie sie. »Du musst es sein! Zunächst werde ich Deutsch-

land nie verlassen. Zweitens wird der Mann, den ich heirate, blonde Haare

haben und groß sein!«

Ihre Worte waren wie Dolche. Ich wusste sehr gut, dass ich ihre Stan-

dards niemals erreichen konnte. Wir saßen in Totenstille. Schließlich

sprach Ellie und sagte kalt: »Warum radeln wir nicht einfach nach

Hause?«

Nach dieser bitteren Pille, die ich schlucken musste, erwartete mich

ein paar Tage später ein weiterer Schock. Ich ging zum jüdischen Vertrie-

benenlager, um ein paar Freunde zu besuchen, und sah mein Bild auf

einem Steckbrief am Tor. Ich sah auf und sah jemanden, der mit zwei Poli-

zisten sprach und auf mich zeigte. Die Polizisten rannten zu mir herüber,

packten mich und schleppten mich zur Polizeiwache des Lagers. 

Ich war völlig verblüfft. Sie setzten mich auf einen Stuhl und der Poli-

zeichef kam mit meinem Porträt in der Hand herein. Ich wusste sofort,

dass sie es von meiner Cousine Hester bekommen hatten, die auch in

Wetzlar lebte. Sie hat es für mich aufbewahrt, dachte ich. Der Polizeichef

fragte: »Ist das Ihr Bild?«

»Natürlich«, antwortete ich. »Was ist los? Was habe ich getan?«

»Wir haben einen Bericht, dass Sie ein deutscher Spion sind und hier-

her gekommen sind, um uns auszuspionieren! Wir glauben auch, dass Sie

sogar Ihre jüdische Religion aufgegeben haben und dass Sie eine Nicht-

jüdin heiraten wollen.«

Geschockt und verblüfft verstand ich jetzt, was los war. Hester wider-

setzte sich erbittert meiner Beziehung zu Ellie, und dies war ihre Art, uns

auseinander zu bringen. Ich ordnete meine Gedanken und antwortete
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etwas ungeduldig: »Glauben Sie, dass ich, nachdem ich so sehr unter den

Nazis gelitten habe, nur weil ich Jude bin, jetzt meine Religion aufgeben

würde, um gegen meine eigenen Leute zu spionieren? Sie können sicher-

lich alles über mich herausfinden, wenn Sie mit einem meiner Freunde

sprechen. Ich werde Ihnen ihre Namen und Adressen geben. Was das

Mädchen angeht, mit dem ich zusammen bin, geht es Sie wirklich nichts

an und es ist auch nicht Hesters Angelegenheit. Ich weiß, wie Sie das alles

erfahren und mein Bild bekommen haben. Meine Cousine Hester ist ein-

fach wütend und benutzt Sie, um an mich heranzukommen.«

Der Polizeichef glaubte mir und erkannte, dass er von einer fanatischen

Frau getäuscht worden war. Er entschuldigte sich prompt, gab mir mein

Porträt und ließ mich gehen.

All diese Verrücktheit hat mich auch verrückt gemacht. Jetzt, da ich aus

den Lagern heraus war, war ich von paranoiden Leuten umgeben. Ich

wusste, ich musste Deutschland irgendwann verlassen. Ich brauchte Frei-

heit an einem Ort, an dem ich nicht ständig an die Vergangenheit erinnert

werden würde. Ich hoffte, nach Amerika gehen zu können.

Mein Herz schmerzte immer noch von meinem Gespräch mit Ellie. Sie

hatte sich seitdem beruhigt und wir sahen uns weiter. Ich sehnte mich

immer noch nach einem Leben mit Ellie als meiner Frau, verzichtete je-

doch darauf, mit ihr über die Ehe zu sprechen.

Meine Aufgaben im Werk wurden auf die Reparatur von Telefonen um-

gestellt. Ich freundete mich mit zwei Mädchen im Büro an, die Telefonis-

tinnen waren.

Nach einigen Tagen gewöhnlicher Gespräche fragte eine von ihnen,

woher ich die Narbe auf meiner Stirn hätte. Meine Vergangenheit wurde

wieder lebendig. Ich erzählte ihnen sehr emotional vom Lager Hardt. Ich

erzählte ihnen auch, wie mein deutscher Vorarbeiter Philip Brandscheid

mich mit seinem Stock, dem Symbol seiner Autorität, geschlagen hatte.

Die Narbe war eine ständige Erinnerung an seine Brutalität. Die Mädchen

waren entsetzt und konnten nicht glauben, dass solche Dinge vor sich ge-

gangen waren.
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»Weißt du«, sagte eine von ihnen, »wenn du diesen Mann jemals finden

willst, könnte ich seine Adresse für dich herausfinden. Wenn ich an deiner

Stelle wäre, würde ich ihn finden wollen und sehen, dass er seine gerechte

Bestrafung bekäme.«

Danach wurde ich von dem Gedanken besessen, Philip Brandscheid der

Gerechtigkeit zu übergeben. Es kann jedoch eine feine Linie zwischen Ge-

rechtigkeit und Rache geben, und ich muss zugeben, dass ich auch starke

Rachegefühle hatte.

Ich nahm das Angebot der Telefonistin an und sie fand die Adresse von

Brandscheid für mich. Ich bat sie auch, Heinrich Sträter ausfindig zu ma-

chen, der mir als Freund und Arbeitgeber im Lager Dreetz in der Nähe

von Berlin geholfen hatte. Sie hat beide Adressen für mich gefunden.

Es war schön, wieder mit Herrn Sträter in Kontakt zu sein. Er hatte in

der Vergangenheit so viel für mich getan. Ich schickte ihm mehrere Briefe

und Pakete. Er lebte in der östlichen Zone, in der die Dinge des Alltags

noch schwieriger zu bekommen war. Ich sandte ihm Geschenke, die ich

auf dem Schwarzmarkt getauscht hatte. Er war sehr dankbar. Ich war

froh, ihm helfen zu können.

Ich erzählte Ellie von Brandscheid. »Ellie«, sagte ich, »du weißt, dass

ich eines Tages gerne nach Amerika gehen würde. Niemand mit Vorstra-

fen kann nach Amerika gehen. Ich habe vor, Brandscheid für das, was er

mir angetan hat, anzuzeigen, aber ich möchte ihm auch von Angesicht zu

Angesicht gegenüber stehen. Ich weiß nicht, was während einer solchen

Konfrontation passiert, und ich möchte, dass du bei mir bist. Ich möchte

nichts tun, was meine Chancen auf eine Reise nach Amerika beeinträch-

tigen könnte.«

Ellie verstand, wie ich mich fühlte und stimmte zu, mit mir zu gehen.

Am folgenden Wochenende stiegen wir in einen Zug, der uns in Richtung

des Rheintals brachte, wo er lebte. Ich achtete darauf, mich richtig zu ver-

halten. Ich beschloss, mich den örtlichen Beamten zu erklären. Als wir in

seiner Heimatstadt ankamen, erfuhren wir die Adresse des Bürgermeis-

ters, aber er war nicht zu Hause. Wir fanden den Assistenten des Bürger-

meisters. 
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Der stellvertretende Bürgermeister lud uns in sein Haus ein. Ich er-

klärte den Zweck unseres Besuchs und bat ihn, uns zu Brandscheids Haus

zu begleiten.

»Wenn es Philip Brandscheid ist, zu dem ich Sie begleiten soll, tut es

mir leid, aber die Antwort lautet nein. Er ist ein niederträchtiger Schurke

und verdient meine Aufmerksamkeit nicht. Sie können mit diesem Nichts-

nutz alles tun, was Sie wollen.« Er gab mir Anweisungen sein Haus zu fin-

den.

Als ich vor Brandscheids Haus stand, klopfte ich an die Tür und hörte

die Worte »Komm rein«. Ellie und ich gingen hinein und er begrüßte mich

mit dem üblichen »Grüss Gott!« Und sagte: »Können Sie bitte Platz neh-

men? Ich bin gleich bei Ihnen.« Er aß mit seiner Frau und seinen vier

Töchtern zu Abend. Ellie und ich setzten uns und warteten.

Ich saß in seiner Höhle und war von der Ironie der Situation beein-

druckt. Wie konnte solch ein hasserfüllter Mann, der so viele unschuldige

Menschen geschunden hatte, einfach zu seiner liebevollen Familie nach

Hause kommen und sein Leben so leben, als ob nichts passiert wäre? Ich

sah mich im Raum um und bemerkte seinen Stock an der Wand. Es war

derselbe Stock, mit dem er mich und auch viele andere Gefangene ohne

jeden Grund geschlagen hatte. Nur er wusste, wie viele Todesfälle er mit

diesem Stock verursacht hatte, auf den er so stolz war.

Nachdem die Familie ihr Abendessen beendet hatte, kam Brandscheid

auf uns zu und fragte: »Wie kann ich Ihnen helfen?«

Ich konnte mich kaum noch zurückhalten. Ich stand auf und platzte he-

raus: »Erinnern Sie sich an mich? Erinnern Sie sich an 1941?«

Zweifellos dachte er, ich wäre einer seiner früheren Mitarbeiter, denn

er sagte: »Bitte setzen Sie sich und trinken Sie eine Tasse Kaffee.«

»Nein, danke!«, sagte ich, als mein Blut in meinem ganzen Körper pul-

sierte. »Ich bin nicht gekommen, um mich mit Ihnen zu verbrüdern. Er-

innern Sie sich daran? «, fragte ich und zeigte auf meine Narbe.

Ein fürchterlich vertrauter Blick kehrte in sein Gesicht zurück, als er

arrogant antwortete: »Wenn ich dir das angetan habe, musst du faul ge-

wesen sein, Jude. Du hast alles verdient, was ich dir angetan habe.« Seine
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Familie drückte sich erschrocken in die Ecke. Ich fühlte für sie. Ich wusste

es besser, als diesen wütenden Austausch fortzusetzen. Ich verließ sein

Haus mit den Worten: »Sie werden sehr bald von mir hören.«

Ich stürmte zurück in die Wohnung des stellvertretenden Bürgermeis-

ters. Ellie lief hinter mir her. Ich klopfte ungeduldig an seine Tür und als

er antwortete, bat ich: »Bitte kommen Sie mit uns zu Brandscheids Haus.

Ich habe Angst, dass die Dinge außer Kontrolle geraten, und ich möchte,

dass Sie Zeuge werden, was auch immer geschieht.«

Er stimmte schließlich zu, uns zu begleiten, aber als wir am Haus an-

kamen, war Brandscheid nicht da. Wir warteten eine Weile, aber der stell-

vertretende Bürgermeister sagte, er würde nach Hause gehen müssen.

Er riet uns, unseren Zug nach Hause nicht zu verpassen, und zeigte uns

einen malerischen Weg entlang des Rheins, um zum Bahnhof zurück zu

gelangen.

Wir gingen widerwillig zurück und die wunderschöne Landschaft half

mir, mich zu beruhigen. Nach einiger Zeit bemerkte ich jedoch die Rück-

ansicht von Philip Brandscheid. Wir gingen direkt hinter ihm! Sein für

viele Monate mir bekanntes, schwankendes Gehen hatte mir eine unaus-

löschliche, bösartige Erinnerung an den Gang dieses Mannes vermittelt.

Als wir schneller gingen, um ihn einzuholen, erinnerte mich Ellie daran,

ruhig zu bleiben. Als ich in Reichweite kam, flogen meine Hände zu sei-

nem Revers am Mantel. Als ich meinen Griff festigte, rannte ein alter bär-

tiger Mann, der mit ihm ging, in Angst davon.

»Na du verdammter, nichtsnutziger Hund!«, rief ich. Es fühlte sich gut

an, ihn genau so zu nennen, wie er uns früher genannt hatte. »Ich werde

dich durch die Gerichte schleppen, bis du bekommst, was dir zusteht.«

Ich merkte nicht, dass ich ihn mit Gewalt abdrängte, während ich ihn an-

schrie. Ellie, die immer noch ruhig war, erkannte, dass die Situation außer

Kontrolle geraten konnte.

»Abe«, rief sie, »bitte lass ihn gehen. Riskiere nicht deine Chance, nach

Amerika zu reisen für dieses wertlose Tier!« Mit diesen Worten stieß ich

ihn weg.

Nachdem ich Brandscheid losgelassen hatte, gewann er sein Selbstver-
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trauen zurück und rief arrogant: »Ich habe keine Angst vor dir oder vor

Gerichten, vor die du mich zerren kannst. Du und deinesgleichen sind faul

und zu nichts gut. Hitler hätte die Aufgabe beenden sollen, die er ange-

fangen hat!«

Ich verlor meine Selbstkontrolle und knurrte: »Warum sollte ich war-

ten, bis die Gerichte sich um Sie kümmern? Ich kann es jetzt gleich zu

Ende bringen.« Ich machte einen Schritt auf ihn zu und er rannte davon.

Ich lief ihm nach und schrie: »Sobald ich dich einhole, werde ich dich zu

Brei schlagen und in den Rhein werfen!«

Ellie rief erneut: »Halt Abe! Bitte hör auf! Er ist es nicht wert.« Als ich

ihm nachlief, wurde mir klar, wie befriedigend diese ganze Szene für mich

war. Dieser Mann, der mich und viele andere vor wenigen Jahren sadis-

tisch gequält hatte, hatte jetzt Angst und rannte vor mir davon! Diese Er-

kenntnis kühlte meine rachsüchtigen Gedanken schnell ab. Ich hörte auf

zu rennen und fing an zu lachen, als ich nach Luft schnappte. Ich schwor

mir, diese Angelegenheit vor Gericht zu beenden.

Ich brachte diesen Fall tatsächlich vor ein Gericht in Wiesbaden. Sie

verurteilten ihn zu 16 Monaten Gefängnis. Das war vielleicht nicht genug

Strafe für die Brutalität, die er so vielen anderen angetan hatte, aber zu-

mindest wurde er von seinem eigenen Volk für diese eine Grausamkeit

gegen mich mit Recht bestraft.

Im Herbst 1946 hatte ich einen Überraschungsbesuch in Wetzlar.

Samuel Korn, ein Cousin aus Polen, fand meinen Namen in einem Lands-

berg-Lager-Rundschreiben. Landsberg war damals ein Vertriebenenlager

in Deutschland. Es war einmal ein Gefängnis gewesen, in dem sogar Adolf

Hitler in Festungshaft saß. Sie druckten die Namen aller bekannten Über-

lebenden ab, damit wir Familie und Freunde finden konnten. Samuel war

nach Wetzlar gekommen, um mich zu kontaktieren. In der Tat war dies

eine glückliche Wiedervereinigung, aber Sam brachte mir traurige Nach-

richten.

»Abe«, sagte er weinerlich, »ich befürchte, dass deine gesamte Familie

tot ist. Alle Häftlinge im Ghetto Kutno wurden im Frühjahr 1942 getötet.

Augenzeugen erzählten mir, dass die Ghetto-Wächter alle Häftlinge dazu
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zwangen, die Ladeflächen von Militärtransportern zu besteigen, die her-

metisch verschlossen wurden. Die Nazis ließen die Motoren der Lastwa-

gen an und Kohlenmonoxid wurde in die Rückseite jedes Fahrzeugs ge-

leitet. Sie haben alle vergast. Deine Eltern und Schwestern waren noch in

Kutno und wurden mit den übrigen Gefangenen getötet. Die Nazis brach-

ten alle Leichen an den Stadtrand. Sie verbrannten und verscharrten sie

in großen, offenen Gruben .«1

Ich hatte endlich die absolute Gewissheit über den Tod meiner Familie,

doch ich war entsetzt, als ich die Nachricht hörte. Ich hatte natürlich seit

Jahren vermutet, dass meine Eltern und Schwestern umgebracht worden

waren, aber wie und wann sie getötet wurden, war mir unbekannt. Ich

hatte ihnen viele Briefe geschrieben, die nie beantwortet wurden. Ich ver-

suchte immer, die Hoffnung aufrecht zu halten, aber jetzt durfte ich nicht

mehr hoffen. Der Tod ist nicht leicht; egal wie ein Mensch stirbt, es tut

immer noch denen weh, die ihn geliebt haben.

Sam war einer der wenigen Überlebenden, die nach dem Krieg nach

Polen zurückkehrten. Er kehrte nach Krosniewice zurück und schaffte es,

etwas Entschädigung für das Eigentum seiner Familie zu erhalten. Er er-

hielt sogar eine Entschädigung für unser Eigentum. Dieses Geld verwen-

dete er, um die nötigen Leute zu bestechen, damit er illegal nach Deutsch-

land gelangen konnte.

Samuel blieb lange genug bei mir, um die notwendigen Papiere für

einen dauerhaften Aufenthalt in Israel zu erhalten.

Ich wurde bald als stolzer Elektriker zertifiziert. Ich musste sowohl

schriftliche als auch praktische Prüfungen bestehen. Die schriftliche Prü-

fung befasste sich mit verschiedenen Aspekten der Telefonanlagen und

der Hausstromversorgung. In der praktischen Prüfung waren wir mit

Problemen der elektrischen Installation konfrontiert, die wir normaler-
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weise im Haushalt vorfinden würden. Die Tests umfassten praktisch alles,

was ich bis zu diesem Zeitpunkt gelernt hatte. Ich galt jetzt als gelernter

Elektriker und würde bei meinem jetzigen Job höheren Lohn erhalten.

Ich konnte mich auch weiterbilden, um mich als Elektriker selbstständig

zu machen.

Obwohl ich stolz auf meine Leistungen war, hatte ich das Gefühl, dass

es mich nicht zufriedenstellen würde, ein Elektriker zu sein. Ich wollte

mich weiterbilden. Ich sprach das Thema bei einem meiner Treffen mit

Ellie an. Ich sagte ihr, dass ich Elektroingenieur werden wollte.

»Das ist ein ziemliches hohes Ziel«, sagte sie. »Du weißt, dass es nicht

einfach sein wird. Ich werde dir helfen so gut ich kann. Ich bin sehr stolz

auf dich, Abe.«

Ich bewarb mich an der Ingenieurschule in Gießen. Die Zugangsvoraus-

setzungen waren schwierig, aber ich bestand alle Prüfungen und wurde

zugelassen. Die Ingenieurschule war Teil der Universität Gießen. Die nied-

rigen Studiengebühren konnte ich glücklicherweise aus meinen Einnah-

men im Werk bezahlen.

Gießen war eine mittelgroße Stadt, die noch viele Spuren des Krieges

aufwies. Sie war ungefähr 30 Kilometer von Wetzlar entfernt und ich pen-

delte jeden Tag mit dem Zug. Obwohl Gießen wenig oder keine Industrie

hatte, gab es viele Schulen und Krankenhäuser. Während des Zweiten

Weltkriegs war Gießen ein militärisches Zentrum.

Ich ging dort ungefähr zwei Jahre lang zur Schule. Meine Noten waren

in den meisten meiner Fächer ausgezeichnet. Meine besten Fächer waren

Algebra und Mathematik, aber ich hatte Schwierigkeiten beim Zeichnen.

Meine Hände waren seit meinen Lagererfahrungen ziemlich zittrig und

ich musste oft meine Klassenarbeit mit nach Hause nehmen. Mit Ellies

Hilfe bestand ich meine technische Zeichenklasse. Sie hatte eine viel ru-

higere Hand.

Ich muss Ellie mit meinem Ehrgeiz beeindruckt haben. Obwohl wir uns

beide sehr liebten, hatten wir lange nicht mehr über die Ehe gesprochen.

Sie brachte das Thema jetzt selbst zur Sprache. »Abe«, sagte sie, »ich

weiß, dass du immer noch gerne heiraten würdest. Ich wollte dir nicht
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weh tun, als ich dir sagte, ich würde dich niemals heiraten. Ich hatte

immer noch mädchenhafte Träume. Ich weiß jetzt, dass wir gut füreinan-

der sind. Du bist ein guter Mann und ich wäre stolz darauf, deine Frau zu

werden. Ob du nach Amerika oder irgendwo anders hingehst, ich werde

mit dir gehen; ich verstehe, dass du Deutschland verlassen musst. Ich

werde zum Judentum konvertieren, und wir werden unsere Kinder in der

jüdischen Tradition erziehen.«

Ich weinte fast vor Freude. Ich hatte gehofft und gebetet, dass Ellie sich

eines Tages so fühlen würde. Ich wollte jedoch nicht damit rechnen und

auch nicht versuchen, sie in irgendeiner Weise unter Druck zu setzen. Ich

hatte einfach das Gefühl, ich sollte weiter hart arbeiten, um mich zu ver-

bessern und so gut wie möglich zu ihr zu sein. Ich schätzte sie sehr und

freute mich unendlich zu wissen, dass wir jetzt gemeinsam in die Zukunft

blicken konnten.

Ellie sprach mit ihrer Familie über unsere Pläne. So schwierig es war,

zu realisieren, dass ihre Tochter sie bald verlassen würde, unterstützten

sie uns doch in jeder Hinsicht. Sie hatten sich darauf eingestellt, mich als

einen der ihren zu akzeptieren.

Ellie und ich sprachen lange und intensiv darüber, wohin wir gehen

wollten. Obwohl Amerika immer ganz oben auf der Liste stand, schien es

so weit weg und schwer zu erreichen. Im Juni 1948 hatte ich die Gelegen-

heit, eine Aufenthaltserlaubnis für Norwegen zu bekommen. Der Ge-

danke, Deutschland zu verlassen, auch für Norwegen, brachte mir etwas

Lebensfreude. Ich wollte die Gelegenheit nicht verpassen und beschloss,

nach Norwegen zu ziehen. 

Ich erzählte Ellie von der Möglichkeit und wir besprachen die Aussich-

ten, die ein solcher Schritt bieten könnte. Sie sagte: »Es sieht gut aus für

mich, und ich würde zustimmen, zu gehen. Du gehst voran. Nachdem du

dich entschieden hast, schreibst du mir einen Brief, und ich werde so

schnell ich kann nachkommen. Wir werden dort heiraten.«

Der Gedanke, Deutschland zu verlassen, geisterte durch meinen Kopf.

Ich hatte jedoch einige Vorbehalte gegen Norwegen. Ich lernte so viel wie

möglich über dieses Land. Ich erfuhr, dass Norwegen ein kaltes Land ist,
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dass das Hauptlebensmittel Fisch ist und der wichtigste Industriezweig

der Fischereisektor. Das hat mich nicht angesprochen, und wir entschie-

den uns schließlich dagegen, dorthin zu gehen.

Ellie und ich vereinbarten, zu warten und unser Bestes zu versuchen,

um in die Vereinigten Staaten zu kommen. In die Vereinigten Staaten zu

gehen war nicht so einfach, wie es scheinen mag. Ich erforschte die Be-

dingungen und lernte alles, was ich über die Emigration dorthin erfahren

konnte. Mein größtes Problem war es, einen Sponsor (Bürgen) zu finden.

Ich musste einen amerikanischen Staatsangehörigen finden, der mir hel-

fen würde. Er würde ein Jahr für mich verantwortlich sein, in dem ich

verpflichtet wäre, für ihn zu arbeiten. Dann wäre ich auf mich allein ge-

stellt.

Eines Abends kam ein Freund von mir zu Besuch, und das Gespräch

führte zu meinem Interesse, nach Amerika zu gehen. Ich erzählte ihm von

meinem Problem, einen Sponsor zu bekommen. »Das ist vielleicht nicht

so ein großes Problem wie du glaubst, Abe«, sagte mein Freund. »Meine

Schwester und ihr Sohn kommen bald zu Besuch. Sie sind seit 1928 ame-

rikanische Staatsbürger. Ich würde mich freuen, sie dir vorzustellen. Ich

empfehle, dass du sie um Rat fragst.«

Ich nahm mir vor, sie während ihres Besuchs zu treffen. Billy Schweit-

zer war einige Jahre jünger als ich. Sein Vater, William Schweitzer, hatte

für sie einen Kofferraum mit falschem Boden gebaut. Sie hatten dieses

Geheimfach mit amerikanischen Zigaretten gefüllt und alle ihre Sachen

darauf gepackt. Es erinnerte mich an das Teerfass, mit dem wir gestohle-

nes Gut durch die Tore von Auschwitz schmuggelten. Sie hatten es mit

vielen Zigarettenkartons durch den Zoll geschafft, um auf dem Schwarz-

markt zu handeln. Natürlich war ich genau die richtige Person für diesen

Job.

Das erste, was sie wollten, war deutscher Wein. Das deutsche Bier war

zu der Zeit nicht gut. Ich konnte fünf Flaschen davon bekommen für nur

eine Packung Zigaretten. Billy hatte in der Stadt eine kleine Messingfigur

entdeckt, die er wirklich haben wollte, aber sie war sehr teuer. Ich sagte

ihm, dass ich sie für ein paar Zigaretten bekommen könnte. Ich ver-
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schwand für eine Weile und kam mit der Figur zurück. Ich beeindruckte

Billy und seine Mutter ziemlich, weil ich auf dem Schwarzmarkt gut tau-

schen und schachern konnte.

Die Schweitzers blieben mehrere Monate in Deutschland, und Billy und

ich wurden gute Freunde. Eines Tages erzählte ich ihm von meinem

Wunsch nach Amerika zu gehen. Ich fragte, ob er mich als Sponsor in Be-

tracht ziehen würde. Er war überrascht und hatte keine Ahnung, wie er

vorgehen sollte. Ich versicherte ihm, dass ich alles recherchiert hatte und

erklärte, wie es funktionieren würde. Er sagte, er könne mich nicht selbst

sponsern, aber seine Eltern könnten es wahrscheinlich tun.

Wir sprachen mit Frau Schweitzer und sie versprach, mit ihrem Mann

darüber zu sprechen. »Mein Mann hat einen Glasladen in Augusta, Geor-

gia. Er könnte wahrscheinlich Hilfe bei seiner Arbeit gebrauchen. Ich

werde dich wissen lassen, was wir tun können.«

Bevor sie gingen, gab ich Billy zwei Leica-Objektive, die ich auf dem

Schwarzmarkt erhalten hatte. Leica stellte einige der besten Objektive

der Welt her und hatte den Firmensitz in Wetzlar. Ich bat ihn, sie für mich

zurück nach Amerika zu bringen und zu verkaufen. Wenn er mir dann

das Geld zurückschicken würde, würde es mir bei der Vorbereitung mei-

ner Reise nach Amerika helfen.

Nachdem Frau Schweitzer gegangen war, vergaß ich fast die ganzen

Gespräche und glaubte, nichts davon würde sich verwirklichen. Etwa drei

Monate später erhielt ich jedoch einen Brief von Frau Schweitzer. Ihr

Mann arbeitete an den Papieren, schrieb sie, und ich würde von der Aus-

wanderungsbehörde des amerikanischen Konsulats in Deutschland

hören. Billy ermutigte beide, mir zu helfen. Er legte 200$ in amerikani-

schem Geld bei, das er für die Objektive erhalten hatte.2

Meine Stimmung wurde bei dem Gedanken, in die Vereinigten Staaten

gehen zu können, in große Höhen gehoben. Nun, da jemand zugestimmt
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hatte mich zu sponsern, schien es wirklich Realität zu werden. Es war ein

Wunder für mich.

Sofort erzählte ich es Ellie. Wir waren beide sehr aufgeregt. Jeder Tag war

ein weiterer Tag voller Besorgnis. Wann werde ich von Herrn Schweitzer

hören? Wie bald darf ich gehen? Wird es irgendetwas geben, das mich

davon abhält, zu gehen? Meine Gedanken waren ständig beschäftigt.

Einige meiner Freunde aus dem Krieg waren bereits nach Amerika aus-

gewandert. Leon und Eva Kruger, Herschel und Ann Menche und Simek

Kirstein – Freunde, mit denen ich in Wetzlar gelebt hatte – waren inzwi-

schen alle gegangen. Wir hatten eine gute Zeit zusammen und bauten

unser neues Leben nach dem Krieg wieder auf. Ich freute mich darauf, in

Amerika bei ihnen zu sein.

Anfang 1949 erhielt ich einen Brief vom amerikanischen Konsulat. Sie

arbeiteten an einem Visum für mich, stand darin, und ich würde bald von

ihnen hören. Meine Zukunft verwirklichte sich langsam in die Richtung,

in die ich wollte. Einige Wochen später erhielt ich einen weiteren Brief

des Konsulats, in dem ich aufgefordert wurde, mich zur Befragung und

zur körperlichen Untersuchung in Butzbach zu melden.

Sie befragten mich ausführlich und fanden keine Probleme. Mein Le-

benslauf hatte keinen Makel und ich erfüllt alle Voraussetzungen, um in

die USA zu reisen. Am selben Tag bestand ich auch meine körperliche Un-

tersuchung. Ich war begeistert. Ich musste nur noch auf mein Visum und

mein Abreisedatum warten.

Ellie und ich begannen die notwendigen Schritte zu unternehmen. Wir

legten unser Hochzeitsdatum fest und gingen sofort zu Ellies Haus, um

es mit ihren Eltern zu besprechen. Sie stimmten der Ehe von ganzem Her-

zen zu. Sie sagten, sie würden alle Vorbereitungen für die Hochzeit tref-

fen. Ellies Eltern freuten sich für uns, aber sie waren natürlich auch trau-

rig, dass wir uns so weit entfernen würden.

Es gab ein kleines Detail, um das wir uns nicht gekümmert hatten. Ich

hatte den Schweitzers nicht gesagt, dass ich Ellie heiraten würde. Ich

hätte nie gedacht, dass es so schnell gehen würde. Wir beschlossen, bis
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zu meiner Ankunft in Amerika zu warten, um es ihnen zu sagen. Wir hat-

ten das Gefühl, dass es einfacher wäre, Ellie nach unserer Hochzeit nach

Amerika zu bringen, und wir wollten kein Risiko eingehen. Wir waren

etwas besorgt, waren uns aber sicher, dass alles klappen würde.

Wir heirateten am 6. August 1949, genau wie wir es geplant hatten.

Mein alter Freund, Joe Grosnacht, war der Trauzeuge. Es war eine kleine

Hochzeit, aber sehr nett. Ellie war so schön. Ich werde nie vergessen, wie

sie an diesem Tag aussah, während sie den Hochzeitsstrauß trug. Es war

der glücklichste Tag meines Lebens.

Wir zählten die Tage bis zu meinem Abreisedatum im Herbst 1949. Ich

sollte mit der SS Ellington aus dem Hafen von Bremerhaven nach New

Orleans, Louisiana, abreisen.

Als ich endlich die genaue Uhrzeit und das genaue Datum für Bremer-

haven erhielt, half Ellie mir beim Packen. Sie half auch, mich mental vor-

zubereiten; Sie versicherte mir, dass alles gut werden würde und dass sie

bald zu mir in die Vereinigten Staaten kommen würde.

Einige Tage später stieg ich in einen Zug in die Hafenstadt Bremerha-

ven. Ich traf dort eine Mischung von Menschen aller Nationalitäten und

Hintergründe. Wir waren drei Tage dort, bevor wir in das Dampfschiff,

die SS General Ellington, stiegen.

Dies war meine erste Reise mit einem Seeschiff. Ich war ziemlich auf-

geregt, aber auch besorgt. Ich dachte immer an meine Vergangenheit und

machte mir Sorgen um meine Zukunft. Schließlich war ich auf dem Weg

in ein fremdes Land, und ich hoffte, mich leicht daran anpassen zu können

– nicht nur an die Menschen, sondern auch an die neue Lebensweise. Am

meisten beunruhigte mich, dass ich kaum Englisch sprechen konnte und

ich für ein ganzes Jahr völlig auf die großzügigen Menschen, William und

Elizabeth Schweitzer, angewiesen wäre.

Nach zehn Tagen Reise kamen wir in New Orleans an. Als das Boot an-

legte, war meine Aufregung unbeschreiblich. Ich konnte mir in keiner

Weise vorstellen, was ich sehen würde. Auf deutsch wurde uns gesagt,

was zu tun ist, wenn wir das Boot endlich verlassen würden. Wir wurden
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nach Religionen in Gruppen eingeteilt und es wurde uns gesagt, dass wir

jeweils Vertreter unserer Religion treffen würden.

Als wir das Boot verließen, hissten sie die amerikanische Flagge. Meh-

rere Highschool-Bands spielten, um uns zu begrüßen. Es gibt keine Worte,

um zu beschreiben, wie ich mich fühlte, als diese Bands uns mit der ame-

rikanischen Nationalhymne begrüßten. Sie haben mir das Gefühl gege-

ben, wichtig zu sein.

Nachdem wir das Boot verlassen hatten, wurden einige von uns mit

dem Auto zum Jewish Community Center in New Orleans gebracht. Die

wunderbaren Menschen dort speisten uns und versuchten, sich mit uns

zu unterhalten, aber ich konnte kaum verstehen, was sie sagten. Unsere

neuen Gastgeber unterstützten uns moralisch, und ich fühlte mich wirk-

lich unter Freunden. Ich konnte die überwältigende Gastfreundschaft, die

sie uns zeigten, kaum glauben.

Ich glaube nicht, dass jemand, der nicht die gleichen Erfahrungen

machte, die Art und Weise verstehen konnte, wie meine Freunde und ich

uns fühlten. Seit Jahren wurde mir gesagt, dass ich nicht in der Lage bin,

Teil der Gesellschaft zu sein. Nun wurde mir gesagt, dass meine Möglich-

keiten hier in Amerika unbegrenzt sind. Es war an mir zu lernen, mich an

eine neue Lebensweise anzupassen und an den Vorteilen eines Aufent-

haltes in einem großen Land, den USA, teilzuhaben.

Nachdem wir ungefähr zwei Stunden mit den netten Leuten von New

Orleans verbracht hatten, kam unser Gepäck vom Boot. Die Leute vom

New Orleans Jewish Community Center gaben mir 10 US-$ und Bahnfahr-

karten nach Augusta, Georgia. Sie sagten mir, ich solle mir keine Sorgen

machen. Sie fuhren mich zum Bahnhof und sagten mir, dass der Schaffner

wusste, dass ich kein Englisch konnte. Er würde mir in jeder Hinsicht hel-

fen, um sicher zu gehen, dass ich sicher in Augusta ankommen würde.

Nach dem Einsteigen in den Zug hatte ich viel Zeit zum Nachdenken.

Als ich zwischen den anderen Leuten im Zug saß, fühlte ich mich allein.

Ich war extrem angespannt und hatte irgendwie Angst vor meiner Zu-

kunft. Ich sah viele Menschen um mich herum, aber ich hatte Angst, zu

versuchen, mit ihnen zu sprechen.
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Schließlich begann ich doch ein Gespräch mit den wenigen Wörtern,

die ich auf Englisch kannte. Ich erzählte meinen Nachbarn, dass ich ein

Flüchtling bin und dass ich stolz auf die Chance bin, einen neuen Start in

ihrem großartigen Land zu erhalten. Ich wollte auch, dass sie verstehen,

dass ich die Sprache nicht kenne. Die Geduld und das Verständnis meiner

Mitreisenden beruhigten mich. Sie versuchten wirklich, mit mir zu kom-

munizieren. Ein Nachbar bestellte frittiertes Hähnchen für mich, das ich

noch nie zuvor hatte. Er versuchte mir zu erklären, dass dies ein Gericht

aus dem Süden war. Es hat sehr gut geschmeckt. Ich hatte auch zum ers-

ten Mal in meinem Leben eine Coca-Cola zu meiner Mahlzeit. Ich muss

zugeben, dass es mir nicht so gut geschmeckt hat (obwohl ich später ge-

lernt habe, es zu genießen). Mein Nachbar lächelte leicht, als er merkte,

dass ich meinen Drink kaum berührt hatte. Er sah mich an, lächelte und

sagte: »Nicht gut?«

Ich sah ihn an und sagte zu ihm: »Nicht gut.«

Dann fragte er mich, ob ich Kaffee wollte. Ich habe ihm nein gesagt. Ich

fragte, ob ich Tee trinken könnte. Er nickte und bestellte Tee für mich. Zu

meiner Überraschung wurde mir ein großes Glas Eistee serviert, das ich

noch nie zuvor gehabt hatte. Zu Hause haben wir nur heißen Tee getrun-

ken. Ich dachte, das hätte ich bestellt. Da es mir schwer fiel, mich ver-

ständlich zu machen, hatte ich das Gefühl, es wäre besser, wenn ich den

kalten Tee trinken würde. Ich lächelte meinen Nachbarn an, der so groß-

zügig und geduldig versuchte zu helfen. Er bezahlte sogar alles, was ich

bestellte. Als ich anfing, den Eistee zu trinken, mochte ich ihn und habe

ihn seitdem geliebt.

Nach sechs oder sieben Stunden wurde uns mitgeteilt, dass wir bald

in Augusta ankommen würden. Mein Herz klopfte. Das einzige, was ich

über Augusta wusste, war, dass meine Sponsoren dort lebten. Ich wusste,

dass ich aus allem das Beste machen musste. Diese guten Leute, die

Schweitzers, kannten mich kaum. Sie verübten nur eine gute Tat, indem

sie einem Flüchtling einen neuen Start ins Leben gaben.

Nachdem der Schaffner die Ankunft des Zuges in Augusta angekündigt

hatte, kam er zu mir und erklärte mir, dass ich den Zug verlassen musste.
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Er wollte wissen, ob er mir helfen könnte, mein Ziel zu erreichen, da er

wusste, dass ich kein Englisch sprach. Nachdem ich ihm für seine Freund-

lichkeit gedankt hatte, entschied ich, dass ich anfangen sollte, Dinge für

mich selbst zu erledigen. Ich verließ den Zug.
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Epilog

Mein Vater konnte seine Geschichte nie beenden. Als er über das Ausstei-

gen aus dem Zug in Augusta berichtete, spürte er bereits die ersten Symp-

tome der Krankheit, die ihn schnell das Leben kosten würde. Er schrieb

diese letzten Worte, als hätte er noch nie etwas für sich selbst getan. Im

Gegenteil, mein Vater hatte es immer für sich getan. Er wollte nicht auf

andere angewiesen sein oder Almosen erhalten. Nun, da er in Amerika

angekommen war, ging er sofort wieder an die Arbeit.

Alles, was mein Vater zu kennen schien, war Arbeit. Als Junge arbeitete

er auf dem Holzplatz seiner Familie. Während des Krieges half harte Ar-

beit, ihn durch die Lager zu bringen. Nach dem Krieg ging er direkt wie-

der zur Arbeit und zur Schule, während seine Freunde Spaß haben und

das Leben zur Abwechslung genießen wollten. Als er nach Amerika kam,

um ein neues Leben mit meiner Mutter aufzubauen, arbeitete er hart für

den Rest seines Lebens und erreichte schließlich den »Amerikanischen

Traum«.

In den 70er und 80er Jahren blieben meine Frau Jill und ich mit den ame-

rikanischen Bürgen meiner Eltern, den Schweitzers, in Kontakt. Wir
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waren zutiefst dankbar für alles, was sie getan hatten, um meinen Eltern

zu helfen. Elizabeth Schweitzer starb 1982. 1987 besuchten wir ihren

Ehemann William Schweitzer, um mehr darüber zu erfahren, wie sie mei-

nen Eltern geholfen hatten, nach Amerika zu kommen. Herr Schweitzer

war ziemlich an Krebs erkrankt. Herr Schweitzer, einst ein starker, leb-

hafter Mann, konnte sich nicht mehr um sich selbst kümmern und er ver-

misste seine Frau verzweifelt. Er hatte stark abgenommen und seine Hose

war offensichtlich zu groß. Obwohl er extrem schwach war, war sein Geist

scharf und voller winziger Details.

Glücklicherweise teilte er uns seine Geschichte mit. »Als mein Sohn

Billy und meine Frau 1948 von einer Reise nach Deutschland zurückkehr-

ten, erzählte Billy, er habe einen jungen jüdischen Mann getroffen, der

nach Amerika kommen wollte. Billy fragte, ob ich für ihn bürgen würde,

und ich stimmte zu. Ich stellte einen jüdischen Anwalt an, und wir schick-

ten die Papiere für Abes Einwanderung. Er kam 1949 ohne Verzögerung

an. Wir wussten nicht, dass Abe Ellie vor seiner Ankunft in Augusta ge-

heiratet hatte. Das war eine echte Überraschung! Also mussten wir sie

auch hierher bringen. Ich ging zu einer Immigrationsangestellten, die

ebenfalls jüdisch war. Sie war sehr hilfreich, bis sie erfuhr, dass Ellie keine

Jüdin war. Danach wollte sie nicht mehr helfen. Sie hat den Prozess um

fast ein Jahr verzögert.«

»Also, wie hast du sie schließlich her gebracht?« fragte ich.

»1950 gingen meine Frau und ich zurück nach Deutschland, um unsere

Familie zu besuchen«, fuhr er fort. »Eines Morgens gingen wir mit deiner

Mutter zum amerikanischen Konsulat in Frankfurt. Der Gentleman in der

Auswanderungsbehörde sagte, er sei nicht der Mann, der uns helfen

könne. Er war der Vorgesetzte des Auswanderungsangestellten und ver-

trat ihn, während der Angestellte unerwartet persönliche Angelegenhei-

ten zu regeln hatte. Er sagte uns, dass wir am nächsten Tag zurückkom-

men müssten.

Als wir uns auf die Abreise vorbereiteten, fragte uns der Vorgesetzte,

woher wir kamen. Als wir ihm sagten, Augusta, Georgia, zeigte sich ein

breites Lächeln auf seinem Gesicht und er sagte: ›Nun, wie geht es J. B.

228



White?‹ Er hatte Augusta kürzlich besucht und war beeindruckt von dem

großen Kaufhaus namens J. B. White. Daraus entwickelte sich ein sehr

freundliches Gespräch.« Herr Schweitzer lächelte und schien sich besser

zu fühlen, als er uns diese Geschichte erzählte.

»Aufgrund dieser Verbindung war der Vorgesetzte sehr daran interes-

siert, uns zu helfen. Er gab uns einige Papiere und setzte den typischen

Auswanderungsprozess in Gang. Bevor wir aus Deutschland nach Hause

kamen, war Ellie schon da! Wir hatten Glück, dass der Vorgesetzte an die-

sem Tag zufällig dort war. Der Emigrationsangestellte, der uns normaler-

weise geholfen hätte, war bei der Bearbeitung von Emigrationsanträgen

als langsam bekannt.«

Herr Schweitzer wurde bald müde und wir beschlossen, es sei Zeit zu

gehen. »Wenn ihr mehr wissen wollt, kommt ihr besser bald wieder«,

sagte er, als wir gingen. Leider starb er nur zwei Wochen später und wir

hatten nie die Chance, unser Gespräch mit ihm fortzusetzen.

Jahre später lud Bill Schweitzer, Williams Sohn, meinen Bruder, meine

Schwester und mich ein, seine Geschichten über meinen Vater zu hören,

als er zum ersten Mal nach Amerika kam. »Es gibt Dinge, die ich euch über

Abe erzählen möchte, die sonst niemand kennt. Ihr kommt besser vorbei,

solange ich euch noch davon erzählen kann.« Bills Gesundheitszustand

verschlechterte sich ebenfalls. Ein Schlaganfall hatte ihn vor kurzem teil-

weise gelähmt. Obwohl er Schwierigkeiten hatte, seine Worte herauszu-

bringen, wusste er genau, was er sagen wollte.

Wir fragten Bill, wie er sich fühlte, als er erfuhr, dass Papa in Deutsch-

land geheiratet hatte. »Das war ein großer Schock, als Abe uns erzählte,

dass er eine Frau hatte«, sagte Bill. »Er hatte noch nie etwas von einer

Frau erwähnt, bevor er herüberkam. Das Gefühl in meinem Haus war:

›Oh, zum Teufel, worauf haben wir uns jetzt eingelassen?‹«

Dad hatte in seinem ersten Jahr in Amerika für die Schweitzers gear-

beitet. Er lebte mit Bill und seiner Frau Leona in einer kleinen Garage in

der Starnes Street in Augusta. (Später würde Jills und mein erstes Zu-

hause in der Starnes Street sein. Wir hatten keine Ahnung, dass Dad in

diesem Viertel gelebt hatte, als wir das Haus kauften.)
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»Dein Vater hat mich verrückt gemacht!«, erzählte uns Bill, während

er sich bemühte, seine Erinnerungen zu teilen. »Ich hatte wenig Geduld,

als ich jung war, und ich habe mich oft von Abe aus der Fassung bringen

lassen. Eines der Dinge, die mich wütend gemacht haben, war, wenn er

ein Bad nahm. Er pflegte diese Wanne zu füllen, und es schien, als würde

er stundenlang dort bleiben! Wir hatten nur ein Badezimmer.«

»Ja«, sagte ich, »Dad hat sogar darüber geschrieben, wie er sein Bad

genoß. Kannst du dir vorstellen, wie gut es für ihn gewesen sein muss,

ein Bad zu nehmen, nachdem er so viele Jahre im Schmutz gelebt und

überhaupt nicht gebadet hat?«

»Weißt du«, antwortete Bill. »Ich habe es nie so gesehen. Ich glaube du

hast recht.«

Wir verließen Bills Haus mit ein paar weiteren Puzzleteilen.

Bereits 1985 hat meine Mutter, die schon an ihrer eigenen tödlichen

Krankheit litt, ihre Erinnerungen an die ersten gemeinsamen Jahre mit

ihrem Mann in Amerika an mich weitergegegben.

»Als ich 1950 herüberkam«, sagte Mom, »hatte euer Vater seine ein-

jährige Tätigkeit bei den Schweitzers fast abgeschlossen. Er schätzte es

sehr, was die Schweitzers für ihn getan hatten, aber es war wichtig für

Abe, einen eigenen Job zu bekommen. Er hatte mehrere befristete Jobs,

bis er mit einem Freund, Louis Ehrlich, seinen ersten richtigen Job in

Amerika fand. Sie gingen die Broad Street auf und ab und besuchten die

vielen jüdischen Kaufleute in der Innenstadt. Als sie Agnes Auto Parts be-

traten, gaben Jack und Agnes Platzblatt ihm seinen ersten Job. Abe war

ein winziger Mann, der kaum Englisch konnte, aber Jack und Aggie haben

etwas in Abe gesehen, das ihnen gefallen hat. Sie wollten ihm helfen.

»Jack war streng zu deinem Vater«, fuhr Mom fort. »Er war ein rauer

Mann, der immer fluchte und brüllte. Jack hat Abe in ihrer gemeinsamen

Zeit oft ans Limit gebracht und ich musste ihn beruhigen, wenn er nach

Hause kam. So hart wie Jack an der Oberfläche war, hatte er ein goldenes

Herz. Er und Aggie liebten uns und wir liebten sie. Sie nahmen uns als

ihre eigene Familie auf.
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Als Aggie erfuhr, dass Abe und ich mit Billy und seiner Frau in dieser

kleinen Garage zusammen wohnten, sagte sie: »Das ist kein Ort, um eine

Familie großzuziehen. Wir ziehen sehr bald in ein neues Zuhause um. Ihr

werdet in unserem alten Zuhause wohnen, wenn wir umziehen.« So war

es.«

Wie meine Eltern habe ich die Platzblatts geliebt. Jack und Aggie hatten

nie Kinder, und als ich geboren wurde, betrachteten sie mich als ihr erstes

Enkelkind. Aggie und ich hatten eine besondere Beziehung und ich werde

niemals die Liebe vergessen, die wir für einander hatten. Sie war die net-

teste Person, die ich je gekannt habe. Als mein Bruder und meine Schwes-

ter geboren wurden, freuten sie sich über jede von ihnen. Die Platzblatts

hatten endlich eine Familie, die sie lieben konnten.

Jack war ein richtiger Unternehmer. Er liebte es herauszugehen und zu

verkaufen. Er kaufte alles, was er während des Krieges in die Finger be-

kommen konnte, darunter Uhren, Radios, Fernseher und Waschmaschi-

nen. Nach dem Krieg war sein Geschäft eines der wenigen, das viel zu ver-

kaufen hatte. Die Leute kommen noch heute zu mir und sagen: »Ich habe

meinen ersten Fernseher von Jack Platzblatt bekommen.« Jack war der

Verkäufer, der immer etwas verkaufte oder weggab und Aggie war die La-

denbesitzerin.

Unser Papa hat damit angefangen, den Laden zu reinigen und Teile auf

einem Fahrrad auszuliefern. Er lernte bald das Teilegeschäft und half bei

der Leitung des Geschäfts. Er arbeitete Tag und Nacht und trug wesentlich

zum enormen Erfolg des Unternehmens bei. Sie hatten als kleines Ge-

schäft für Autoteile und Reifen angefangen und waren mit Papas Hilfe

bald in der Innenstadt. Im Jahr 1955 schlossen sie Agnes Auto Parts und

eröffneten die Parts Warehouse Company in einem viel größeren Ge-

bäude, das nur an Wiederverkäufer verkaufte. Als Großhändler für Auto-

teile haben sie vielen kleinen Unternehmen geholfen, sich im Augusta-

Gebiet auf den Weg zu machen und oft ihre anfänglichen Bestände

finanziert.

Harold Mays, einer der ehemaligen Kunden unseres Vaters, erinnerte

sich daran, wie mein Vater in der Geschäftswelt respektiert wurde. »Abe
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wäre in jedem Geschäft, in das er gegangen wäre, ein enormer Erfolg ge-

wesen«, sagte Harold. »Er hatte einen Kopf für Zahlen und eine unglaub-

liche Erinnerung. Er verstand die Bestandskontrolle und alle Aspekte

eines Unternehmens. Außerdem war er ein Workaholic. Am wichtigsten

war, dass er mit den Leuten einen erfolgreichen Weg hatte. Er konnte

mehr Misstrauen ertragen als alle anderen, die ich kannte, und verlor

trotzdem nicht die Geduld bei den Kunden. Er liebte die Menschen.« Zwei-

fellos machten Dads Erfahrungen in den Konzentrationslagern den Um-

gang mit missmutigen Kunden fast mühelos.

Auf jeden Fall war er ein Workaholic. Er arbeitete den ganzen Tag hart

und kam fast immer spät nach Hause. Nach dem Abendessen und einer

kurzen Pause, um bei der Familie zu sein und die Nachrichten zu sehen,

zog Dad Kästen mit Inventarkarten heraus und begann, Waren zu bestel-

len, um oft bis spät in die Nacht zu arbeiten. Wenn er Freizeit hatte, ar-

beitete er im Haus oder half einem Freund bei einem elektrischen Pro-

blem und nutzte seine Ausbildung als Elektroingenieur.

Dad arbeitete auch gerne im Garten und pflanzte Sträucher und Bäume.

Er mochte ihre Beständigkeit. Ich erinnere mich, wie ich mit Dad im Wald

spazierte und nach winzigen Zedernsämlingen suchte. Wir haben einige

ausgegraben und in unserem Garten gepflanzt, weil wir dachten, sie wür-

den sich zu großen Büschen entwickeln. Sie sind jetzt mehr als dreißig

Meter groß, und ich musste vor Jahren einige von ihnen fällen, damit die

anderen Platz zum Wachsen haben.

Am Wochenende fuhren wir Kinder mit Aggie und Mom zu einem nahe

gelegenen See, Clark’s Hill. Dad erschien am späten Nachmittag immer

mit der doppelten Menge an Inventarkarten, die er durcharbeiten musste.

Wir schwammen, fuhren und fischten, während Papa arbeitete. Er hasste

es, Zeit zu verschwenden, aber er genoss es, mit dem Boot hinaus zu fah-

ren.

Dad wurde bald zum General Manager des Unternehmens, das unter sei-

ner Führung rasch weiterwuchs. Jack verbrachte mehr Zeit auf der Straße

und Aggie begann sich das Leben ein wenig leichter zu machen. Als Jack
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1962 starb1, ernannte Aggie Dad zum Vizepräsidenten. Er war so stolz.

Bald war er als Präsident voll verantwortlich, als Aggie an den Ruhestand

dachte. Sie hatte vollkommenes Vertrauen und glaubte an meinen Vater.

Dad setzte Jacks Arbeit nicht nur fort, indem er neuen Kunden beim

Einstieg in das Geschäft half, sondern auch seinen Angestellten beim Kauf

von neuen Häusern und neuen Autos. Er wollte ihnen helfen, ihr Leben

zu verbessern. Es scheint, als hätten alle meinen Vater geliebt – seine Kun-

den, seine Mitarbeiter, seine Lieferanten, seine Freunde. Sie wussten, dass

er fair und ehrlich war und immer anderen half. »Sanft« ist das Wort, das

ich am häufigsten höre, um ihn zu beschreiben. Dad war wirklich ein sanf-

ter Mann.

1965 – sechzehn Jahre nachdem Dad mit nichts als seinem Wunsch

nach Erfolg nach Amerika gekommen war – konnten meine Eltern endlich

ihr Traumhaus bauen. Dad hatte gesagt, wenn er hart genug in Amerika

arbeitete, könnte er alles erreichen. Aggie zog nach Jacks Tod in ein neues

Zuhause um und Dad kaufte ein Grundstück gegenüber. Dort bauten wir

ein wunderschönes, zweistöckiges Backsteinhaus und konnten noch in

der Nähe von Aggie sein. Dads neues Zuhause war ein Symbol für seinen

Erfolg. Meine eigene Familie lebte dort noch lange.

Dad hatte nicht nur sein eigenes Haus gebaut, sondern auch immer

davon geträumt, dass das Geschäft, das er liebte, ihm gehören würde. Er

hatte jahrelang hart für die Platzblatts gearbeitet, und jetzt verlor Aggie

einen langen Kampf gegen den Krebs. Im Jahr 1971, als sie schließlich

unterlag, vermachte Aggie die Parts Warehouse Company an unseren

Vater. Es war ein gemischter Segen. Er war tief betroffen, Aggie zu verlie-

ren, die für ihn und unsere Mutter wie eine eigene Mutter gewesen war,

aber nun hatte er sein langjähriges Ziel erreicht, das Geschäft zu besitzen.

Geehrt dadurch, dass sie es ihm vermachte, war Dad schließlich der stolze

Besitzer der Parts Warehouse Company.
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Dad konnte sich nur für kurze Zeit in der Herrlichkeit sonnen. Er hatte

mehr als zwanzig Jahre gearbeitet, um diesen Traum zu verwirklichen,

und er starb nur fünfzehn Monate später.

Mama kam zum ersten Mal in ihrem Leben ins Büro. Als neue Präsi-

dentin lernte sie rasch das Geschäft und wurde allgemein anerkannt. Sie

war sogar die erste Frau im Board of Governors eines großen Industrie-

verbandes. Mein Bruder und ich sind in der Branche aufgewachsen und

hatten immer vor, nach dem Schulabschluss einzusteigen. Als unsere

Schwester Helen 1983 das College abschloss, verkaufte ich ihr einen An-

teil, sich uns anzuschließen, um unser Familienerbe fortzusetzen. Unsere

Mutter starb 1985. Mein Bruder, meine Schwester und ich führten das

Geschäft weiter. Wir haben erstaunlich gut zusammengearbeitet, da un-

sere Eltern uns gelehrt hatten, die Familie an die erste Stelle zu setzen.

Im letzten Jahr meiner Mutter auf dieser Erde haben wir beschlossen,

unser erstes Einzelhandelsgeschäft für Autoteile zu eröffnen. Mom war

so aufgeregt, als wir Pläne für den neuen Laden machten. Sie starb am

26. Mai 1985, fünf Tage vor unserer geplanten Eröffnung. Wir fragten uns,

ob wir die Eröffnungsfeier verschieben sollten. Unser Rabbi ermutigte

uns, zu Moms Ehre die Eröffnung fortzusetzen. Am 31. Mai, dem Geburts-

tag von Aggie, haben wir Agnes Auto Parts feierlich neu eröffnet.

Einige Jahre später erhielt ich einen Anruf vom Manager dieses Ge-

schäfts. Ein Mann war gekommen, um mit mir zu sprechen, und der Ma-

nager setzte ihn ans Telefon. »Hi, ich bin Tom McEntire. Ich habe den

Namen dieses Ladens bemerkt und wusste, dass Sie einer der Korns sein

mussten. Ich kannte Ihre Eltern schon vo Jahren. Wir wohnten in Augusta,

aber jetzt besitzen wir einen Landgasthof in den Bergen. Warum kommen

Sie nicht mal zu uns? Meine Frau und ich würden uns sehr freuen, Sie und

Ihre Familie kennenzulernen, und wir haben eine erstaunliche Ge-

schichte, die wir über Ihren Vater erzählen können.« Tom hinterließ seine

Karte, und obwohl wir sie ein paar Mal angerufen hatten, war es erst

Jahre später, nachdem wir das Geschäft verkauft hatten, dass Jill und ich

endlich unseren Besuch machten.

Nachdem wir endlich die Zeit für die Arbeit an dem Buch gefunden hat-
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ten, wollten meine Frau und ich so viel wie möglich über meinen Vater

erfahren. Als wir im Januar 1993 die McEntires besuchten, konnten Jill

und ich es kaum erwarten, zu hören, was sie uns zu sagen hatten.

»Ich bin außerhalb von Augusta aufgewachsen«, begann Tom, »und

lebte dort den größten Teil meines Lebens. Mary und ich gingen zu einem

öffentlichen Badesee über die Grenze von South Carolina. Ich glaube, es

wurde Yonce Lake genannt. Wir saßen eines Tages 1952 am Strand und

genossen die Sonne und das Wasser, als ich einen Mann bemerkte, der

uns anstarrte. Ich fragte mich, was ein so komisch aussehender kleiner

Mann mit einer größeren, schönen Frau machte. Es störte mich, denn die-

ser Mann starrte mich jedes Mal an, wenn ich hinüberblickte. Schließlich

haben wir unsere Handtücher und Stühle eingepackt und sind an einen

anderen Ort am Strand gegangen. Dieser Kerl stand jedoch auf und ging

auf uns zu.

»Ich war sehr nervös, als er sich erhob. Er kam zu mir und fragte:

›Warst du ein Panzer?‹«

»Ja«, sagte ich, »ich bin im Krieg einen Panzer gefahren.«

»Buchenwald?« fragte er.

»Ja«, sagte ich, »ich bin auch in Buchenwald gewesen.«

»Ich war da.«

»Was meinst du damit – du warst dort?«, sagte ich mehr als etwas ver-

blüfft.

»Ich war in Buchenwald. Du hast mir einen Schokoriegel gegeben und

ihn mir dann wieder weggenommen.«

»Dann wusste ich, was er meinte«, sagte Tom. »Ich war in einem US-

amerikanischen Armeepanzer im Krieg, das 737. Panzer-Bataillon. Sie

nannten uns ›Patton’s Spearheaders‹. Wir hatten die Strände in der Nor-

mandie gestürmt, in der Ardennenoffensive gekämpft und befreiten Dör-

fer in Deutschland. Ich hatte ein bisschen zu viel getrunken, als sie nach

Freiwilligen fragten, die nach Buchenwald wollten, und so meldete ich

mich freiwillig. Nun, ich kann Ihnen jetzt sagen, das war das erste und

letzte Mal, dass ich mich freiwillig für etwas in der Armee gemeldet habe!

Ich wusste, dass Buchenwald ein Konzentrationslager war, aber ich
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wusste nicht wirklich, was ein Konzentrationslager ist. In meinen Augen

waren sie wie Kriegsgefangenenlager. Ich hatte keine Ahnung, was mir be-

vorstand. Wir hatten Gerüchte gehört, aber ihnen nicht wirklich geglaubt.

Wir gingen durch die Tore und ich werde nie vergessen, was ich in die-

sen Mauern gesehen habe. Das erste, was mir auffiel, war ein unglaubli-

cher Gestank. Überall stapelten sich Leichen wie Kiefernholz. Sogar Kin-

der waren in diesen Haufen. Wenn Sie diesen Geruch nach verwesenden

Körpern riechen, werden Sie ihn nie vergessen. Ich konnte nicht damit

umgehen und erbrach mich.

Als ich mich etwas besser fühlte, wollte ich den Menschen dort helfen.

Sie waren so schwach. Sie sahen aus wie Skelette, kaum lebendig. Ich ver-

teilte ungefähr sechs D-Bars, Schokoriegel der Armee. Sie sind für das

Überleben gedacht, wenn ein Soldat im Krieg isoliert wird. Nachdem ich

sie ausgegeben hatte, bat mich ein Sanitäter, sie zurückzunehmen, weil

die Schokolade sie töten könnte. Es war zu nahrhaft für ihre verhungerten

Körper. Ich hasste es, aber ich fing an, sie von diesen armen, hungernden

Menschen zurückzunehmen. Sie bekämpften mich wie Katzen, traten und

bissen mich, aber ich bekam den größten Teil der Schokolade zurück.

So erinnerte sich Abe an mich. Er war einer von ihnen. Er hatte mich

nur einmal gesehen, ungefähr sieben Jahre vor diesem Tag am See. Ich

konnte es nicht glauben

Als ich es Mary erklärte, war sie genauso überrascht wie ich. Wir waren

beide fassungslos. Es war das Unheimlichste, was wir je erlebt hatten. Es

schüttelte uns von Kopf bis Fuß.

Dann kam Ellie auch zu uns und wir saßen den ganzen Nachmittag zu-

sammen und unterhielten uns. Wir haben die Gesellschaft des anderen

so sehr genossen, dass wir schnell Freunde wurden. Ich habe nie verstan-

den, wie sich Abe nach all den Jahren an mich erinnerte. Ich kann es

immer noch kaum glauben, auch wenn ich hier sitze und Ihnen die Ge-

schichte erzähle.«

»Ich glaube, ich verstehe«, sagte ich. »Dad hatte immer eine ausgezeich-

nete Erinnerung. Mom pflegte zu sagen, er habe eine fotografische Erin-

nerung. Als er in den Lagern war, hatte er jahrelang um Befreiung gebetet. 
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Als sich die amerikanische Armee näherte, konnte Dad kaum glauben,

dass er befreit wurde. Als Sie und Ihre Mitsoldaten schließlich mit Pan-

zern, Tarnuniformen und Bajonetten angekommen sind, waren Sie echte

Helden für Dad und die übrigen Überlebenden. Als Sie ihm eine Tafel

Schokolade gegeben und dann weggenommen haben, war Ihr Gesicht für

immer in sein Gedächtnis eingebrannt. Das Schicksal brachte euch wieder

zusammen, tausende von Kilometern entfernt und viele Jahre später, und

er erinnerte sich an Sie.«

»Dein Vater war ein unglaublicher Mann«, sagte Tom. »Er war ein un-

glaublicher Mann.«
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Nachwort

Ich war erst 19, als ich erfuhr, dass mein Vater im Begriff war, an einer

seltenen und unheilbaren Krankheit zu sterben. Die Ärzte konnten uns

nicht viel über die Krankheit erzählen. Zuerst dachten sie, es sei Tuber-

kulose, möglicherweise eine Verschleppung aus den Konzentrationsla-

gern, aber dies wurde bald ausgeschlossen. Schließlich nannten sie es

»diffuse pulmonale interstitielle Fibrose« – einfach eine Beschreibung

der Symptome. Die Ärzte wussten nicht, was die Krankheit verursacht

hatte, und sie wussten auch nicht, wie sie behandelt werden sollte. Sie

konnten uns nur sagen, dass er sehr bald ersticken würde. Was die Nazis

in fünf Jahren nicht schafften, würde das Schicksal in wenigen Monaten

erledigen.

Ich habe in den letzten Monaten bevor mein Vater starb viel nachge-

dacht. Dad bedeutete mir mehr als irgendjemand sonst auf der Welt. Ich

erinnere mich, wie ich im Wartezimmer des Krankenhauses saß – tau-

send Gedanken, die mir durch den Kopf gingen. Warum stirbt er? Warum

war ich nicht näher bei ihm? Warum habe ich nicht mehr Zeit mit ihm

verbracht? Warum bin ich nicht mit ihm nach Israel gegangen, als er
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wollte, dass ich mitkomme? Warum habe ich nicht mehr über ihn erfah-

ren? Warum? Warum? Warum!

Ich glaube, ich war meinem Vater so nahe wie der durchschnittliche

amerikanische Teenager, aber das war nicht genug. Mein Vater starb und

meine Welt fiel um mich herum zusammen.

Ich war zu sehr damit beschäftigt gewesen, mich mit anderen Teen-

agern gut zu stellen, um meinen Vater wirklich kennenzulernen. Ich habe

ihn so sehr geliebt, aber ich hatte ihm das seit Jahren nicht mehr erzählt,

weil ich für all das »zu groß« war. Ich wollte Dad mehr als alles andere

sagen, dass ich ihn liebte, und ich war mir nicht mal sicher, ob er wusste,

dass ich dort war.

Ich ging in den Raum. Papa war ein erbärmlicher Anblick. Unter einem

Sauerstoffzelt war sein Körper extrem dünn, mit Schläuchen in seinen

Armen, seiner Brust und seiner Nase. Von den vielen Biopsien, die die

Ärzte durchgeführt hatten, um die Krankheit zu untersuchen, hatte er

überall Schnitte. Er atmete schwer, aber es kam nur sehr wenig Sauerstoff

in seinen Blutkreislauf. Er hatte seit Tagen nicht mehr auf uns reagiert.

Er sah wie nach der Befreiung aus den Konzentrationslagern aus – nur

die Hülle eines Menschen.

Erstaunlicherweise sah er auf und erkannte mich. »Hallo Sohn«, sagte

er kleinlaut. »Hallo Papa«, antwortete ich freudig. Jetzt war meine Chance

da, aber ich konnte die Worte nicht heraus bekommen. Sie hämmerten in

meinem Bewusstsein – ich liebe dich! Ich liebe dich! Ich liebe dich! Sie

blieben eingesperrt, bis ich explodieren wollte. Warum konnte ich sie

nicht rausbringen? Zum Schluss habe ich es gesagt. »Ich liebe dich, Dad.«

Nach all den Qualen schien es so leicht zu sagen, als sie meine Lippen

sanft verließen. Diese kleinen Worte können so viel bedeuten. Er hat ge-

hört – und er hat verstanden.

»Ich liebe dich auch, Sohn«, flüsterte er, als er meine Hand drückte und

mich durch die transparente Wand des Sauerstoffzeltes ansah. Dieser Mo-

ment fühlte sich so gut an. Er starb nur wenige Stunden später. Es gab

eine Million Dinge, von denen ich wünschte, ich hätte sie ihm gesagt und

mit ihm gemacht. Zumindest hatte ich ihm gesagt, dass ich ihn liebte.
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Mein Vater konnte die Konzentrationslager der Nazis verlassen, aber die

Erinnerungen verließen ihn nie. Er versuchte sie zu unterdrücken, konnte

es aber nicht. Viele Jahre nach dem Krieg kamen sie in seinen Träumen

immer noch an die Oberfläche. Ich erinnere mich, wie ich nachts von sei-

nen Schreien aufwachte; ich wusste, dass er einen weiteren Albtraum

hatte. Meine Mutter, mein Bruder, meine Schwester und ich würden mit

ihm in diesen schrecklichen Träumen in den Lagern sein. Mein Vater litt

während seines gesamten Erwachsenenlebens an Schlaflosigkeit. So sehr

er auch schlafen wollte, fürchtete er, dass er einfach wieder aufwachen

würde – zurück in den Lagern.

Dad begann 1969, 24 Jahre nach seiner Befreiung, seine Memoiren zu

schreiben. Er traf sich so oft wie möglich mit einem lieben Freund der Fa-

milie, Jack Wyland, und unserem Rabbiner Benjamin Rosayn. Jack hatte

jahrelang versucht, Dad dazu zu bringen, seine Geschichte aufzuschrei-

ben, und er hatte ihn schließlich überzeugt. Seine Memoiren zu schreiben

war für meinen Vater eine Therapie. Endlich ließ er los, was er den größ-

ten Teil seines Lebens eingesperrt hatte. Er begann besser zu schlafen

und die Albträume begannen nachzulassen. Er begann leichter zu leben.

Dad, Jack und Rabbi Rosayn versuchten sich wöchentlich zu treffen, um

an dem Buch zu arbeiten, aber manchmal ließen sie es auch ausfallen. Sie

nahmen die Sitzungen entweder auf Band auf oder schrieben sie in Lang-

schrift, und eine andere Freundin, Mary Lou Helmly, tippte sie später ab.

Bald konnte Mary Lou sie davon überzeugen, dass sie so schnell tippen

konnte, wie Dad sprechen konnte, und fing an, sich ihnen anzuschließen.

Was auch immer sie an einem Abend erreichten, würde zu einem Kapitel

werden. Ursprünglich gab es 36 Kapitel aus 36 Sitzungen. Das kürzeste

Kapitel war weniger als drei Seiten lang; das längste war 15. Ich habe

viele der Kapitel kombiniert und andere getrennt, um am Ende mit 18

Kapiteln zu enden.

Obwohl ich sicher bin, dass mein Vater dies nicht so geplant hatte, fand

ich es sehr interessant, dass es ursprünglich 36 Kapitel gab, da die Zahlen

18 und 36 im Judentum eine besondere Bedeutung haben. Jedem Buch-
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staben im hebräischen Alphabet ist eine Zahl zugeordnet. Sie ist geprägt

von der Qualität und den Eigenschaften dieser Nummer. Jedes Wort hat

also die Bedeutung, die der Summe der Zahlen, die jedem Buchstaben zu-

geordnet werden, zukommt.

Das Wort »Leben« wird auf Hebräisch als Chai ausgedrückt und durch

die Zahl 18 dargestellt, die Summe der Zahlen, die jedem hebräischen

Buchstaben zugeordnet werden. Die Zahl 36 steht für Doppel-Chai. Es

wird gesagt, dass die Welt von 36 auf der Erde lebenden Gerechten auf-

rechterhalten wird. Wenn einer stirbt, wird ein anderer geboren. Seit Tau-

senden von Jahren wird der Chai oder 18 verwendet, um unseren Glau-

ben und unser Gebet zum Ausdruck zu bringen, dass der Ewige uns den

Segen des Lebens schenken wird. Die Geschichte meines Vaters handelt

vom Leben, nicht vom Tod. Wenn Abes Geschichte nicht die ursprüngli-

chen 36 Kapitel meines Vaters enthalten konnte, habe ich doch dafür ge-

sorgt, dass es 18 hat, um das Leben zu repräsentieren.

Am 12. Januar 1972 traf sich Dad mit Jack, um an Kapitel 35 zu arbei-

ten. Dies war ihre erste Sitzung seit über fünf Monaten, und sie waren

fast am Ende der Geschichte. Jack starb plötzlich, 12 Tage später. Als Papa

Ende April das letzte Kapitel schrieb, spürte er bereits die ersten Symp-

tome seiner Krankheit. Er starb am 7. August 1972, einen Tag nach dem

dreiundzwanzigsten Hochzeitstag meiner Eltern. Er war erst 49 Jahre alt.

Ich hatte einige Kapitel von Dads Manuskript gelesen, während er es

schrieb. Einige Jahre nach seinem Tod, als ich mich gerade im Erwachse-

nenalter befand, griff ich schließlich das Manuskript auf und las es von

Anfang bis Ende durch. Es hatte einen starken Einfluss auf mich. Ich fühlte

mich meinem Vater näher als je zuvor und er war nicht mehr an meiner

Seite. Ich begann zu verstehen, was an meinem Vater so besonders war,

und ich war dankbar, dass er seine Geschichte für mich, für meine Familie

und für alle anderen zum Lesen hinterlassen hatte.

Ich wurde zuerst interessiert, Abes Story in den frühen 80ern veröf-

fentlichen zu lassen, nachdem Rabbi Chaim Wender mich gebeten hatte,

eine religiöse Schulklasse über den Holocaust zu unterrichten. Es war mir

peinlich, ihm zu sagen, dass ich wirklich nicht viel über den Holocaust
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wusste. Leider wurden keine detaillierten Informationen über den Holo-

caust an öffentlichen Schulen gelehrt, und dies ist noch immer nicht der

Fall. Es braucht engagierte und inspirierte Lehrer, um Ressourcen in den

Unterricht zu bringen. Ich habe nicht einmal in der Religionsschule etwas

über den Holocaust gelernt. Rabbi Wender sagte: »Sie kennen das Buch

Ihres Vaters, nicht wahr? Das ist genug.« Ich unterrichtete viele Jahre da-

nach Schüler der achten und neunten Klasse. Abwechselnd lasen und dis-

kutierten wir Abes Geschichte und Elie Wiesels außergewöhnliches Buch

Night. Wir diskutierten auch aktuelle Ereignisse und verglichen sie mit

den Ereignissen des Holocaust und den Ereignissen im Vorkriegs-Europa.

Jedes Jahr fragten meine Schüler: »Wann werden Sie das Buch Ihres

Vaters veröffentlichen?«

Jedes Jahr antwortete ich: »Eines Tages werde ich die Zeit finden, daran

zu arbeiten – eines Tages.«

Ich wusste, dass dies eine Aufgabe war, die ich selbst annehmen musste.

Es war für meine Mutter einfach zu schwierig, damit umzugehen. Der Tod

meines Vaters hatte sie schwer getroffen, und sie kam nie darüber hin-

weg. Mein Bruder und meine Schwester waren einfach nicht so sehr mit

dem Manuskript und Holocaust-Fragen beschäftigt wie ich. Es lag an mir

und ich wollte es so. Mom starb 1985. Es war 1993, bevor ich mich in

meinem Leben der Revision und Veröffentlichung des Buches widmen

konnte. ›Eines Tages‹ war da.

Ich hatte mit meiner Frau Jill und meinem Sohn Jason zu Ehren seines

Bar Mitzvah eine Reise nach Europa geplant. Diese besondere Zeit im

Leben jedes jüdischen Jungen, wenn er alt genug ist, um die Verantwor-

tung eines jüdischen Mannes zu übernehmen. Der Hauptzweck der Reise

bestand darin, einige der Konzentrationslager zu besuchen, in denen Dad

eingesperrt war. Jill und ich wollten mehr darüber erfahren, was mein

Vater durchgemacht hatte, als wir anfingen, mit seinem Manuskript zu

arbeiten. Wir wollten auch, dass Jason mehr über sein Familienerbe er-

fährt.

Unser erster Halt war Warschau, Polen. Wir waren typische Touristen
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mit zu viel Gepäck und wir waren naive Reisende. Ein Dieb nahm meine

Tasche und stahl unser gesamtes Bargeld. Glücklicherweise war die Hälfte

unseres Geldes in Reiseschecks und wir hatten immer noch unsere Kre-

ditkarten. Wir blieben nur im Zug und fuhren nach Auschwitz.

Wir waren fassungslos, als wir am ersten Tag unserer Pilgerfahrt, um

einige Schritte meines Vaters nachzufahren, ausgeraubt wurden. Es war

schwer, uns wieder zu beruhigen. Als wir uns hinsetzten, wurde mir klar,

wie passend es war, dass wir in Warschau, nur 60 Meilen vom Geburtsort

meines Vaters entfernt, ausgeraubt worden waren. War mein Vater nicht

seines ganzen Besitzes beraubt, einschließlich seines wertvollsten Besit-

zes – der Freiheit? Wurden seiner Familie und Millionen von Menschen

nicht alles genommen, was ihnen lieb war? Ihr ganzes Leben? Jetzt be-

fanden wir uns in einem Zug und fuhren nach Auschwitz, genau wie Dad

und so viele andere. Natürlich waren die Umstände sehr unterschiedlich,

aber es schien so passend.

Wir kamen in Krakau an und nahmen ein Taxi zu unserem Hotel. Alles

schien uns so fremd. Es war Anfang April, aber die Landschaft war düster.

Es gab keine Blumen, kein Gras, keine Blätter an den Bäumen. Alles war

grau und desolat von jahrelanger Verschmutzung durch die örtliche Koh-

leindustrie. Als wir endlich das Schild des Holiday Inn sahen, wo wir über-

nachten wollten, weinten wir fast vor Freude. Es war wunderbar, etwas

von zu Hause zu erkennen.

Am nächsten Morgen mieteten wir ein Auto und einen Fahrer, um uns

nach Auschwitz und nach Birkenau zu bringen. Wir haben von unserem

Fahrer erfahren, dass Steven Spielberg in Krakau war, um die Dreharbei-

ten zu Schindlers Liste abzuschließen. Dies war das erste Mal, dass wir

davon gehört hatten. Steven Spielberg! Einen Holocaust-Film machen! Ja,

der Zeitpunkt war richtig.

Unser Besuch in Auschwitz war sinnvoll, aber nicht so überwältigend,

wie wir erwartet hatten. Wir hatten uns auf unsere Besuche in den Lagern

vorbereitet, indem wir Konnilyn Feigs hervorragendes Buch Hitler’s Death

Camps: The Sanity of Madness gelesen hatten. Jill und ich stimmten beide

mit Feigs Beobachtung überein: Alles war zu steril. Auschwitz auf einer
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geführten Tour durch solch einen leblosen, sauberen und ordentlichen

Ort zu besuchen, hat uns etwas von dem Erlebnis genommen. Wir haben

viel gelernt, aber wir fühlten es einfach nicht. Warum haben wir nichts

gefühlt?

Unser Besuch im nur wenige Kilometer entfernten Birkenau war irgend-

wie anders. Es war nur eine Person in einem Büro am Eingang da. Sie hat

uns nicht einmal bemerkt. Es gab keine Führer, keine Ausstellungen, keinen

Souvenirshop – nur Birkenau. Sicher, es war aufgeräumt worden. Der knie-

tiefe Schlamm, über den fast alle Überlebenden in Birkenau geschrieben

haben, bestand jetzt aus hartem Schmutz – und natürlich Asche – mit Gras-

halmen, die durchwachsen wollten. Es war jedoch viel mehr so, als hätten

die Nazis es gerade erst verlassen, als in Auschwitz. Birkenau war echt.

Dort befanden sich riesige Schornsteine, die Überreste der niederge-

brannten Pferdeställe, die die Nazis in eine Kaserne umgewandelt hatten.

Ein paar Kasernen standen noch. Wir haben eine von ihnen betreten. In

jedem Stall war ein System aus Holzbetten untergebracht, in dem etwa

25 Personen Platz hatten. Ursprünglich waren es nur drei Pferde. In jeder

Baracke befanden sich 38 dieser Gestelle mit Platz für bis zu 1000 Per-

sonen. In Birkenau gab es einmal 300 solcher Kasernen, von denen einige

eher aus Ziegeln als aus Holz gebaut wurden. Sie hielten bis zu 300.000

Gefangene fest, von denen jeder auf die Vernichtung wartete, da Birkenau

ein Vernichtungslager war und kein Arbeitslager.

Jill und Jason gingen zum Auto zurück. Sie hatten genug für unseren

ersten Tag. Ich ging zu der berüchtigten Rampe der Eisenbahn, wo Mil-

lionen von Seelen, die die schrecklichen Viehzüge überlebt hatten,

schließlich in Vergessenheit gerieten. Ich sah einen Zug vor meinem geis-

tigen Auge, dessen Insassen nach tagelangen Reisen ohne Essen, Wasser,

sanitäre Einrichtungen und ohne frische Luft auf die Rampe rausgingen.

Ich hörte das Bellen der Polizeihunde und die wütenden Rufe der Nazis,

als sie den Transport von Juden in Reihen trieben und sie durch die »Se-

lektion« führten, mit »Links« oder »Rechts«, »Links« oder »Rechts«. Eine

Richtung bedeutete das Leben – für eine Weile. Die andere bedeutete

einen kurzen Spaziergang zu den Gaskammern und den Krematorien. 
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Ich hatte ein unheimliches Gefühl, als ich zum hinteren Teil des Lagers

ging, wo einst die Krematorien standen. Ich wusste, dass mein Vater diese

Schritte einmal gegangen war. Ich wusste, dass sich die Asche von Millio-

nen Unschuldigen auf diesem heiligen Boden befand. Ich konnte einen

brennenden Gestank in der Luft riechen, der stärker wurde, als ich mich

den zerstörten Krematorien näherte. War dieser Geruch von den Krema-

torien nach all den Jahren immer noch dort oder war er aus einer aktu-

ellen industriellen Quelle? So oder so, es war ziemlich passend für meinen

Besuch. Jetzt wusste ich, was ich fühlte, als ich durch die Lager ging –

Nichts. Das Nichts. Das Wort durchdrang mein Bewusstsein. Warum

fühlte ich nichts? Warum war ich nicht überwältigt? Warum wurde ich

nicht gekränkt? Warum habe ich nicht geweint? Ich habe es nicht ver-

standen. Ich fühlte mich schuldig.

Wir haben mehrere Lager besucht, aber ich fühlte mich immer noch

genauso. Eine gute Freundin von uns, Susanna Capelouto, traf uns in Bu-

chenwald. Susanna ist in Deutschland geboren und aufgewachsen, lebt

aber heute in Atlanta. Sie wollte Buchenwald mit uns besuchen, um Ma-

terial für einen Dokumentarfilm über Abes Geschichte zu sammeln, den

sie für National Public Radio produzierte. Zufällig planten wir unseren

Besuch in Buchenwald am 11. April 1993, dem achtundvierzigsten Jah-

restag der Befreiung der Gefangenen, einschließlich meines Vaters. Tau-

sende Besucher waren anwesend, darunter viele Überlebende. Wir gin-

gen durch das Lager, und ich hatte so ziemlich das gleiche Gefühl, das ich

in den anderen Lagern hatte – Nichts.

Susanna kam mit ihrem Tonbandgerät auf mich zu, nachdem sie eine

Diskussion mit meinem Sohn aufgenommen hatte. Sie hielt das Mikrofon

in mein Gesicht und fragte: »Wie fühlst du dich, wenn du durch Buchen-

wald gehst?«

Ich verstand sofort, was ich fühlte. Es war nicht so, dass ich nichts

fühlte. Ich fühlte nichts. Das war für mich ein Hinweis darauf, was die Ge-

fangenen fühlen mussten, wenn sie überleben wollten. Mein Vater hatte

darüber geschrieben. Sie mussten ihre Gefühle und Emotionen abschal-

ten. Sie mussten ihre Menschlichkeit fallen lassen. Wie konnten sie ihre
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quälende Behandlung und die Unmenschlichkeit, die sie erlitten hatten,

überleben, wenn sie fühlten, wenn sie rochen, wenn sie sich sorgten? Sie

mussten ihre Gefühle auf nichts reduzieren. Sie mussten sich von dem,

was sie erlebten, lösen. Nur dann konnten sie die Lager überleben. Ich

habe meine Gefühle mit Susanna geteilt. (Susannas Produktion wurde

genau zwei Jahre später, am 11. April 1995, als die erste Ausgabe von

Abe’s Story erschien, auf NPR ausgestrahlt.)

Unsere Besuche in den Lagern hatten sich gelohnt und uns geholfen,

stärker mit der Welt in Kontakt zu treten, in der mein Vater leben musste.

Glücklicherweise müssen wir heute nicht in dieser Welt leben, obwohl

dies an einigen Orten der Erde so ist. Die Welt ist sehr lebendig. Schauen

Sie sich die Weltnachrichten im Fernsehen an, und Sie werden es sehen.

Konzentrationslager im ehemaligen Jugoslawien. Millionen verhungern

in Afrika. Bulldozer drängen Tausende von Leichen in Massengräber in

Ruanda, Burundi, Algerien. Hass und Unterdrückung scheinen nie zu

enden.

Hoffentlich müssen unsere Kinder und Kinder unserer Kinder niemals

selbst erleben, was mein Vater, seine Familie und so viele Millionen Juden,

Zeugen Jehovas, Roma, Homosexuelle und andere unschuldige Menschen

durchleben mussten. Ich sage »hoffentlich«, weil die Möglichkeit eines

solchen Albtraums heute noch besteht. Es ist eine sehr reale Bedrohung,

der wir uns alle bewusst sein müssen. Man muss nur die Geschichte

näher betrachten, um zu verstehen, warum.

Hitler nutzte eine tiefe Unterströmung des in ganz Europa vorherr-

schenden Antisemitismus, um das Volk gegen die Juden einzustellen. Er

nutzte eine zusammenbrechende Wirtschaft mit Hyperinflation und

rasch steigender Arbeitslosigkeit, um an die Spitze der politischen Macht

zu gelangen. Deutsches Geld war wertlos. Das deutsche Volk brauchte

buchstäblich Koffer voller Geld, um Lebensmittel einzukaufen. Sie waren

verzweifelt. Bald schien sich die Lage zu verbessern, und Hitlers Macht

ließ nach.

Dann traf die Weltwirtschaftskrise ein und die deutsche Wirtschaft litt

erneut. Hitler versprach jedem Mann einen Job, und er beschuldigte die
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Juden. Er versprach Brot auf jedem Teller und beschuldigte die Juden. Er

versprach in jeder Garage einen Volkswagen und beschuldigte die Juden.

Er versprach und versprach und versprach, und er beschuldigte und be-

schuldigte und beschuldigte. Hitler war ein Meister der Manipulation der

Massen. Für sie war er ein Retter. Für Millionen anderer unschuldiger

Menschen war er der Zerstörer.

Haben wir heute nicht ähnliche Bedingungen in der Welt? Haben wir

keinen aufsteigenden Antisemitismus? Tritt noch kein Völkermord auf,

jetzt »ethnische Säuberung«. Haben wir nicht in vielen Ländern Hyper-

inflation und wirtschaftliche Katastrophen – in Russland, in Asien, in Mit-

tel- und Südamerika?

Viele Menschen, einschließlich führender Ökonomen, sind sehr besorgt

über unsere heutige wirtschaftliche Situation in Amerika. Wenn unsere

Wirtschaft scheitern würde, würden viele andere Länder mit uns zusam-

men untergehen, weil die gesamte industrialisierte Welt so sehr von un-

serem wirtschaftlichen Wohlergehen abhängig ist. Sollte es solch eine

weltweite wirtschaftliche Katastrophe geben, könnte nicht ein überzeu-

gender Führer wie Hitler an die Macht gelangen, ein besseres Leben ver-

sprechen und den Juden – oder den Schwarzen – oder den Liberalen –

oder den Weißen die Schuld geben? Wenn dies heute in unserem globalen

politischen Umfeld geschehen würde, könnte dieser Anführer nicht zum

Weltmachtführer werden? Eine solche weltweite Katastrophe könnte zu

einem Holocaust führen, der den Holocaust, von dem wir heute wissen,

in den Schatten stellen kann. Ist es nicht das, vor dem uns fast jede Welt-

prophetie warnt, einschließlich der christlichen biblischen Prophezei-

ung?

Sie denken vielleicht: »Das ist unmöglich. In Amerika kann so etwas

nicht passieren. Warum leben wir im zivilisiertesten Land der Welt!«

Wenn jemand den Deutschen aus der Vorkriegszeit erzählt hätte, was

im Zweiten Weltkrieg bald passieren würde, hätten sie gesagt: »Unmög-

lich! Nichts dergleichen kann hier passieren. Wir leben in der kultivier-

testen Zivilisation der Welt!«

Ich habe das Gefühl, dass es ein Teil von Dads Lebenszweck war, seine
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Memoiren zu schreiben. Dad hat sein Ziel klar definiert, als er seine Ge-

schichte in der Widmung schrieb: »... meinen eigenen Kindern und wer

auch immer dieses Buch liest, warum ich so dankbar bin, Teil dieses groß-

artigen Landes, der USA, zu sein.« Wie so viele andere Einwanderer in

diesem Land aus unterdrückten Gesellschaften hielt er seine Freiheit in

Amerika niemals für selbstverständlich. Er liebte Amerika wie kein Ein-

heimischer, weil er wusste, wie es war, in einer Welt ohne die Freiheit zu

leben, die wir hier genießen.

Ich trage Papas Absicht noch einen Schritt weiter. Ich beteilige mich an

den fortgesetzten weltweiten Bemühungen, um sicherzustellen, dass die

Erinnerungen an die Lager lebendig bleiben, damit die Welt niemals ver-

giss. Das Bearbeiten und Veröffentlichen von Abes Geschichte ist meine

eigene Art, ein bisschen Geschichte zu bewahren, um die Welt daran zu

erinnern, was wir vor so kurzer Zeit erleben mussten. Um anderen zu hel-

fen, die Lehren aus dem Holocaust zu ziehen und diese in ihr Leben heute

einzubauen. Es macht mich zutiefst traurig zu wissen, dass ähnliche Tra-

gödien heute auf der Erde stattfinden. Warum lässt die Welt eine solche

Unmenschlichkeit zu, wenn wir nur zu gut wissen, was in Europa vor 50

Jahren passiert ist? Haben wir das schon vergessen? Zu viele Menschen

auf der Welt wissen nicht einmal, was der Holocaust war. Einige versu-

chen sogar, andere davon zu überzeugen, dass er nie passiert ist. Wir

müssen daran arbeiten, das zu ändern. Der beste Weg, dies zu tun, ist die

Dokumentation der persönlichen Zeugnisse der Überlebenden.

Für alle noch lebenden Überlebenden ist es äußerst wichtig, ihre Ge-

schichten in allen möglichen Formen aufzuzeichnen. Der Zweite Welt-

krieg endete vor mehr als 50 Jahren. Heute leben nur noch etwa 300.000

Überlebende. Die meisten davon befanden sich nicht in den Lagern, da

nur 170.000 Gefangene aus den Lagern befreit wurden. Andere wurden

versteckt. Wieder andere wurden als Kinder aus dem Land verschleppt,

von mutigen Eltern, die eine Welt kommen sahen, die sie nicht wollten.

Diese Holocaust-Überlebenden werden alt. Wie viele werden in 10 Jahren

leben? In 20 Jahren? In 30? Allzu bald werden sie verschwunden sein,

daher müssen wir ihre aufgezeichneten Zeugnisse haben, um ihre Erin-
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nerungen am Leben zu erhalten. Unabhängig davon, ob Berichte von

Überlebenden geschrieben, in Bücher geschrieben, in Computern gespei-

chert, mit Video aufgezeichnet oder auf Tonband aufgenommen werden,

müssen sie aufbewahrt werden.

Wir müssen uns und unsere Kinder über den Holocaust informieren.

Wir können nie genug lernen. Sollten die verräterischen Ereignisse er-

neut auftreten, können wir nur durch ein gebildetes Bewusstsein verhin-

dern, dass ein weiterer Holocaust in der Zukunft stattfindet. Deshalb müs-

sen wir uns an den Holocaust erinnern. Deshalb müssen wir die Tiefen

der Verderbtheit erkennen, in die der Mensch versinken kann. Deshalb

müssen wir lernen, Führer, die Antisemitismus und Hass unterrichten,

zu meiden, egal wie viel Gutes sie auf der Welt zu tun scheinen. Deshalb

müssen wir so viele Überlebensberichte aus erster Hand dokumentieren,

wie es möglich ist, bevor diese Überlebenden nicht mehr hier sind, um

ihre Geschichten zu erzählen. Das ist ein maßgeblicher Grund, warum ich

es für so wichtig halte, Abes Geschichte zu so vielen Lesern wie möglich

zu bringen.

Nachdem Sie die Geschichte meines Vaters gelesen haben, haben Sie

vielleicht das Gefühl, dass es nicht so schlimm war, wie Sie es in den Kon-

zentrationslagern vermutet hatten. Lassen Sie mich Ihnen versichern,

dass es so war. Es war viel schlimmer als wir uns jemals vorstellen konn-

ten. Ich habe noch keine persönliche Erzählung über den Holocaust ge-

lesen, auch die meines Vaters, die die Gräueltaten der Überlebenden voll-

ständig beschreibt. Diese Gräueltaten waren so schrecklich, so

unvorstellbar, dass die meisten Überlebenden die Worte nicht einmal aus-

sprechen können, geschweige denn sie für die ganze Welt aufschreiben

sollten. Es würde uns auch zu sehr belasten, ihre Geschichten zu lesen.

Abes Geschichte ist jedoch keine Geschichte von Untergang und Ver-

zweiflung. Sie konzentriert sich nicht auf die Grausamkeiten. Abes Ge-

schichte ist eine Geschichte der Hoffnung, des menschlichen Potenzials.

Es ist eine Lebensgeschichte. Mein Vater dient mir immer wieder als In-

spirationsquelle. Wenn ich mich selbst bedaure oder deprimiert bin,

denke ich über seine Beharrlichkeit während des Holocaust nach, und
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das hebt meine Stimmung. Ich denke an den Kampf von so vielen Millio-

nen seiner Altersgenossen und ich denke: »Weshalb sollte ich depressiv

sein?«

Nun, da Sie meinen Vater durch das Lesen seiner Geschichte kennen-

gelernt haben, werden Sie vielleicht die Kraft finden, sich Ihren Heraus-

forderungen in einem neuen Licht zu stellen. Mögen wir alle den Segen

des Lebens wertschätzen, egal ob groß oder klein, und Hass und Verfol-

gung auf der ganzen Welt strenger bekämpfen.

Joseph Korn
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The Korn family today. Abe & Ellie's children still live in Augusta, GA, as well as
some of the grandchildren.


