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Im sowjetischen Belorußland
Der Juni des Jahres 1941 war schön und sonnig. So war er meist um Glubokoje im 
westlichen Belorußland.* Die Alten berichteten, daß der mit üppigem Grün bedeckte 
Burgberg zu Ehren des ehemaligen Herrschers dieser Gegend, Triglaw, ein Lied 
summt. Eine leichte Brise kräuselte die Oberfläche des Sees bei Sagorje. Träge dahin-
ziehende Wölkchen spiegelten sich in ihm wider. Zwei Haubentaucher verschwanden in
der Tiefe, um an anderer Stelle völlig unerwartet wieder aufzutauchen. Ich stand bis 
zur Brust im klaren, warmen Wasser und schaute ihnen eine Weile zu. Dann stieß ich 
mich kräftig mit den Beinen vom sandigen Boden ab und schwamm. Ich tauchte gern. 
Keiner meiner Freunde konnte so lange unter Wasser schwimmen wie ich. Durch das 
Tauchen trainierte ich meine Lunge. Ich schwamm am Boden, wobei ich mit raschen 
Armbewegungen das Wasser beiseite schob. Ein Schwärm kleiner Fische floh in das Di-
ckicht grüner Wasserpflanzen, märchenhafter Sträucher mit gewelltem Laubwerk.

* Der Einfall der faschistischen Wehrmacht in Polen am 1. September 1939 hatte für die Bevölkerung 
Westbelorußlands die Gefahr heraufbeschworen, von den deutschen Faschisten unterjocht zu werden. 
Die Sowjetregierung faßte den Entschluß, das zu verhindern. Der bürgerlich-feudale polnische Staat war
zerfallen, seine führenden Vertreter hatten das Land verlassen. Die Werktätigen Westbelorußlands hat-
ten fast zwei Jahrzehnte, nachdem ihr Gebiet gewaltsam durch das bürgerlich-feudale Polen von Sowjet-
belorußland losgerissen worden war, unter schweren Ausbeutungsbedingungen und politischen Repres-
salien einen hartnäckigen Kampf für eine Wiedervereinigung mit dem Sowjetvolk und für soziale 
Befreiung geführt. Im November 1939 erfolgte auf einen Antrag der Volksversammlung Westbeloruß-
lands die Vereinigung und danach die Aufnahme in die UdSSR. (Die Red.)

Wie ein Haubentaucher kam ich aus dem Wasser empor und sog kräftig die Lunge 
voll Luft. Nirgends ist sie so wie um Glubokoje. Sie hat auch ihr eigenes Aroma, eine 
Mischung von Kalmus, Harz, Faulbaum, Traubenkirsche und Minze.

Die Wellen trieben mich leicht fort, ich entfernte mich immer mehr vom Ufer. Son-
nenstrahlen spiegelten sich in den silbern glänzenden Wellen. Irgendwo oben schrie 
kläglich ein Kiebitz. Ich legte mich auf den Rücken, um ihm zuzuschauen und auszuru-
hen. Über mir hatte ich jetzt die blaue Himmelskuppel und die glühende Son-
nenscheibe, vor mir aber die mit saftigem Grün bedeckten Hügel des Burgberges.

Ich sog förmlich die Lebensfreude ein, die die Umgebung ausstrahlte. Fast regungs-
los lag ich auf dem Wasser und atmete tief. Dann schwamm ich zum Strand, streckte 
mich auf dem erwärmten gelben Sand aus und überließ den Körper der Sonne und dem
Hauch des Windes.

Jetzt hatte ich mehr Zeit als vor einem Jahr. Die Kühe brauchte ich nicht mehr zu 
hüten. Sie waren neben dem Haus auf einer Wiese angebunden, die uns vom Dorfso-
wjet zugeteilt worden war. Übrigens hatte ich mir sorgenfreie Ferien verdient. Auf dem
Zeugnis der Mittelschule von Salesje lauter Einsen.Auf russisch nannte man einen sol-
chen Schüler »otlitschnik« (Ausgezeichneter). Der Direktor selbst, Wladimir Alexeje-
witsch Lachowitsch, überreichte mir eine mit goldenen Lettern geschriebene Belobi-
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gungsurkunde. Ich war stolz darauf, meine Mutter noch mehr. Jetzt konnte ich mich 
bilden, der Unterricht war kostenlos. Nur guter Wille und Ausdauer waren nötig. Und 
daran hatte es bei mir nie gefehlt. Die russische Sprache habe ich schnell gelernt. 
Schade, daß mein Großvater, Lipat Sysojewicz Kiryllow, das nicht mehr erlebte. Er 
hatte es mir immer übelgenommen, daß ich nicht russisch sprechen konnte. Er sagte, 
daß ich väterlicherseits ein Nachfahr der Altgläubigen sei und daß die Mutter mich auf
ihre Seite gezogen habe. Ich liebte meine Mutter, vergötterte aber den Großvater, der 
im Alter von sechsundachtzig Jahren unlängst verstorben war.

Ich hatte ein bißchen im Sand gefaulenzt. Nun zog ich Hose und Hemd an und 
machte mich barfuß auf den Weg nach Hause. Der warme Sand knirschte unter meinen
Füßen. Blauflüglige Libellen flogen über das grüne Riedgras. Zwei schwarzbunte Kühe 
standen bis zum Bauch im Wasser und vertrieben mit den Schwänzen die Fliegen. Ich 
kam an dem Gehöft des alten Iwan Alchimionek vorbei, der den Spitznamen Ponima-
jete – snajete (Versteht ihr – wißt ihr) trug, und ging in Richtung Burgberg. Die mit jun-
gem Wald bewachsenen Hügel zogen sich am Südufer des Sees entlang und fielen über 
einen recht steilen Abhang zum Strand ab. Über diese Steilküste führte ein Feldweg. 
Ich kletterte auf den Gipfel eines Hügels. Zu beiden Seiten des Weges breitete sich die 
Schwarzerde von Kazimierz Simankowicz aus dem Dorf Soriki aus, der hier vor kurzem
sein Waldgrundstück abgeholzt hatte. Im vergangenen Jahr hatte er hier sehr guten 
Weizen gehabt. Vom Gipfel des Hügels ging der Weg allmählich nach unten und drang 
tief in den Wald ein. Hier hatte ich drei Jahre lang unsere Kühe gehütet. Es war ein 
von Anton Kierski gepachtetes Grundstück. Der Weg wand sich jetzt wieder nach oben 
und führte bis zum Gipfel des neuen Hügels. Sein Südhang war gerodet und mit Rog-
gen und Gerste besät. Von hier aus konnte man den Blick auf die ganze Umgebung ge-
nießen. Unser Häuschen war zwar von einem Hügel verdeckt, doch etwas weiter grünte
eine Wiese, die von dem gewundenen Silberband des Flüßchens Dobrilowka durch-
schnitten wurde. Es hieß so, weil man in ihm gut Fische fangen konnte. Dahinter er-
streckten sich auf einem sich schwach abzeichnenden Hügel die Holzhäuschen meines 
Dorfes Soriki. Hinter Soriki lag fast auf der Horizontlinie das Dorf Ginki, und dahinter 
konnte man die weißen Bauten des Klosters in Bereswetschje und den schlanken 
Kirchturm sowie die zwiebelförmige Kuppel der russisch-orthodoxen Kirche in der 
Kreisstadt Glubokoje erblicken. Diese beiden Türme waren das Symbol meiner Heimat.
Diese Ehe der beiden Kirchen trennte die Menschen nicht, sondern verband sie.

Auf einem kleineren Hügel mit sanften Abhängen stand unser aus grobem Tannen-
holz errichtetes Häuschen. Es war mit Moos abgedichtet und mit Stroh gedeckt. Ich 
glaube, daß es sich lohnt, diese seltene Architektur der Bauernhütten zu erwähnen. Ich
erinnere mich an dieses Haus und denke an die Jugend und an das Glück, als wären 
sie ein Märchen. Das Häuschen hatte drei Fenster, zwei nach Süden und eines nach 
Norden. Die Verlängerung des Häuschens waren der Flur und der danebenliegende 
Stall.
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Vater hatte einige Holzpfähle in die Erde geschlagen und darauf ein Strohdach 
gestützt, das am Dach unseres Häuschens anlag. Von innen und von außen trieb er 
lange Stangen in die Pfähle und bedeckte sie senkrecht mit einer groben Schicht gut 
ausgeschüttelten Roggenstrohs. Auf diese Weise schichtete er das Stroh bis hinauf zum
Dach. Die tief hineingetriebenen und in gleichen Abständen durch Draht verbundenen 
Stangen hielten das Stroh so, daß es eine Wand bildete, die gut vor Wind und Regen 
schützte. Einen solchen Anbau nannte man Überdach. Die Eltern hielten hier Ferkel. 
Im Winter war es hier wärmer als in der Holzstallung.

Bei den Belorussen gehörte zu fast jedem Gehöft ein Garten. Wir hatten nicht ein 
einziges Bäumchen. Die Kirschbäumchen, die Papa von Großvater Lipat Sysojewicz 
mitgebracht hatte, waren im Winter erfroren. Wir hatten am Haus nur ein Gemüse-
gärtchen und Blumen, Malven, Astern und Kapuzinerkresse.

Vor dem Krieg erstreckte sich unser Boden wie ein schmaler Gürtel vom bewaldeten 
Burgberg bis zum Flüßchen Dobrilowka. Zwei Raine drückten uns erbarmungslos. 
Westlich verlief, sechs bis sieben Meter vom Häuschen entfernt, die Grenze des Bodens,
der dem älteren Bruder der Mutter, Onkel Wladek Sindrewicz gehörte. Zur östlichen 
Seite hatte Mutters jüngerer Bruder, Onkel Jozef, seinen Boden. Die Grenze war unge-
fähr zwanzig Meter von unserem Haus entfernt. Wir konnten nicht einmal die Hühner 
auf den Hof lassen, weil sie die Raine überschritten. Tante Emilia schrie dann:

»Kusch! Hol euch der Teufel!«
Jetzt hatte uns der Dorfsowjet in Salesje drei Hektar vom Boden Onkel Jozefs zuge-

teilt, weil dieser bereits eine große Wirtschaft in Konstantinowo, irgendwo bei Mossar, 
besaß, wo am Tage des heiligen Johannes das Ablaßfest stattfand. Jetzt weideten am 
Burgberg unsere beiden Kühe. Vater schlug den Pflock, an den unser Falbe mit einer 
langen, groben Hanfschnur gebunden war, von Zeit zu Zeit woanders ein.

Mein Vater, Piotr Kiryllow, Sohn des Lipat, war ein untersetzter Mann, mittelgroß. 
Für seine einundvierzig Jahre sah er jung aus: breite Schultern, die Brust wie bei ei-
nem Matrosen und starke, muskulöse, an schwere Arbeit gewöhnte Arme, der Kopf auf 
einem kurzen, starken Nacken, das braune Haar nach oben gekämmt. Mein Vater 
lachte gern, laut und ansteckend. Er kleidete sich traditionell – trug lange Hosen mit 
breiten Beinlingen, das weiße Werghemd auf der Brust immer offen. Er ging barfuß wie
übrigens unsere ganze Familie und alle Einwohner der Umgebung.

Ich traf Vater unterwegs, und wir gingen gemeinsam nach Hause. Der am Weg 
wachsende Roggen verneigte sich vor uns unter dem warmen Atem des Windes bis zu 
den Füßen. Von Soriki kam ein Elsternpaar von der anderen Seite der Dobrilowka an-
geflogen. Sie winkten komisch mit den schwarzweißen Flügeln. Das singende Meckern 
der Sumpfschnepfe hallte mit lautem Echo vom nahen Hügel wider, auf dem das Ge-
höft von Onkel Jozef Sindrewicz stand. Er hatte eine große Scheune, die auch wir be-
nutzten, indem wir dort Heu und Getreide lagerten. Unsere treue Mirta zerrte an der 
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Kette, um uns entgegenzustürmen. Sie bellte vor Freude. Ich strich ihr über den zottli-
gen Kopf.

Mutter füllte Suppe in die Schüsseln. Unser Familientisch war massiv, groß, aus un-
gestrichenen Brettern. Er prunkte zwischen zwei Fenstern, und die schneeweiße Tisch-
decke aus Wergleinen, die ihn immer bedeckte, war Mutters Werk. Ich achtete das 
Weiß. Um den Tisch herum standen drei lange, ebenfalls ungestrichene Bänke und 
zwei von Vater angefertigte Hocker. In seiner Jugend hatte er sich mit Zimmermanns-
arbeit befaßt. In der Stubenecke gleich über dem Tisch hing ein großes, farbiges Jesus-
bild.

Die ganze Wohnung bestand aus einer großen Stube. Sie war in drei Teile unterglie-
dert: das Eßzimmer, das Schlafzimmer und die Küche. In der Mitte des Zimmers stand 
ein zweitüriger polierter Kleiderschrank. Er war der Stolz der Eltern. Zu beiden Seiten 
hingen lange gelbe Vorhänge. Der an der linken Seite reichte bis zur hölzernen Zim-
merwand, der rechte bis zur obersten Kante des hohen Ofens. Dadurch war das Schlaf-
zimmer vom Speiseraum getrennt. Hinter dem linken Vorhang stand das Bett der El-
tern. An der anderen Wandseite, bis an den Backofen reichend, befand sich ein breites 
Bett, in dem ich mit dem jüngeren Bruder Piotrus und meiner Schwester Mania schlief.

In einer jeden belorussischen Stube spielten die Öfen eine besondere Rolle. Wir hat-
ten gleich drei davon. Alle waren aus Ziegelsteinen gesetzt. Der wichtigste war der 
Backofen. Er stand wie eine weiße Festung gleich an der Tür. Jeden Morgen kochte 
Mutter in ihm das Essen, und einmal in der Woche backte sie Brot. Der niedrige Ofen 
mit der Eisenplatte war weniger wichtig und wurde nur dann benutzt, wenn rasch eine
Speise zubereitet werden mußte. Zum Heizen des Zimmers diente der große, recht-
eckige Ofen, der unten die Feuerstelle hatte.

Morgens machte Mutter immer im Backofen Feuer. Er heizte die Stube für den gan-
zen Tag. Nur im Winter, bei klirrendem Frost, zündeten wir das Feuer im großen Ofen 
an. Wenn der Frost grimmig biß, verzogen wir uns auf den Backofen. In der Wölbung 
der Herdstelle lag ein mit einem Laken umwickelter Strohsack. Der Ofen war immer 
warm. Wir brachten Kissen und Federbett herbei und legten sie auf den Strohsack. 
Dort konnte uns der Frost nicht erreichen! Als wir klein waren und in Frankreich 
wohnten, erzählte uns Mutter, daß in unserer Gegend die Kinder und Alten im Winter 
auf Öfen schlafen. Ich habe es nicht geglaubt. Ich kannte nur Eisenöfen, die bis zum 
Glühen heiß wurden.

Mutter und Vater waren im gleichen Alter. Mutter strahlte Güte und Wohlwollen ge-
genüber allen Lebewesen aus. Sie hat das ganze Leben hindurch wie der Vater schwer 
gearbeitet. Wie alle Sindrewiczs war sie eine fromme Katholikin. Ich weiß, daß sie 
davon träumte, daß ich Priester würde. Nach Abschluß der Grundschule im Jahre 1939
entschied ich mich, nicht ohne Anregung durch den Katechetenpriester Swiatek, einen 
Brief an das Kleine Missionsseminar in Niepokalanow abzusenden. Darin bat ich, mich
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zum Studium aufzunehmen. Ich denke, daß ich nur deshalb, weil der Krieg ausbrach, 
kein Kleriker geworden bin. Der Krieg hat die Pläne vieler von uns durchkreuzt.

Ich las eine Bekanntmachung, daß die neue, die sowjetische Direktion des Gymnasi-
ums in Glubokoje Kindern von Arbeitern und Bauern unentgeltlich Unterricht erteilen 
läßt. Das Wort »unentgeltlich« war eine Offenbarung. Ich wollte es versuchen. Nach der
ersten Begeisterung kamen Zweifel: Wo werde ich wohnen? Was werde ich essen? Das 
Gymnasium hatte kein Internat. Es stellte sich heraus, daß ein Verwandter mütterli-
cherseits, Boleslaw Sindrewicz, in Glubokoje wohnt. Papa besorgte mir ohne Schwierig-
keiten eine Unterkunft und brachte mich mit einem Proviantvorrat für einen ganzen 
Monat nach Glubokoje. Als einziger Junge der ganzen Umgebung lernte ich an einem 
Gymnasium.

Im Flur wurde es laut, Mania und Piotrus kamen in die Stube gelaufen. Mania war 
ein vierzehnjähriges Mädchen, ein wenig kleiner als ich, ziemlich mollig. Üppige, gold-
blonde Haare rahmten ihr rotwangiges, pausbäckiges Gesichtchen ein. Im Dorf nannte 
man sie zärtlich »Himmelfahrtsnase«, weil ihre Nase so lustig nach oben zeigte. Sie 
hatte große blaue Augen, einen ziemlich breiten, wohlgeformten Mund und das für un-
sere Familie typische gespaltene Kinn. Piotrus war zehn Jahre jünger als ich. Er war in
Frankreich geboren, und als er sechs Monate alt war, kamen wir nach Polen. Als 
Jüngster war er der Liebling der ganzen Familie. Für sein Alter war er recht groß, aber
schlank. Er ähnelte nicht der übrigen Familie. Er hatte dunkles Haar, einen dunklen 
Teint und ein ovales Gesicht. Die Wangen zierten zwei Grübchen. Nur das gespaltene 
Kinn verwies darauf, daß er mit uns ein gewisses gemeinsames Erbmerkmal besaß.

Wir begannen zu essen. Die Kaltschale aus Mangold und kleingehacktem, hartge-
kochtem Ei schmeckte ausgezeichnet. Ich aß Roggenschrotbrot dazu. Vater aß immer 
mit einem kunstvoll geschnitzten Holzlöffel. Er war schön mit russischen Volkskunst-
motiven bemalt und mit farblosem Lack überzogen. Man verbrannte sich mit ihm beim 
Essen nicht den Mund. Als zweiten Gang hatte die Mutter Plinsen (Eierkuchen) aus 
Weizenmehl zubereitet. Sie waren appetitlich braun und schwammen in Fett. Vater aß 
sie mit großem Appetit. Ich aß ein paar und legte die Gabel weg.

»Warum ißt du nicht?« fragte Mutter besorgt. »Die Plinsen sind doch gut, fett.«
»Das ist doch kein Fett vom Speck, sondern nur Darmfett, und das mag ich nicht.«
»Versündige dich nicht, Söhnchen. Im vergangenen Jahr hatten wir um diese Zeit 

gar kein Fett mehr. Weißt du nicht, was die Zeit vor der Ernte bedeutet? Iß und verzieh
nicht den Mund, siehst ohnehin schwächlich aus. Deine Altersgefährten sind bereits 
ausgewachsene junge Burschen, und du bist noch so eine Rotznase.«

Unlustig machte ich mich wieder an die Plinsen. Ich sah wirklich nicht interessant 
aus. Ich war von kleinem Wuchs, schlank, ja mager. Dazu noch blonde Haare wie ein 
Mädchen und blaue Augen, die zu schmalen Schlitzen wurden, wenn ich lächelte. Auch 
hatte ich von der Sonne ausgeblichene, fast unsichtbare Augenbrauen und Trä-
nensäcke. Vom Vater hatte ich die Nase und das gespaltene Kinn geerbt. Ich ging auch 
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rasch und mit kleinen Schritten wie Papa. Ich hatte eine hohe Stimme, sprach sehr 
schnell, so daß ich mitunter ins Stottern geriet, die Zunge kam nicht nach, die Gedan-
ken auszudrücken, die sich in meinem Kopf zusammenballten.

Ich aß noch einige Plinsen und trank ein Glas Brotkwaß.
»Wenn du satt bist«, sagte Papa, »dann hol das Pferd. Wir werden Heu einfahren.«
Als unser Falbe mich erblickte, wieherte er leise auf. Ich klopfte ihm zärtlich den 

glänzenden, starken Nacken. Das Pferd spitzte freudig die Ohren und blickte mich er-
wartungsvoll an. Es wurde nicht enttäuscht. Ich legte ein Stückchen Brot auf die Hand-
fläche. Es nahm es vorsichtig mit seinen weichen, samtenen Lippen und begann, genie-
ßerisch zu kauen. Als es fertig war, legte ich ihm den Zaum an und war mit einem 
Sprung auf seinem Rücken.

»Na-a-a, Kossja, na-a-a!«, ich drückte das Pferd mit den Beinen. Es hörte sofort. Im 
Nu waren wir am Haus. Papa spannte den Falben vor den Leiterwagen.

Es war ideales Wetter für die Heuernte. Fast alle Dorfbewohner waren auf die Wie-
sen gegangen. Sie wendeten die dicken Heuschwaden, legten sie zusammen und luden 
sie auf die Wagen. Wir machten uns munter an die Arbeit. Mutter und Mania harkten 
das Heu mit hölzernen Rechen zusammen, Vater warf sie mit der Gabel auf den Wa-
gen, und ich schichtete sie gleichmäßig und stampfte sie mit den Füßen fest. Der ange-
nehme Duft des trockenen Grüns war betäubend. Am stärksten duftete der Kümmel. 
Kurze Heuhalme rutschten in den Kragen des Hemdes und reizten die Haut, doch ich 
hatte keine Zeit, sie herauszuziehen. Wir beluden den Leiterwagen sehr hoch, so daß er
wie ein Heuberg aussah. Mitten über den Wagen legten wir eine große Stange, die wir 
beide, Vater und ich, fest anbanden, damit das Heu während der Fahrt nicht auseinan-
derfiel.

Plötzlich jagte ein Wind über die Felder heran, große Staubwolken aufwirbelnd und 
Heuhäufchen in die Luft schleudernd. Am Horizont tauchten riesige Ballen schwarzer 
Wolken auf. Wie eine Reiterschar von Tschinggis-Khan griffen sie den bis vor kurzem 
klaren Himmel an. Der Donner kam immer näher.

»Welcher Teufel hat uns diese Wolken hergetrieben«, fluchte Papa wütend. »Das Heu
wird naß.«

Wir schafften es gerade, in die Scheune zu fahren, da ging auch schon ein Platzregen
nieder. Bläuliche Zickzackblitze teilten den Himmel bis zum Horizont, ein höllisches, 
betäubendes, panische Angst auslösendes Getöse nach sich ziehend.

Wir luden das Heu ab. Es hörte auf zu gießen, doch brauten sich immer noch grau-
schwarze Wolken zusammen. Im Westen tauchte ein Feuerschein auf.

»Irgendwo hat der Blitz eingeschlagen«, flüsterte Papa. »Wahrscheinlich in Glins-
kije.«

Wir blickten schweigend drein. Ein Brand im Hochsommer in einem Dorf voller 
strohbedeckter Holzhäuser ist eine Katastrophe. Die Häuschen entzünden sich eines 
nach dem anderen wie Streichhölzer. Wir gingen ins Haus. Papa band wie immer zur 
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Nacht das Pferd am Grumt fest. Ich trat vor das Haus. Der Feuerschein stand noch im-
mer blutrot im Westen. Lange konnte ich nicht einschlafen. Ich mußte immer wieder 
an das menschliche Leid denken. Im Dorf Glinskije hatte ich doch Freunde. Gegen Mor-
gen schlief ich ein. Eine entsetzliche Stimme weckte mich. Es war weder das Krähen 
des Hahnes noch das mürrische, unheilverkündende Krächzen einer Krähe. Schlaftrun-
ken, im Unterbewußtsein Angst verspürend, lauschte ich in die stille Nacht hinein.

»Kur-r-kra-kra-ryku-u!« ertönte es wieder. Die kreischende Stimme kam aus dem 
Hühnerstall.

»Zum Teufel, Kuraja*«, fluchte Papa, sich unruhig im Bett drehend.

* Mundartlich bedeutet »Kuraja« junges Huhn mit Merkmalen einer Henne und eines Hahns; es hat ei-
nen kleinen Kamm und kräht.

Nach einer Weile wiederholte sich der unheimliche, grauenvolle Ruf der »unreinen 
Kraft«.

»Es wird ein Unglück geben. Gestern hat der Blitz in eine Hütte eingeschlagen. 
Heute schreit dieser verfluchte Teufel.«

Papa stand auf, fand im Dunkeln seine Hosen, barfuß, im halboffenen Hemd und mit
struppigem Schopf trat er in den Flur hinaus. Er nahm die Axt und öffnete mit wüten-
dem Gezerre die Tür zum Hühnerstall. Die schläfrigen Vögel saßen auf den Stangen, 
ängstlich mit den Augen blinzelnd. Der junge »Hühner-Hahn« schlug komisch mit den 
Flügeln und gab erneut den grauenerregenden Laut von sich. Papa war mit einem Satz
bei ihm, ergriff ihn bei den Flügeln und fuhr voller Wut auf der Schwelle des Hühner-
stalls mit der Axt auf seinen Hals los. Der Hühnerkopf mit dem sich leicht abzeichnen-
den Hahnenkamm fiel zu Boden, das unglückliche Vögelchen schlug im Todeskampf 
mit den Flügeln. Papa kehrte ins Haus zurück, setzte sich und zündete sich nervös eine
Zigarette an.

»Wenn der ›Hühner-Hahn‹ dreimal kräht, gibt es ein großes Unglück«, stieß er her-
vor.

»Was kann uns Schlimmes begegnen?« fragte ich ungläubig.
»Es ist nie gewiß, was auf uns wartet, mein Sohn«, sagte mein kluger Vater nach-

denklich. »Unser Großvater, Lipat Sysojewicz, erzählte, daß er an dem Tage, als er in 
Polozk sechstausend zaristische Rubelscheine gegen Gold eintauschte und sich Blech-
kapseln mit Kupferscheiben unterschieben ließ, auch den ›Hühner-Hahn‹ dreimal hatte
krähen hören. Damals hatte er die Warnung nicht ernst genommen und war betrogen 
worden.«

Nach dem Frühstück kam Onkel Wladek Sindrewicz zu uns.
»Ach, was für ein Unglück!« sagte er wehmutsvoll. Er jammerte immer, obwohl er 

ein begüterter Landwirt war. »Das Gehöft des Orechwo ist total niedergebrannt. Der 
Arme hat sein ganzes Leben lang, vom frühen Morgen bis zum späten Abend, gearbei-
tet, auf jede Annehmlichkeit verzichtet, nicht gegessen, wie es sich gehört, ist fast in 
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Lumpen gegangen und hat jeden Groschen gespart. Erst vor kurzem hatte er sein 
Häuschen mit zwei Zimmern fertiggestellt, ein großes, mit Schindeln gedeckt ...«

»Um Gottes willen, welch ein Unglück!« sagte Mutter. »Aber Menschen sind wohl 
nicht dabei umgekommen?«

»Menschen nicht. Die Gebäude der Nachbarn wären beinah vom Feuer erfaßt wor-
den, doch der alte Jacyno besann sich rechtzeitig und stellte ein Bild der Mutter Gottes 
am Spitzen Tor zu Wilna zwischen das Feuer und sein Gebäude. Die Mutter Gottes ließ
das Feuer nicht an sein Haus.«

Merkwürdig sind die alten Leute, dachte ich. Wie kann ein Bild die Hütte vor dem 
Feuer schützen? Ich war sicher, daß ganz einfach der Wind in eine andere Richtung 
wehte ... Was kann einem Menschen nur deshalb Böses begegnen, weil ein ›Hühner-
Hahn‹ gekräht hat? Das sagte ich dem Onkel nicht. Ich vertiefte mich in meine Lek-
türe, in die Erzählungen Turgenjews.

»Wenn die Sonne bis Mittag so scheinen wird, gehen wir auf die Wiese, um das Heu 
zu wenden, Jozefka«, sagte Papa. »Es ist viel Heu.«

»Siehst du«, sagte mit boshafter Genugtuung Onkel Wladek, »jetzt hast du mehr Ar-
beit als vorher. Wozu mußtest du den vom Dorfsowjet zugeteilten Boden nehmen? Die 
Leute erzählen so allerlei ... Wenn es mal anders kommt, kannst du Unannehmlichkei-
ten bekommen.«

»Tut es dir leid, Schwager, daß es uns jetzt besser geht?« fragte mein Vater ruhig wie
immer. Er vergaß dem Onkel nicht, daß er vor dem Krieg nicht gebraucht worden war. 
Damals kam der Onkel nicht so oft zu uns. »Ich glaube nicht an Veränderungen. Wer 
wird es wagen, eine solche Macht wie die Sowjets anzutasten?«

»Gib, Gott, daß Friede herrscht. Der Krieg ist nichts Gutes!« sagte die Mutter.
»Geh Holz hacken«, brummte Papa. Ich begriff, daß Onkel Wladek ihm die Laune 

verdorben hatte. Ich nahm das Beil und begann, auf einem groben Tannenklotz die 
vom Burgberg mitgebrachten jungen Erlen, Espen und Haselsträucher zu hacken.

Wir brachten Heu von der Wiese ein, die an die von Onkel Wladek grenzte. Auch er 
fuhr mit seinen Söhnen Mietek und Franek sowie den jüngeren Geschwistern seiner 
Frau, unserer Tante Emilia, mit Paula und Bronek, Heu ein. Mietek war zwei Jahre äl-
ter als ich, Franek war mit mir im gleichen Alter. Bronek, der jüngste von ihnen, war 
sehr musikalisch, erfaßte im Handumdrehen eine jede Melodie und spielte sie sofort 
auf der Mundharmonika. Auf Abendveranstaltungen spielte er oft zum Tanz. Alle wa-
ren vom Onkel zu der schweren Arbeit herangezogen worden. Jetzt ruhten wir im 
Schatten eines Heuschobers aus und tranken aus einem irdenen Krug kalten Brot-
kwaß. Es war der 22. Juni 1941.

Onkel Jozef kam finster heran.
»Krieg«, sagte er. »Wieder Krieg. Deutschland hat die Sowjetunion überfallen und 

drängt vorwärts. Seine Flugzeuge bombardieren Lwow, Kiew und sogar Vilnius.«
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»Da werden sie auch bei uns hereinschauen«, sagte Onkel Wladek. In seiner Stimme 
war Zufriedenheit zu spüren. Er blickte provozierend auf den Vater. Seine unterwür-
fige Haltung war spurlos verschwunden.

»Das ist unmöglich«, sagte Papa. »Hitler hat doch mit Stalin einen Nichtangriffspakt
abgeschlossen.«

»Hitler hat die stärkste Armee der Welt. Bis zum Winter werden die Deutschen Mos-
kau erobert haben, du wirst es sehen!«

»Das wirst du nicht erleben«, schrie mein Vater. »Napoleon war auch stark, aber an 
Rußland hat er sich die Zähne ausgebissen. Dasselbe wird mit Hitler geschehen!«

»Wir werden sehen«, sagte der Onkel und ging nach Hause.
»Er freut sich, wieder reich zu werden«, sagte Papa finster. Wieder entstand eine 

Kluft zwischen unseren Häusern.
Die nächsten Tage brachten immer schlechtere Nachrichten: Die faschistische Wehr-

macht rückt ständig weiter vor, die Rote Armee zieht sich zurück, viele sowjetische Sol-
daten geraten in Gefangenschaft. Der Vater glaubte es nicht. Er behauptete, daß die 
Kulaken, die die Bolschewiki wegen der veränderten Ordnung hassen, solche Nachrich-
ten verbreiten. Es kam jemand aus Glubokoje und berichtete, daß die sowjetischen Be-
hörden nach Osten evakuiert worden sind. Durch die Felder von Soriki kamen einzelne 
sowjetische Soldaten. Vorsichtig näherten sie sich den Hütten, um Brot und Wasser 
bittend. Im Dorf wurden sie voller Mitgefühl und mit herzlicher Gastfreundschaft auf-
genommen. Glubokoje wurde immer häufiger von faschistischen Flugzeugen angeflo-
gen, sie bombardierten den Bahnhof und warfen Bomben auf die Stadt. Nach einem der
Luftangriffe trugen viele Menschen aus den zerstörten Lagern und Geschäften heraus, 
was sie nur konnten.

»Wir werden das doch nicht den Faschisten überlassen«, sagten sie. Die Stadt wurde 
leer. Viele Einwohner fuhren zu ihren Verwandten aufs Land, um die Bombenangriffe 
zu überleben.

Eines Nachmittags tauchten Panzer mit schwarzen Kreuzen auf der Landstraße auf.
Ihnen folgten Kolonnen von Lastkraftwagen und Motorräder. Die darin sitzenden Sol-
daten in feldgrauen Uniformen hielten schußbereite Waffen vor sich. Sie waren hoch-
mütig und voller Verachtung. Sie lachten und zeigten auf die armseligen Hütten, auf 
die barfüßigen, schmutzigen Kinder.

»Hitler gut, Stalin kaputt«, sagten sie.
»Was wird jetzt? Wie wird unser Leben aussehen? Du bist Mitglied des Komsomol. 

Sie werden dich noch mitnehmen«, sorgte sich Mutter.
Ganze Tage saßen wir zu Hause, gingen nicht hinaus, wenn es nicht unbedingt not-

wendig war.
Eines Tages kam Wasyl Nowik zu uns. Er war ein armer Mann und unterstützte die 

Sowjetmacht. Er betrat die Stube, sah sich um, ob auch kein Fremder da war, und 
setzte sich auf die Bank.
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»Warum siehst du so verstört aus, Wasylek?« fragte Papa.
»Es steht nicht gut auf der Welt, Bruder«, stieß Wasyl hervor, »die Kulaken haben in

Ginki Piotr Kotos denunziert, gesagt, daß er Kommunist sei und an die Armen Land 
verteilt habe. Vorgestern sind die Deutschen zu ihm gekommen, haben ihn hinter die 
Scheune geführt und vor den Augen der ganzen Familie erschossen. Sie haben nach 
weiteren Kommunisten gefragt. Ich bin gekommen, um dich zu warnen ... Du wohnst 
auf einem Hügel, sollten sie zu dir kommen, kannst du sie von weitem erblicken. Flieh 
sofort. Im Wald werden sie dich nicht suchen.«

Mutter weinte.
»Schade um Kolos. Er war ein guter Mensch...«
»In Glubokoje haben die Deutschen ihren Starost ernannt«, sagte Wasylek. »Alle Ju-

den haben sie mit gelben Sternen gekennzeichnet, sie dürfen nicht den Bürgersteig be-
nutzen, nur die Fahrbahn. Täglich werden sie irgendwohin zur Arbeit getrieben. In Be-
reswetschje haben sie das ans Kloster angrenzende Gelände mit Stacheldraht 
eingezäunt und Kriegsgefangene hineingetrieben. Sie jagen sie Hunderte Kilometer zu 
Fuß, ohne ihnen zu essen oder zu trinken zu geben. Die Armen sterben vor Hunger und
Auszehrung ... Wenn jemand vor Müdigkeit umfällt, töten ihn die Faschisten durch 
Kopfschuß.«

Papa wußte, daß sich in den Wäldern Partisanen organisieren. Den Soldaten aus den
geschlagenen Regimentern schlössen sich Bauern an. Vater wollte auch gehen.

»Du gehst zu den Partisanen«, sagte Mutter, »und ich bleibe mit den Kindern allein. 
Zu den Partisanen sollten Junge gehen und solche, die fliehen müssen, zum Beispiel 
die aus dem Komsomol.«

»Und ich könnte gehen?« fragte ich, meinen Mut zusammennehmend.
»Du hast noch Zeit«, entschied Papa.
Die Ernte ging vorbei, die Ferien waren vorüber, ich aber saß zu Hause. Ich half den 

Eltern in der Wirtschaft. Ich hatte mich so gefreut, daß ich zur Oberschule gehen 
werde, hatte vom Hochschulstudium geträumt, und plötzlich war durch den verfluch-
ten Hitler alles zum Teufel. Was werde ich jetzt machen? überlegte ich so manches 
Mal.

Sonntagabend ging ich nach Soriki, meine Kameraden besuchen. Mieczek Simanko-
wicz, mein Altersgefährte, stand vor dem Haus und lächelte mir von weitem zu. In der 
Klasse hatte er mit mir immer um die besten Zensuren gewetteifert.

»Sei gegrüßt, Tomek! Gehen wir zu Anton Kierski?«
»Können wir machen.«
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Anton und Mieczek waren mit mir in die Mittelschule in Salesje gegangen. Mieczek 
war als Schüler schwächer als wir, könnte aber besser Körbe aus Weide und dünnen 
Tannenwurzeln flechten, aus Holz schöne Zinken für Harken und verschiedene andere 
Dinge schnitzen.

Das Haus von Anton Kierski befand sich am Ende des Dorfes. Sein Vater trug, weil 
er klein war, den Spitznamen »Spatz«. Einige Jahre lang hatte er an einer neuen, gro-
ßen Hütte gebaut. Er hatte selbst mit seinen Söhnen Janek und Anton Holz aus dem 
Wald geholt, von der Rinde befreit, das Gerüst gebaut, Türen und Fensterrahmen ge-
zimmert. Schließlich deckte er das Gerüst mit einem Strohdach – und unterbrach die 
Arbeit. Das Geld reichte nicht. Auf bessere Zeiten wartend, wohnten sie in einem engen
Stübchen, und sie waren sechs.
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Obwohl es Sonntag war, saß Anton auf einem Hocker und flocht einen Strick aus 
Leinen.

»Das Pferd, zum Teufel mit ihm, hat den Strick zerrissen«, sagte er. »Ich muß einen 
neuen machen.«

Mit geschickten Handbewegungen beendete Anton das Flechten des Strickes und 
hängte ihn in den Flur. Wir gingen an die Dobrilowka, setzten uns ins grüne Gras und 
blickten auf das träge fließende Wasser.

Wir überlegten, was wir anfangen könnten. Wir gehen nicht mehr zur Schule, sind 
über sechzehn Jahre alt, also fast junge Männer. Doch wie sehen wir aus? ... Ziemlich 
abgerissen, aus den Hosen herausgewachsen ... Einen Anzug konnten wir gebrauchen. 
Man sah, daß Anton etwas im Schilde führte.

»Im Krieg kann man alles gegen Speck und Selbstgebrannten bekommen«, begann 
er. »Speck haben nur die Reichen. Doch Schnaps kann jeder selbst brennen. Wir haben 
einen Kessel, einen Kühler und ein Faß für die Maische. Jeder gibt ein halbes Pud Rog-
gen, und wir brennen im Wald Schnaps. Tomek, du wohnst am dichtesten am Wald. 
Die Maische werden wir bei dir ansetzen.«

Als ich zu Hause von unserem Vorhaben erzählte, bekam Mutter große Augen.
»Schnaps brennen? In deinem Alter? Du wirst zum Säufer! Gehst vor die Hunde! 

Daß du dich nicht schämst!«
»Ich habe nicht die Absicht, dieses Zeug zu trinken«, rief ich empört.
Wir setzten die Maische in einem ziemlich großen Holzbottich an. Anton brachte den

Apparat zum Schnapsbrennen. Ich sah ihn mir interessiert an. Antons Bruder Janek 
hatte ihn gebaut, er lernte in Glubokoje das Schlosserhandwerk. Wir stellten unser 
Wunder in die dichten Haselnußsträucher auf dem Hügel, entfachten auf Ziegeln ein 
Feuer und gossen die Maische ab. Anton paßte auf, daß das Feuer nicht zu groß wurde, 
und Mieczek und ich brachten von zu Hause Maische und saubere Literflaschen. Der 
Kessel erwärmte sich langsam.

Wir warteten voller Ungeduld. Endlich begann aus dem Rohr eine durchsichtige 
Flüssigkeit zu tropfen.

»Der erste Wodka muß auf das Gelingen unserer Arbeit getrunken werden. So ist es 
Brauch«, belehrte uns Anton. Er zog aus der Tasche ein Gläschen und füllte es.

»Zum Wohl!« Er trank es mit einem Zug aus. »Ein guter Schnaps«, stellte er fest. 
»Jetzt bist du dran.«

Ich hatte nur einmal in meinem Leben Wodka getrunken, als ich Zahnschmerzen 
hatte. Mutter hatte mir etwas Wodka gegeben, um den Zahn zu betäuben.

»Nur Weiber trinken keinen Wodka«, behauptete Anton. Ich leerte das Glas zur 
Hälfte und verschluckte mich.

»Dir muß man eine Nuckelflasche mit Milch geben«, sagten sie.
Die Nacht war klar. Der Mond warf sein Silberlicht auf den ganzen Burgberg. Es 

herrschte tiefe Stille. Mitunter raschelte der Wind in den Blättern. Irgendwo in der 
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Ferne schrie ein Uhu. Wir brannten drei Kessel Maische. Den Selbstgebrannten teilten 
wir gleichmäßig auf. Ich beschloß, am Donnerstag auf den Markt nach Glubokoje zu ge-
hen und den Sprit gegen Kleidung oder Langschäfter einzutauschen.

Glubokoje war von Soriki zwölf Kilometer entfernt. Durch die Felder war es bedeu-
tend näher. Erst in Bereswetschje betrat ich die Landstraße. Hier befanden sich ein 
prächtiges, weißes Kloster und eine Kirche, in der »zur Zeit Polens« zu Peter und Paul 
der Ablaß stattgefunden hatte. Jetzt rief das Kloster in der ganzen Gegend Grauen her-
vor. Die Faschisten hatten hier ein Lager für sowjetische Kriegsgefangene eingerichtet.
Es wurden auch Zivilpersonen festgehalten, die unter dem Verdacht standen, den Par-
tisanen zu helfen. Täglich fuhr man aus dem Kloster wagenweise Leichen heraus, die 
im Wald hinter dem See in Massengräbern vergraben wurden. 27 000 Sowjetmenschen 
kamen hier ums Leben.

Ich sah von weitem den arbeitenden Gefangenen zu, die das Lagergelände vergrößer-
ten. Sie schlugen Holzstämme in den Boden, zogen Stacheldraht herum und befestigten
ihn mit Nägeln. Bewacht wurden sie von feisten SS-Männern mit schußbereiten Ma-
schinenpistolen.

»Los, los, schneller«, schrie wütend ein SS-Mann. Er schlug mit dem Kolben nach ei-
nem ausgemergelten, einem Skelett ähnlichen Mann in einer sowjetischen Feldbluse. 
Der Mann wankte.

»Junge, gib mir ein Stückchen Brot«, hörte ich dicht neben mir jemand flehend flüs-
tern.

Ich griff in die Tasche nach meinem Frühstück. In diesem Moment lief der SS-Mann 
zu dem Gefangenen und schlug ihm mit dem Kolben über den Rücken. Der Arme 
stöhnte und fiel zu Boden.

»Geh weg, du Schwein!« brüllte der Faschist mich an. Ich rannte vorwärts. Ich war 
einige hundert Meter am Lager entlang gelaufen, als ein blasser abgemagerter Ge-
fangener an den Draht kam. Er blickte zum Wachhabenden, der weit weg stand und 
uns den Rücken zuwandte.

»Gib mir etwas zu essen«, bat er.
Was soll ich es verheimlichen, ich fürchtete mich. Doch die großen, brennenden Au-

gen in den tiefen Augenhöhlen des knochigen Schädels erschütterten mich. Ich zog 
mein Frühstück aus der Tasche und warf das Päckchen dem Unglücklichen zu.

»Vielen Dank, mein Freund«, flüsterte der Gefangene. Er versteckte das Brot am 
Leib und verschwand.

Die Wächter hatten nichts bemerkt.
Auf der  Landstraße von  Bereswetschje zogen  lange Kolonnen Kriegsgefangener. 

Sie stützten sich gegenseitig, kaum in der Lage, die Beine nachzuziehen. Die Faschis-
ten trieben sie mit Hunden an der Leine an, schrien und schlugen auf sie ein. An einer 
Pfütze vorbeikommend, knieten einige Gefangene nieder und begannen, gierig das 
schmutzige Wasser zu trinken. Ein wütender SS-Mann kam herbeigelaufen. Eine Serie
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von Schüssen erschütterte die Luft. Die Gefangenen rissen sich vom Boden los, um den 
Anschluß an die Kolonne zu finden. Zwei ausgehungerte Gefangene blieben auf der 
Erde liegen. Ihre Körper zuckten für einen Augenblick krampfhaft und erstarrten reg-
los.

Entsetzen ergriff mich. Um ein Haar hätte ich aufgeschrien, doch die wie zuge-
drückte Kehle gab keinen Laut von sich.. Die Beine trugen mich vorwärts. Damals ver-
spürte ich zum erstenmal Haß. Ich konnte es nicht zeigen. Mit versteinertem Gesicht 
ging ich an den Arbeitenden vorbei. Es entstand der Wille, auf Tod und Leben zu 
kämpfen. Bloß wie? Wie? Dieser Gedanke erfaßte mein ganzes Sein.

Der Markt war wie gewöhnlich voller Fuhrwerke. Dorfweiber verkauften Sahne, 
Butter, Käse und andere Erzeugnisse. Leider fand ich keinen Stand mit Kleidung. Die 
jüdischen Händler saßen bereits im Getto. Ich ging auf die Seite, auf der die hier ansäs-
sigen Handwerker Halsjoche, Eimer, Fässer und Zuber verkauften.

Ich sah auf der Erde ausgebreitete Schuhe, Herren- und Damenschuhe. Ich probierte
ein Paar an. Sie waren etwas zu groß, doch das machte nichts, da würde ich größere 
Fußlappen nehmen können.

»Ich verkaufe aber nur gegen Speck oder Butter«, erklärte der Händler.
»Ich habe Selbstgebrannten.«
»Starken?«
»Probieren Sie. Es ist fast Sprit.«
Der Händler probierte.
»Nicht schlecht«, sagte er. Er verlangte aber drei Liter davon. Es verblieben mir noch

zwei Liter. Dafür würde ich nicht einmal die Hosen bekommen. Trotzdem freute sich 
Mama sehr.

»Wir haben bereits einen Helfer für den Familienunterhalt«, scherzte sie.
Die Tage vergingen eintönig und traurig. Die faschistische Wehrmacht rückte unter 

schweren Kämpfen weiter nach Osten vor. Aufmerksam lauschte ich den Meldungen 
über die Partisanentätigkeit.

Doch in unserer Gegend gab es keine Partisanen, angeblich erst irgendwo in den 
Wäldern von Molodetschno. Ich mußte zunächst einmal abwarten. So half ich also den 
Eltern in der Wirtschaft.

Eines Tages brachten SS-Männer einen Transport Zivilpersonen in das Lager von 
Bereswetschje. Bald darauf wurden sie im Wald erschossen.

»Das sind im Wald gefangene Banditen«, erklärte der Gendarm. »Jeder, der den Ban-
diten Hilfe leistet, wird erschossen, mit ihm die ganze Familie.«

Wenn ich zu den Partisanen gehe und sie mich fassen, dann werde nicht nur ich um-
kommen, dachte ich. Doch wenn ich gehe, dann werden sie mich nicht lebend kriegen.

Der Winter hielt Einzug. Es fielen große Mengen Schnee, und klirrender Frost setzte
ein. Sogar die älteren Leute konnten sich nicht an eine solche Kälte erinnern. Lange 
warme Schafspelze und Felljacken, dicke Filzstiefel wurden aus den Koffern hervorge-
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holt. Die Ärmeren wickelten ihre Füße in Fußlappen und liefen in Schuhen aus fester 
Hanfschnur. Wir aßen fett und tranken Selbstgebrannten. Die Leute lebten mit Groß-
väterchen Frost seit Jahrhunderten auf vertrautem Fuß. Dafür zitterten die Hitlersol-
daten in ihren dünnen Uniformen vor Kälte. Die Krankenhäuser füllten sich. Erfrorene
Nasen und Ohren waren etwas Alltägliches. Die Faschisten zogen den Menschen auf 
der Straße die Pelze aus. Anfangs nahmen sie nur die besseren Felljacken und Pelze, 
dann zogen sie jeden Schafspelz von den Bauernrücken, egal, ob schmutzig oder ver-
laust. Es schneite einige Tage ununterbrochen. Die Faschisten erteilten den Befehl, die
Straße von Glubokoje nach Lushki und Polozk zu räumen, und der Dorfschulze be-
stimmte für diese Arbeit aus jedem Haus ein paar Leute. Unter Zwang machte ich mich
mit einer breiten Schaufel aus Sperrholz auf den Weg. Auch aus anderen Häusern ka-
men junge Leute, Jungen und Mädchen. Meter für Meter teilten wir den Schnee in 
große Würfel und warfen ihn in den Straßengraben. Das Band der gefrorenen Land-
straße wand sich wie ein weißer Cañon aus Schnee, über den die verschlafenen weißen 
Birken hoch emporragten.

In der Nacht erhob sich ein Wind, Schneegestöber tobte, und vom Cañon blieb keine 
Spur.

Am nächsten Tag trieb der Dorfschulze Hrybun die Jugend erneut zusammen, damit
sie die Landstraße räume. Die Jungen kniffen.

»Ich rate euch, die Hitlerleute nicht zu erzürnen«, sagte Hrybun. »Die Widerspensti-
gen werden ins Lager von Bereswetschje gebracht.«

So mußten wir, ob wir wollten oder nicht, den Schnee von der Landstraße räumen.

»Mir ist das Mehl ausgegangen«, sagte Mutter eines Tages. »Die Deutschen lassen es 
nicht zu, in der Mühle so viel Getreide zu mahlen, wie wir für das Brot brauchen. Wir 
werden Roggen auf den Mühlsteinen bei Marcula mahlen müssen.«

Im Flur stand schon ein Sack, der bis zur Hälfte mit Roggen gefüllt war. Mutter warf
ihn über die Schulter, wir traten in den Hof.

»In der Stadt soll es Brot auf Karten geben«, sagte Mutter. »Wie leben die Menschen 
dort?«

Marcula Simankowicz war ein recht wohlhabender Landwirt. Er besaß ein größeres, 
aus zwei Räumen bestehendes Häuschen, Wirtschaftsgebäude und eine Dampfsauna. 
In der Wirtschaft arbeiteten seine beiden erwachsenen Söhne Adam und Stas sowie die
Schwiegertochter Aleksandryna und die Tochter Wanda. Den Boden bestellten sie sorg-
fältig, und er vergalt ihnen die Mühen reichlich.

Als wir uns dem Gehöft von Marcula Simankowicz näherten, spürte ich, daß mich 
Befangenheit überfiel. Ich bin nicht gern auf jemandes Gnade angewiesen. Wie schön 
wäre es, wenn wir unsere Mühlsteine hätten. Ich sagte es Mutter. Sie lächelte.

»Als du klein warst und eine Brezel wolltest, riefst du ›na‹ statt ›gib‹. Und der alte 
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Januk Baradaty sagte, das sei ein gutes Zeichen, denn du würdest, wenn du größer 
bist, einmal reich sein.«

Der Hund von Marcula Simankowicz stürzte auf uns zu, die Kette anziehend. Die 
alte Marculicha schaute heraus.

»Mahlen wollt ihr?« fragte sie, auf den Sack blickend, den ich auf dem Rücken trug. 
»Beeilt euch, denn wir wollen auch mahlen.«

Die Mühle bestand aus zwei runden, groben, flachen Steinen, die aufeinander lagen. 
An der Innenseite, an der sie sich berührten, waren Kanäle ausgehöhlt, die nach außen
auseinandergingen. Der obere Stein hatte in der Mitte ein Bohrloch als Öffnung und 
war beweglich. An der Seite war ein fester Holzgriff angebracht, der mit dem anderen 
Ende an der Decke befestigt war.

Mutter schüttete eine Handvoll Korn in die Öffnung des Steins und begann zu dre-
hen. Die Steinumdrehungen wurden immer schneller. Sie schüttete Korn nach, und 
rings um den Stein kam aus den kleinen Rillen das Mehl heraus.

»Auf Steinen zu mahlen ist nicht schwer«, behauptete ich. »Man schüttet Korn hin-
ein, dreht den oberen Stein, und schon haben wir Mehl.«

Ich umfaßte den Griff mit beiden Händen und bemühte mich eifrig, den Stein in die 
schnellsten Umdrehungen zu versetzen. Ich schüttete ebenfalls eine Handvoll Korn 
nach. Doch nach einer Weile mußte ich feststellen, daß das Mehl grob wie Kleie war.

»Man darf weder zuviel Korn hineinschütten noch zu schnell drehen«, sagte Mama. 
»Mit Mühlsteinen muß man geduldig umgehen, sonst gibt es kein gutes Mehl.«

Jede Nacht hörte man Salven von Maschinengewehren. Ich wachte auf, Furcht ergriff 
mich, kalter Schweiß bedeckte den ganzen Körper. Ich wußte, daß der Tod im Lager 
von Bereswetschje umging, daß SS-Leute auf fliehende Kriegsgefangene schossen. Ich 
stellte mir vor, wie die zum Skelett abgemagerten Gefangenen in der Dunkelheit durch
die Felder und Wälder zu den nahe gelegenen Dörfern laufen, wie sie von guten Men-
schen aufgenommen werden, die ihnen etwas zu essen und Zivilkleidung geben und sie 
verstecken.

Eines Nachts hörte ich, wie Papa flüsterte:
»Jozefa, sieh ein sowjetisches Flugblatt! Ich hab' es auf dem Feld am Burgberg ge-

funden. Ein Flugzeug von uns hat Flugblätter in der Umgebung abgeworfen.«
»Sei still! Du wirst uns noch die Faschisten ins Haus bringen«, antwortete Mama 

ängstlich.
Mit einem Satz war ich aus dem Bett. Fasziniert blickte ich auf das Flugblatt, ver-

tiefte mich in die schwarzen Buchstaben der kyrillischen Schrift wie ins Evangelium. 
Ich erinnere mich, daß es der Tagesbefehl des Volkskommissars für Verteidigung zum 
24. Jahrestag der Roten Armee war und folgenden Inhalt hatte: Den 24. Jahrestag der 
Roten Armee begehen die Völker der Sowjetunion in den schweren Tagen des Vaterlän-
dischen Krieges gegen das faschistische Deutschland, das vermessen und gemein unse-
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rem Land nach dem Leben und der Freiheit trachtet ... Im Verlauf des Krieges hat die 
Rote Armee neue Lebenskraft geschöpft, ihre technische Ausrüstung verbessert und 
Hilfe in Form neuer Reservedivisionen erhalten. Die Rote Armee konnte an entschei-
denden Abschnitten der riesigen Front zum Angriff übergehen. Innerhalb kurzer Zeit 
versetzte sie den deutschen faschistischen Truppen einen Stoß nach dem anderen – bei 
Rostow am Don und bei Tichwin, auf der Krim und bei Moskau. In harten Kämpfen bei 
Moskau schlug sie die deutschen faschistischen Truppen, die die sowjetische Haupt-
stadt zu umzingeln drohten. Die Rote Armee warf den Feind bei Moskau zurück und 
treibt ihn weiter nach Westen ...

»Das heißt, daß die Unseren in die Offensive gehen«, sagte Papa.
»Daß sie es schaffen mögen«, sagte Mama, »bevor uns die faschistischen Schurken 

alle umbringen.«
Vater verbrannte das Flugblatt.
Wir wußten, daß aus Deutschland neue Armeen nach Osten kamen. Diese Trans-

porte wurden von den Partisanen angegriffen. Die Deutschen brachten alle, die der 
Kontakte zu Partisanen verdächtig waren, ins Lager von Bereswetschje. In den nahe 
gelegenen Dörfern requirierten die SS-Leute immer mehr Fuhrwerke, um die Leichen 
aus dem Lager abzutransportieren. Im Lager aber herrschte Typhus. Die Menschen 
hatten Angst vor der Krankheit. Doch sie mußten die Leichen in den Wald hinter dem 
See bringen. Dort gruben andere Gefangene tiefe und lange Gräben, in die die Leichen 
geworfen wurden. Wie Holzkloben. Ohne Achtung. Manchmal bewegte sich noch je-
mand, hatte aber nicht mehr die Kraft, herauszukommen. Er wurde zusammen mit den
Toten vergraben. Ein solches Verbrechen hatte die Welt noch nicht gesehen. Im Früh-
jahr pflanzten die Faschisten an dieser Stelle Kiefern, um die Spur zu verwischen.

Die Sonne wärmte immer mehr. Der Schnee schmolz allmählich. Das Wasser floß die 
Hügel hinab und überflutete wie jedes Jahr die Niederungswiesen. Die Holzhütten und
Wirtschaftsgebäude ragten auf den Hügeln wie auf Inseln heraus. Bald danach setzte 
sich das Eis auf der Dobrilowka in Bewegung. Weißes Treibeis schwamm dahin. Es 
staute sich in Saprudje an der Brücke, die sich über die Landstraße von Lushki nach 
Glubokoje spannte, und drohte, sie wegzureißen. Doch die Dobrilowka zeigte sich in 
diesem Jahr gnädig. Sie sammelte das Wasser von den Wiesen in ihrem Bett, rührte 
die Brücke nicht an und führte es in die Disna. Der Frühling nahm den Burgberg und 
das ganze Gebiet ringsum in Besitz. Das Gras begann zu grünen, Lerchen sangen in 
der Luft, Stare und Störche kamen geflogen. Ich half dem Vater, pflügte, eggte. Wir sä-
ten Sommergetreide und Lein. Leinen wurde besonders gebraucht. Es gab keinen Stoff 
für Wäsche und Bekleidung. Die Menschen förderten Webstühle zutage und webten 
wie vor Jahren Hausleinwand. Sie tauschten sie gegen Selbstgebrannten und Speck 
ein.

Im April 1942 ging in der Gegend das Gerücht um, daß die Faschisten Jugendliche 
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zum Ausheben von Schützengräben an der Frontlinie einziehen werden. Ich träumte 
ständig von den Partisanen.

Im März wurde ich siebzehn Jahre, und das Leben im stillen Dorf erschien mir lang-
weilig. In diesem Alter wollte jeder Junge abends auch ausgehen, tanzen lernen. Ich 
träumte davon, ein nettes Mädchen kennenzulernen ... Im vergangenen Jahr hatte ich 
mich noch in der Schule mit Fienia Glinska angefreundet. Sie war das schönste Mäd-
chen aus der ganzen Umgebung, lustig, lieb und kameradschaftlich. Und dazu noch Pi-
onier. Wir hatten also gleiche politische Anschauungen, und das brachte uns näher. Es 
gab in der Schule auch andere hübsche Mädchen, doch deren Eltern waren vor dem 
Krieg reich und mochten keine Kommunisten, und die Töchterchen teilten die Meinung
der Eltern. Als Komsomolmitglied konnte ich keine gemeinsame Sprache mit den 
Schulkameradinnen finden, die gegen uns, die Komsomolzen, waren. Mit Fienia ver-
stand ich mich, doch sah ich sie selten. Sie wohnte ziemlich weit, im Dorf Glinskije. Au-
ßerdem hatte ich keine ordentliche Kleidung. In meiner umgearbeiteten Militäruniform
fühlte ich mich den anderen gegenüber irgendwie benachteiligt. Ich wählte die er-
zwungene Einsamkeit. Am wohlsten fühlte ich mich mit einem Buch in der Hand. Da-
mals gewann ich die Bücher lieb. Ich versuchte auch, Gedichte zu schreiben, polnische, 
belorussische. Es waren sehr jünglingshafte Zeilen über die Natur, die Liebe. Diese Ge-
dichte sagte ich mir in meiner dörflichen Einsamkeit auf.

Wir tränkten die Rinder am Trog, der am Brunnen von Onkel Wladek Sindrewicz 
stand. Ich goß das alte Wasser aus dem Trog aus und füllte ihn mit frischem. Bevor 
Mania mit der Kuh kam, hatte der Falbe schon getrunken. Die Kuh hatte volle, rundli-
che Seiten. Sie hatte sich auf der Wiese satt gefressen. Sie war die Grundlage unserer 
Ernährung. Mirta kam abgehetzt, mit heraushängender Zunge zum Trog. Laut begann 
sie das Wasser zu schlürfen.

Meine Cousins Mietek und Franek trieben ihre Rinder zur Tränke.
»Gebt den Trog frei!« rief Mietek barsch. Er gab uns bei jeder Gelegenheit zu verste-

hen, daß der Brunnen ihm gehört und daß wir Fremde sind.
Die Rinder drängten, sich gegenseitig stoßend, zum Trog. Die Schafe, von den Kühen

vertrieben, blökten jammervoll. Zwei junge Böcke stießen sich verbissen mit den Hör-
nern. Mietek trieb sie mit einem Stock auseinander.

»Ich habe gehört, daß die Hitlerleute Jugendliche zur Zwangsarbeit nach Deutsch-
land bringen werden«, sagte er. »Dich nehmen sie bestimmt nicht. Du bist noch nicht 
achtzehn Jahre und siehst schlecht aus.«

»Dafür bist du dick wie ein Faß. Dich werden sie nehmen«, entgegnete ich, böse auf 
den Cousin. Im Innern wuchsen schon Unruhe und kalter Schrecken.

Einige Tage nach diesem Gespräch benachrichtigte der Dorfschulze von Saprudje, 
Hrybun, den Vater, daß ich für die »Ausreise« nach Deutschland vorgesehen sei. Aus 
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Soriki sollten außer mir Anton Kierski und Mieczek Simankowicz fahren. Ausgerechnet
jene drei, die die sowjetische Mittelschule besucht hatten. 

»Verflucht noch mal«, brauste Papa auf. »Habe nur ich einen Sohn? Du fährst nicht! 
Ich laß dich nicht! Er ist noch ein Kind! Gleich gehe ich zum Dorfschulzen!«

»Überwirf dich nicht mit ihm, beschimpfe nicht die Hitlerleute. Man weiß nämlich 
nicht, was Hrybun für einer ist!« rief Mutter ihm nach.

Von Hrybun sprach man seit dem Tag, an dem ihn die Deutschen zum Dorfschulzen 
gemacht hatten, immer schlechter.

Papa kam gebrochen zurück.
»Hrybun wollte nicht einmal etwas davon hören, daß Tomek von der Transportliste 

gestrichen werden sollte. ›Dein Sohn war Komsomolze. Er ist für sie politisch unzuver-
lässig. Du solltest uns danken, daß wir ihn nach Deutschland schicken. Dort ist er in 
Sicherheit,‹ sagte er. ›Wenn ihn die Nazis hier ausfindig machen, werden sie ihnim La-
ger von Bereswetschje vernichten. Willst du, daß man ihn im Wald begräbt?‹«

Papa senkte in ohnmächtiger Verzweiflung den Kopf.
»Mach dir keine Sorgen«, erwiderte ich. »Heute nacht werde ich fliehen. Ich gehe zu 

den Partisanen. Sagt dem Dorfschulzen, daß ich irgendwo verschollen sei.«
»Wenn du dich versteckst«, entgegnete der Vater, »werden sie mich an deiner Stelle 

nehmen. Und wenn sie erfahren sollten, daß du bei den Partisanen bist, erschießen sie 
die ganze Familie.«

»Es gibt keinen Ausweg. Sie werden dich uns nehmen, Söhnchen.« Mama weinte 
leise. Mania machte eine traurige Miene, gewaltsam hielt sie die Tränen zurück. Sie 
nahm den schwarzen Kater, ihren Liebling, auf den Arm und streichelte ihn. Nur 
Piotrus, der Schelm, war sich über den Ernst des Augenblicks nicht im klaren. Er 
schlich zu Mania und zog den Kater am Schwanz. Der Kater miaute und verschwand 
auf dem Ofen.

Am Sonntag kamen mich meine Schicksalsgenossen Anton Kierski und Mieczek Si-
mankowicz besuchen. Ohne sich vor den Eltern zu genieren, zog Anton einen halben Li-
ter Selbstgebrannten aus der Tasche und stellte ihn auf den Tisch.

»Tante, reich die Gläser«, rief er.
»Seht nur diese Schwindler. Ihr werdet euch betrinken!« empörte sich Mama.
»Sie bringen uns nach Deutschland. Da können wir uns auch einen genehmigen ...«
»Ein Gläschen, ein kleines, mit dem man Pferde tränkt«, sagte Mieczek, gute Miene 

zum bösen Spiel machend.
»Trinkt! Auf ein glückliches Schicksal! Mein Gott, wie kommt ihr in Deutschland nur

zu Rande?« Mama griff in die Schürzentasche nach dem Taschentuch.
»Wir sind nicht die einzigen, die fahren müssen, Tante. Was mit den anderen wird, 

das wird auch mit uns geschehen«, sagte Mieczek lächelnd. Er tat, als würde er nicht 
darüber nachdenken.
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»Es wird so sein, wie Gott es will. Seinem Schicksal entgeht man nicht«, seufzte 
Mama. »Haltet zusammen, Jungens. Möge Gott euch beschützen.«

Wir tranken, unterhielten uns und eilten dann rasch den Hang zur Wiese hinab. Wir
kletterten den engen Steig durch die Büsche hinauf zum höchsten Gipfel des Burgber-
ges. Wir liefen, als ob uns jemand verfolgte. Oben hielten wir an. Vor uns breitete sich 
die uns so gut bekannte Erde von Glubokoje aus.

»Schauen wir auf unser heimatliches Land«, sagte Mieczek. »Bald werden wir nicht 
mehr hier sein.«

Wir blickten gerührt auf die Hügel mit den bestellten Feldern, die wie ein Schach-
brett aussahen, auf die schwarz gewordenen, strohgedeckten hölzernen Wirtschaftsge-
bäude. Dieses Land war voller blauer Seen, deren Ufer mit biegsamem Riedgras und 
duftendem Kalmus bewachsen waren, Seen mit wunderschönen Stränden, mit reinem, 
kristallklarem Wasser und sandigem Grund, wo es von Fischen nur so wimmelte.

»Und wenn wir auch nicht im Überfluß lebten, so haben wir uns hier wohl gefühlt«, 
brach Mieczek das Schweigen. »Von klein auf mußten wir schwer arbeiten. Doch es ist 
unsere väterliche Scholle.«

»Wohin wird man uns bringen?« überlegte ich. »Ich würde gern an die französische 
Grenze kommen, dann würde ich nach Frankreich fliehen. Dort bin ich groß geworden. 
Dort ist mein zweites Vaterland.«

»Du kannst Französisch. Was aber wird mit uns?« fragte Anton.
»Ich nehme euch mit. Die Franzosen sind gute Kameraden.«
Wir hakten uns unter, und die ganze Breite des Waldweges einnehmend, gingen wir 

und sangen:
»Lange werden wir nicht mehr schwelgen,
zwei Tage sind schnell herum.
Dann sagt man plötzlich: Mütterchen,
dein Sohn ist nicht mehr da.«
Der Burgberg begleitete uns traurig mit dem Rauschen seiner Bäume. Die Vögel fie-

len mit ihrem Gezwitscher und Getriller in diese sehnsuchtsvolle Melodie ein. Zwei Els-
tern kreischten über unseren Köpfen. So gelangten wir an das Schwarzerdefleckchen 
von Kazimierz. Hier fiel der Hügel in einer steilen Böschung zur Seeseite hin ab. Plötz-
lich ertönte ein fernes Donnern.

»Hört ihr, Jungs? Der Berg von Sagorje verabschiedet uns mit seinem Ruf«, sagte ich
gerührt.

Ich hing sehr an diesem Berg, auch an dem Wasserspiegel zu seinen Füßen. Mir 
schien, daß aus dem dichten Ried, das am sumpfigen Ufer unterhalb des Burgberges 
wuchs, wo die Laubfrösche melodisch quakten, eine Nixe hervorschwamm und daß 
auch sie ein Abschiedslied sang. Ich dachte an Fienia Glinska. Ich sehnte mich nach 
ihr. Das Wasser wellte sich unruhig. Kleine Fischchen sprangen an die Oberfläche. Ein 
Hecht ging auf Jagd.
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»Was für ein großer Hecht!« schrie begeistert Anton Kierski. Er war ein eifriger Ang-
ler.

»Er bleibt. Wir werden hier keine Fische mehr fangen«, stellte Mieczek traurig fest.
Wasyl Hrybun benachrichtigte uns, daß ich mich am zweiten Juni am Sammelpunkt 

in Glubokoje einzufinden hätte, von wo aus die Fahrt nach Deutschland erfolge. Mitzu-
bringen hätte ich Kleidung zum Wechseln, zweimal Unterwäsche, ein Kochgeschirr, ei-
nen Halbliterblechtopf sowie einen Löffel, ein Messer, eine Decke und ein Laken.

Mit zitternden Händen packte Mama meine Sachen in ein Holzköfferchen und 
weinte still. Papa, dieser energische und mitunter strenge Mann, wischte sich auch 
heimlich die Tränen ab. Ich saß apathisch in der Ecke.

»Schreib gleich einen Brief«, sagte Mama traurig.
»Denk daran, Söhnchen, daß du dich immer in der goldenen Mitte bewegst«, belehrte

mich Vater. »Dräng dich nie nach vorn, doch sei auch nicht der letzte.«
Ich begriff nicht den Sinn dieser Worte. In der Schule war ich immer an der Spitze. 

Vater sagte, daß sich das so gehört. Weshalb soll es jetzt anders sein? Ich hatte keiner-
lei Lebenserfahrung. Immer habe ich den Willen der Eltern erfüllt. Mein Ideal waren 
soziale Gerechtigkeit, Aufrichtigkeit, Nächstenliebe und Wahrheit. Vor allem Wahrheit!
Die offene, bolschewistische Wahrheit. Alle diese Prinzipien hatte ich bisher im Leben 
anzuwenden versucht. Mein Held und nachahmenswertes Beispiel war Pawel Korts-
chagin aus dem Roman »Wie der Stahl gehärtet wurde« von Nikolai Ostrowski. In un-
seren geheimen Gesprächen sagten wir, daß es unsere Pflicht ist, die Hitlerokkupanten
zu bekämpfen. Ich erinnerte mich an die Worte eines patriotischen Liedes, in dem es 
heißt, daß alle faschistischen Banditen geschlagen werden. Doch wie sollte ich diese 
Banditen in ihrem eigenen Land schlagen, überlegte ich.

Mutter machte mir als Abschiedsessen mein Lieblingsgericht, Bratwurst mit Zwie-
beln und Ei. Dazu gab es Käse, Butter und geräucherten Schinken. Wir tranken Tee 
mit Kirschkonfitüre. Ich fühlte mich als Held des Abends, doch es war kein fröhliches 
Abendessen. Alle aßen ohne Appetit und waren schweigsam. An der einen Seite von 
mir saß Marysia, an der anderen Piotrus, die Eltern saßen mir gegenüber.

»Wer weiß, was du in Deutschland essen wirst«, sagte Vater. »Ich weiß, was Krieg 
heißt, was er bedeutet.«

Ich aß wenig und ging zu Bett. Ich konnte nicht einschlafen, hörte im Dorf hinter 
dem Fluß Hunde bellen. Einer von ihnen heulte jämmerlich. Ich wurde früh wach, doch
es schlief niemand mehr. Mutter melkte die Kuh im Stall. Vater führte das Pferd auf 
die Wiese. Ich zog mich bereits so an, als müßte ich nach Glubokoje fahren.

Mittags spannte Vater den Falben an. Mutter trug mir das Köfferchen hinaus, ich 
verabschiedete mich von Marysia und Piotrus.

Der Sammelpunkt war in dem großen weißen Gebäude des Gymnasiums von Glubo-
koje. Es war noch nicht allzu lange her, daß ich hier gelernt hatte. Die Schulbänke 
hatte man jetzt hinausgetragen. In den Klassenräumen lagen Strohsäcke. Ich fand ei-
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nen freien Strohsack, stellte mein Köfferchen daneben und nahm mit den Eltern auf 
dem Strohsack Platz. Schweigend sahen wir den Nachbarn zu. Es waren Jungen und 
Mädchen zwischen siebzehn und fünfundzwanzig Jahren. Tiefe Traurigkeit drückte 
mir die Kehle zu, doch schämte ich mich, meine Rührung zu zeigen.

Ich begleitete die Eltern ein weites Stück und winkte ihnen lange zum Abschied hin-
terher. Ich ging von Klasse zu Klasse auf der Suche nach Bekannten. Auf dem Flur traf
ich Anton Kierski und Mieczek Simankowicz sowie Andrej Alchimionek aus dem Nach-
bardorf.

In den Klassenräumen war es stickig, Tabakrauch kratzte in der Nase, es herrschte 
Lärm. Einige Jungen erzählten mit vorgetäuschter Sorglosigkeit Witze oder flirteten 
mit den Mädchen. Hier und dort bildeten sich Gruppen, die polnische, belorussische 
oder russische Lieder sangen. Eines der Mädchen weinte verzweifelt. Bedrückende 
Stimmung überfiel uns.

»Man darf sich nicht im voraus grämen«, sagte jemand. »Eßt Abendbrot und legt 
euch schlafen. Vergeudet nicht eure Kräfte und Nerven.«

Wir holten die von unseren Müttern vorbereiteten Vorräte hervor. Ich hatte außer 
Speck, getrocknetem Käse, gekochtem Fleisch und Eiern  einen ziemlich großen Beutel 
mit geröstetem Roggenbrot. Mutter hatte es im Ofen getrocknet und gesagt:

»Wer Brot bei sich hat, der muß nicht um Nahrung bitten.«
Und Vater belehrte mich:
»Wenn du einmal nichts zu essen hast, dann weichst du solch einen Zwieback in der 

Suppe oder sogar in Wasser auf und stillst den Hunger. Bewahre sie trocken auf, damit
sie nicht schimmeln.«

Nach dem Abendbrot legten wir uns schlafen, doch konnte man kein Auge zuma-
chen. Ringsum Lärm, Weinen und Gesang. Ich schlief erst gegen Mitternacht ein.

Wir warteten bis zum fünften Juni auf den Transport. Aus den nahe gelegenen Dör-
fern kamen die Eltern, um ihre Kinder zu verabschieden. Eine lange Kolonne zog die 
Straße entlang, die zum Bahnhof führte. Auf dem Eisenbahngleis warteten Güterwa-
gen auf uns. Wir stiegen, Jungen und Mädchen getrennt, in die Waggons. Niemand 
schämte sich mehr der Tränen.

»Wer weiß, vielleicht sehen wir uns nicht mehr«, sagte eine Frau in einem karierten 
Tuch zu ihrem Sohn.

Die Lokomotive pfiff, und der Zug setzte sich in Bewegung. In den offenen Waggon-
türen kamen die Köpfe der Mädchen und Jungen zum Vorschein. Jemand stimmte ein 
Lied an. Schnell erfaßte es den ganzen Zug:

»Bin schon im Zug, Wehmut überfällt mich,
Leb wohl, meine Liebe, wir sehen uns nicht mehr.
Lebt wohl, ihr Eltern, ihr Freunde, lebt wohl,
Und auch du, du Allerschönste mein.«
Ich stand unbeweglich in der Tür. Aus Soriki war niemand da. Meine Eltern waren 

24



zum letzten Abschied nicht gekommen. Sicher hatte sie niemand benachrichtigt. Ich 
blickte auf die vorbeihuschenden Telegrafenmasten. Die heimatliche Erde entfernte 
sich immer mehr. Ich spürte einen großen Wattekloß im Hals und konnte ihn nicht hin-
unterwürgen.
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»Ostarbeiter«
Langsam schleppte sich der Zug über die Schienen. Die Waggons schaukelten unbarm-
herzig und quietschten in den Kurven. Ich saß deprimiert auf meinem Köfferchen un-
weit der Tür. Meine Leidensgefährten diskutierten lebhaft über Deutschland. Ich betei-
ligte mich nicht an ihrem Disput. Ich war einer der Jüngsten, hörte dem zu, was die 
Älteren sagten, die erfahrener waren als ich. Plötzlich fuhr der Zug langsamer. Zu bei-
den Seiten der Schienen erstreckte sich dichter Wald. Wir waren in der Gegend von 
Molodetschno.

»Der Lokführer hat Angst, daß man den Zug sprengen könnte. Hier operieren Parti-
sanen«, sagte Andrej Alchimionek. Sein Bruder war bei der Armee. Er wußte mehr als 
wir.

Der Zug ließ den Wald hinter sich und gewann wieder an Geschwindigkeit. Am 
Abend gelangten wir nach Grodno. Dort mußten wir uns ausziehen und unsere Klei-
dung und alle Gegenstände zur Dampfdesinfektion abgeben. Erst am nächsten Tag 
ging die Fahrt weiter. Hinter Belostok (heute Bialystok) passierten wir die Grenze der 
Belorussischen Sowjetrepublik. Wir gelangten in die polnischen Gebiete.

»Vor dem Krieg«, sagte Andrej Alchimionek, ein Belorusse, »habcn uns die polni-
schen Lehrer immer erzählt, daß in Polen alles beser sei als in den Ostgebieten bezie-
hungsweise in Belorußland.«

Alle drängten sich an die Tür und blickten neugierig hinaus. Wir kamen an Feldern, 
Dörfern und Wäldern vorbei.

»Sie unterscheiden sich durch nichts von Belorußland«, stellte Joziuk Daledzionek, 
auch ein Belorusse, fest. »Nur Obstgärten gibt es wenig.«

»Lauter Häuser ohne Schornsteine«, fügte Andrej Alchimionek hinzu. »Bei uns hat 
jedes zweite Vorwerk ein großes Haus mit zwei Räumen, mit einem Flur und schönem 
Windfang. Es gibt Ställe, eine Vorratskammer, einen großen Heuschober und eine 
Dampfsauna.«

»Man weiß nicht, ob es überall so ist wie hier«, mischte sich Mieczek Simankowicz 
ein, der immer behauptete, Pole zu sein, obwohl sogar vor dem Krieg in seiner Familie 
Belorussisch gesprochen wurde. Sowohl er als auch die anderen Polen waren ent-
täuscht, seit der Kindheit hatten sie ihr Bild von Polen als etwas unendlich Vollkom-
menes idealisiert.

»Warum bist du besorgt?« Andrej Alchimionek klopfte ihm auf die Schulter. »Was 
bist du schon für ein Pole? Du bist Belorusse katholischen Glaubens. Die Priester ha-
ben euch gesagt, daß jeder Katholik ein Pole sei. Katholiken aber gibt es auf der Welt 
viele, und nicht jeder ist Pole.«

»Ich bin Pole«, verkündete Mieczek fest. »Und ich werde Pole bleiben!«
Ich beteiligte mich nicht an diesem Streit. Sie alle – sowohl der Belorusse Daledzio-

nek als auch der Pole Kierski – waren mir stets freund gewesen. Beantworteten doch 
viele die Frage, wer sie sind, mit den Worten: Wir sind Hiesige – und das stimmte. Im 
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Gymnasium haben wir Polnisch gelernt. Zu Hause sprachen wir Belorussisch, Polnisch 
und Russisch, am meisten jedoch Belorussisch. Ich hatte mir nie Gedanken darüber ge-
macht, wer wer ist. Nun dachte ich darüber nach, wer ich eigentlich bin. Mein Vater 
war ein altgläubiger Russe, der auf der Suche nach Brot nach Frankreich ausgewan-
dert war. Ich war damals zwei Jahre alt. Und Mutter? Meine geliebte Mutter hat im-
mer ihre adlige Herkunft aus der Familie der Szadziewski, die ein großes Gut in Lip-
niki hatten, hervorgehoben. Ich aber war mit einer Bevölkerung groß geworden, die 
Französisch und nicht Polnisch sprach. Nach der Rückkehr aus Frankreich 1935 hatte 
ich keine Zweifel: Ich sprach und dachte polnisch. Das wichtigste für mich war aber die 
Liebe zur Heimat.

In Schlesien (Slask) veränderte sich das Landschaftsbild. Die Schornsteine der Fa-
briken und Hütten rauchten. Auf den Schächten drehten sich Rädchen. Die Häuser, so-
gar die der Dörfer, waren aus Stein, mit roten Ziegeln gedeckt. Auf den Stationen ver-
nahm man Polnisch. Kaum hatten wir die ehemalige polnische Grenze passiert und der
Transport kam auf das Gebiet Hitlerdeutschlands, da wehte uns schon Fremdheit und 
Feindlichkeit entgegen. Die verhaßte Sprache wirkte abstoßend.

Der Zug hielt in Oppeln (heute Opole). Ich sprang hinaus auf den Bahnsteig, um im 
Kochgeschirr Trinkwasser zu holen, denn die Hitze und der Gestank-im Waggon waren
unerträglich. Ich stillte den Durst, füllte das Kochgeschirr mit Wasser und kehrte in 
den Waggon zurück.

Der Transport ging ununterbrochen westwärts. Am schlimmsten waren die Nächte. 
Die Waggons waren mit Menschen vollgestopft, an Liegen war gar nicht zu denken, wir
schliefen Schulter an Schulter gelehnt. Schließlich hielt der Zug auf irgendeiner Sta-
tion. Auf einer weißen Tafel stand mit großen Buchstaben »Kelsterbach«.

»Aussteigen!« schrie jemand drohend.
In einem solchen Ton erteilte Befehle mußte ich später einige Jahre lang hören.
Die deutschen Aufseher bildeten aus uns eine Dreierkolonne, und bepackt mit Köf-

ferchen, Koffern und Bündeln zogen wir durch die Straßen des Städtchens. Wieder ver-
spürten wir Feindseligkeit. Die Vorübergehenden bedachten uns nicht nur mit un-
freundlichen Blicken. Es fielen auch böse Worte.

Die Häuser waren aus Stein, adrett und sauber, oft mit einem Gärtchen voller herrli-
cher Blumen, mit niedrigen Obststräuchern und sorgfältig gepflegten Gemüsebeeten. 
Wir bogen in einen schmalen Asphaltweg ein. Nach einer Viertelstunde betraten wir 
durch ein breites eisernes Tor das Lager. Es war mit Stacheldraht umzäunt. Als unsere
Kolonne auf dem Lagerplatz war, fiel das große eiserne Tor krachend zu. Ich spürte es 
wie eine Peitsche. Ich begriff, daß ich in einer Falle war.

»Vielleicht ist das ein deutsches Bereswetschje?« fragte ich unruhig Mieczek Siman-
kowicz.

»Wir sind doch keine Kriegsgefangenen«, erwiderte er unsicher. Auch ihn hatte Un-
ruhe ergriffen.
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Ich sah mich um. Auf dem riesigen Platz erstreckten sich mit schwarzer Pappe ge-
deckte Holzbaracken. Auf dem sandigen Platz lagen Papierfetzen umher. Es wehte er-
barmungslos. Unser Leben unter einer feindlichen Bevölkerung, in Baracken, die mit 
einem hohen Stacheldrahtzaun umgeben waren, versprach nicht gerade fröhlich zu ver-
laufen.

»Woher seid ihr, Brüder?« fragte uns ein junger Mann, der an der Baracke stand. Er 
trug ein Werghemd, einen handgewebten Anzug und Schaftstiefel.

»Aus Glubokoje, im westlichen Belorußland. Und woher bist du?«
»Aus den Sümpfen von Pinsk, aus dem Polesje, auch aus Belorußland. Hierher hat 

man viele von uns gebracht.«
»Und wie lebt es sich hier? Was werden wir machen?«
»Ihr meine Brüder! Was ist das für ein Leben hier! Zu essen gibt man uns wenig und 

schlecht. Meistens eine dünne Kohlrübensuppe. Verrecken kann man. Habt ihr etwas 
zu rauchen?«

Andrej reichte ihm eine Prise Tabak. Der Mann aus dem Polesje drehte sich eine Zi-
garette und machte gierig einen Zug.

»Oh, das ist wunderbarer Machorka aus Grodno«, lobte er zufrieden. »Danke schön.«
Die Frauen gingen weiter ins Innere des Lagers. Uns befahl man, die nahe gelegenen

Baracken zu belegen. Ich ging mit meinen Kameraden in eine hinein. Ekel ergriff mich.
Der Fußboden war schmutzig und voller Unrat, die Luft muffig und bitter von Tabak-
rauch. An den Wänden befanden sich Holzpritschen. Ohne Strohsäcke. Ich legte meine 
Sachen auf die Pritsche neben die Köfferchen von Anton Kierski und Mieczek Simanko-
wicz.

»Belegt mir hier einen Platz. Ich geh schnell aufs Klosett«, sagte ich.
Ich fand einen Wasserhahn, wusch den Schweiß vom Gesicht und trank von dem 

Wasser, das bedeutend schlechter war als das unsere in Soriki. Ich ging zurück in die 
Baracke. Es war still. Die Jungen lagen in einer Reihe auf den bloßen Brettern der 
Pritschen, zugedeckt mit Decken, im Häftlingszeug. Sie schliefen tief nach der anstren-
genden dreitägigen Fahrt. In der Ecke pfiff ein komischer spitznasiger Blondschopf im 
Schlaf durch die Zähne. An der Seite rekelte sich irgendein Riese und schnarchte fürch-
terlich.

Aus dem Loch im Fußboden schob sich vorsichtig der spitze Kopf einer abscheuli-
chen, rötlichen Ratte hervor. Einen Augenblick untersuchte sie das Gelände, schnup-
perte die Luft und drehte das Bärtchen. Dann kroch sie heraus auf den Fußboden. Sie 
begann, Futter zu suchen. Ihr folgten eine zweite, eine dritte. Sie haben unseren Speck 
aufgespürt, diese rachitischen Ratten, dachte ich wütend. Ich stampfte mit dem Fuß 
auf. Blitzschnell schlüpften sie in ihr Versteck.

»Was ist los?« Der spitznasige Blondschopf schreckte aus dem Schlaf auf.
»Eine Invasion von Ratten«, brummte ich. »Sie wollen uns fressen.«
»Der belorussische Bauer ist fest wie eine Eiche. Sie werden sich an uns die Zähne 

28



ausbeißen«, murmelte der bärenhafte Riese, wobei er offenließ, ob er die Ratten meinte 
oder jene, die uns hierhergebracht hatten. Ich sank in einen bleiernen Schlaf. Mutter 
und Vater erschienen mir im Traum. Sie hackten in unserem Wald Brennholz. Die 
pausbäckige, goldblonde Marysia und der flinke Piotrus sammelten rote, duftende 
Walderdbeeren. Der Burgberg war märchenhaft grün. Die Stimme eines reizenden 
Mädchens (ich wußte nicht, wer es ist) sang in einer Mischung von Russisch und Pol-
nisch: Mein Lieber, fahre nicht nach Deutschland, denn das ist ein fremdes Land.

Mißgestimmt wachte ich auf. Eine eigenartige Traurigkeit überfiel mich. Später, viel
später wußte ich dann, daß es Sehnsucht nach der Heimat war. Auflehnung gegen die 
Faschisten wurde wach, hatten sie mich doch zu einem fremden, mir feindlichen Volk 
gebracht.

Auf der Nachbarpritsche neben Andrej Alchimionek saß der Mann aus dem Polesje. 
Er war auf eine Machorka aus Grodno gekommen.

»Ihr seid in einem Durchgangslager«, erklärte er. »Alle Ausländer werden hierherge-
bracht. Alle paar Tage kommen ›Käufer‹ aus den Fabriken und Bauern hierher. Sie 
kaufen sich Arbeitskräfte. Auch ihr habt die Chance, euch einen Arbeitgeber auszusu-
chen. Damit ihr Bescheid wißt! Hier im Durchgangslager darf man nur drei Tage blei-
ben, doch gibt es solche Gerissenen, die sich ganze Wochen herumdrücken. Sie warten 
auf gute Arbeit.«

»Was für Arbeiten sind es denn?« fragte Anton Kierski.
»Das kommt drauf an. Es gibt die verschiedensten Fabriken: die Rüstungsindustrie, 

Stahlhütten und Kohlegruben. Am leichtesten ist es, Arbeit auf dem Feld zu bekom-
men, doch die ist schwer. Die Bauern treiben einen vom Morgengrauen bis zur Nacht 
zur Arbeit an. Verrecken kann man.«

»Ich will in eine Fabrik, in eine Großstadt«, sagte ich nach einiger Überlegung. Die 
»große Welt« hatte mich immer gelockt.

»Ich auch«, meldete sich Mieczek Simankowicz. »Bleiben wir zusammen, damit wir 
in dieselbe Fabrik kommen.«

»Zu dritt werden wir es immer leichter haben«, bekräftigte Anton Kierski. Wir be-
gannen, Pläne zu schmieden, unreale, wie sich später herausstellte.

Gegen zehn tauchte Pawel Kazuch in der Baracke auf, ein Weltenbummler, gebürtig 
aus einem Nachbardorf von Soriki. Die Leute sagten von ihm, daß er »unter den Polen« 
nach Belorußland über die grüne Grenze gegangen sei.

»Ich suche euch seit dem frühen Morgen!« rief er. »In der Lagerverwaltung habe ich 
erfahren, daß ein Transport aus Glubokoje angekommen ist und in ihm Jungen aus un-
seren Dörfern sind. Seinen Landsleuten muß man helfen. Ich werde euch in einer guten
Fabrik unterbringen, wo es leichte Arbeit gibt. Versteckt euch in der Baracke, und geht
nicht hinaus, damit man euch nicht in die Hütte oder Grube steckt. Ich werde euch ho-
len.«

Wir dankten ihm. Um die Mittagszeit gab die Küche Mittagessen aus. Wir erhielten 
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je einen Liter trüber, abscheulicher Brühe. Ich kostete sie und schüttete sie angewidert
weg. Ich griff nach den mitgebrachten Vorräten.

»Noch haben wir etwas zu essen. Doch was wird, wenn wir zu ihrer Verpflegung 
übergehen?« fragte ich beunruhigt.

»In der Fabrik kann es nicht schlecht sein«, bemerkte Anton.
Am Abend verschlechterte sich die Laune. Zum Abendbrot erhielten wir nur je einen 

halben Liter Malzkaffee ohne Zucker. So verging unser erster Aufenthaltstag in 
Deutschland.

Am nächsten Tag erschien Pawel Kazuch erst am Abend in der Baracke. Wir über-
schütteten ihn mit Fragen: Was wird mit uns? Wie lange müssen wir hier warten? Ver-
gißt er uns auch nicht?

»Ihr müßt Geduld haben«, sagte er. »Heute haben sie Leute für die Schwerindustrie 
und fürs Feld genommen. Ihr braucht keine Angst zu haben, ich denke dran.«

Er verschwand mit einem geheimnisvollen Lächeln.
»Ich wollte ihn fragen, was er hier macht«, sagte Andrej Alchimionek, »traute mich 

aber nicht. Er treibt sich zuviel bei den Deutschen herum.«
»Sicher ist er hier irgendein Leiter. Nicht einmal in seinem Dorf hat man ihn richtig 

erkannt. Doch ist es gut, daß er sich um uns kümmert«, wiederholte Anton Kierski 
seine Meinung. »Immerhin ist er unser Landsmann.«

Nach dem untätig verbrachten Tag konnten wir nicht einschlafen. Die Pritschen wa-
ren hart. Aus den Bretterritzen krochen Wanzen hervor und bissen erbarmungslos. Wir
zündeten Streichhölzer an und veranstalteten eine Wanzenjagd. Wir jagten die ausge-
hungerten Ratten, die sich an unserem Gepäck zu schaffen machten. Der Geruch des 
fetten Specks reizte sie. Es war eine schreckliche Nacht, und wir träumten davon, diese
verwanzten, verflohten und verdreckten Baracken so schnell wie möglich verlassen zu 
können. Gleich nach dem Frühstück kam Kazuch in die Baracke. Er lächelte.

»Nun, Jungs, endlich gibt es Arbeit für euch. Ein ›Käufer‹ aus einer attraktiven Fa-
brik ist gekommen. Sie stellen dort Teile für Flügzeugmotoren her. Sechzig Mann wer-
den gebraucht. Man wird euch das Drehen beibringen. Es lohnt sich, dieses Fach zu er-
lernen! Eine leichte, saubere und gut bezahlte Arbeit. Dreher werden immer 
gebraucht.«

»Wozu soll ich das Drehen lernen?« fragte ich unlustig. »Ich denke gar nicht daran, 
lange bei den Deutschen zu arbeiten.«

»Meinst du, daß du es besser haben wirst, wenn sie dich in die Grube treiben?« fragte
Kazuch empört. »Als Dreher wirst du in einer geheizten Halle arbeiten und die Kurbel 
drehen. Eine bessere Arbeit findest du in Deutschland nicht.«

»Du wirst es wohl am besten wissen«, sagte Anton Kierski unsicher. »Da kann man 
nicht die Nase rümpfen. Ich bin einverstanden.«

»Ich gehe mit dir«, erklärte Mieczek.
»Dann gehe ich auch mit euch«, entschloß ich mich resigniert.
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Pawel Kazuch brachte uns zum Büro. Ein Deutscher mit einer Brille auf der Nase 
schrieb unsere Namen auf. Es war ein älterer Mensch, er sah nicht gefährlich aus. Wir 
holten unsere Sachen aus der Baracke und machten uns über den Asphaltweg auf zur 
Station. Wir fuhren ungefähr zwei Stunden. Auf irgendeiner Station befahl man uns 
auszusteigen. Die auf dem Bahnsteig hängende Tafel verkündete mit schwarzen goti-
schen Buchstaben: »Wetzlar an der Lahn«.

Wir gingen durch die Stadt. Die hohen, mehrstöckigen Häuser gefielen mir. Keiner 
von uns hatte bisher aus der Nähe eine so schöne Stadt gesehen. Über die breiten As-
phaltstraßen eilten Autos, Motorräder und Fahrräder. Auf den Gehwegen drängten 
sich gut gekleidete Passanten. Die Geschäfte hatten große Schaufenster.

Ich erinnerte mich an Valenciennes und Lille, wo ich in meiner Kindheit gewesen 
war. »Es ist genau so eine Stadt, wie ich sie in Frankreich kennengelernt habe. Ich bin 
neugierig, ob auch wir in einem solchen Haus wohnen werden.«

Wir passierten das Zentrum und fuhren auf einer Straße, die zwischen dem träge da-
hinfließenden Fluß und einer sich steil erhebenden Plateauwand verlief, aus der Stadt 
hinaus. Hier und dort hoben sich rot aus der Erde hervortretende Felsblöcke ab. Hohe, 
schöne Robinien rauschten majestätisch. Ungefähr einen halben Kilometer hinter der 
Stadt gelangten wir durch ein Tor auf einen großen Platz, der mit einem hohen Draht-
zaun umgeben war. Darüber war Stacheldraht gespannt. Das Tor wurde von einem 
hinkenden, alten Invaliden geschlossen. Er hatte ein ausgetrocknetes, knochiges Ge-
sicht. Die spitze Nase verlieh ihm den Ausdruck eines Raubvogels. Unfreundlich sah er
uns an.

»Wir werden in einer Baracke wohnen. Hinter Draht. Also wieder gefangen«, stellte 
ich verbittert fest.

»Hier gefällt es mir gar nicht«, sagte Mieczek kopfschüttelnd. Aus einer Holzbaracke 
kam ein Mann mittleren Alters. Breitbeinig stellte er sich hin, die Hände auf die Hüf-
ten gestützt. Mit herrischem Blick schaute er uns an.

»Wer spricht deutsch?«
»Ich«, sagte ein schlanker, blonder Lockenkopf. Wir kannten ihn nicht. Er stammte 

nicht aus dem Kreis Glubokoje. Es zeigte sich, daß er gebrochen Deutsch konnte, was 
ausreichte, um sich zu verständigen. Er wurde Dolmetscher. Über ihn wies uns der 
Wachmann an, das Gepäck in die Baracke zu bringen. Dann befahl er uns, einen Stroh-
sack zu nehmen, ihn mit Holzwolle auszustopfen und die Betten zu belegen. Wir mach-
ten uns an die Arbeit. In der Baracke gleich neben dem Tor befand sich das Büro. Hier 
amtierten die Wächter. Ferner waren hier das Magazin und die Küche und in den fol-
genden Baracken die Unterkünfte für uns Ausländer. Über die ganze Länge der Bara-
cke erstreckten sich in drei Reihen aufgestellte Doppelstockbetten aus Holz. Die Durch-
gänge waren sehr eng, die Fenster in der Baracke klein und vergittert. Als wir die 
Strohsäcke hineingetragen hatten, schloß der alte Wachmann die Tür ab.
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»Wie Heringe haben sie uns in ein Faß gestopft. Wir werden ersticken. Der Blitz soll 
sie treffen!« fluchte Anton Kierski wütend.

»Was haben wir davon, wenn die Stadt einigermaßen schön ist, wir aber eingeschlos-
sen sind?« Einmütig verfluchten wir unsere »Arbeitgeber«.

»Ich muß zur Toilette. Was soll ich machen?« fragte Kaziuk Poczopko den Dolmet-
scher.

»Klopf an die Tür. Sie müssen dir öffnen«, riet jemand, der Älteste unter uns, der 
sich schon besser auskannte.

Kaziuk begann, gegen die Tür zu pochen. Es kam niemand.
»Hämmere mit ganzer Kraft«, riet der Dolmetscher Waska Michnowicz, der sich 

schon als unser Vorgesetzter fühlte.
Kaziuk klopfte zunächst mit den Fäusten, dann mit den Füßen. Nichts geschah.
Kaziuk hörte auf zu klopfen und kehrte nach einer Weile auf seine Pritsche zurück.
»Ist es dir vergangen?«
»Dort stand ein Kessel mit einem Deckel. Vielleicht zum Kaffeekochen? Was sollte 

ich machen? ...« fragte er verlegen flüsternd.
»Da hast du reingemacht?« fauchte Joziuk Daledzionek. »Die Deutschen werden sa-

gen, daß wir Wilde sind.«
»Wenn sie die Tür aufmachen, werde ich den Kessel hinaustragen und auswaschen«, 

sagte Poczopko demütig.
Es vergingen einige Stunden. Der Wächter zeigte sich nicht. Auf dem Flur versam-

melten sich einige Jungen. Sie begannen, mit einem aus dem Bett herausgenommenen 
Brett gegen die Tür zu klopfen. Es dauerte lange, bis der Schlüssel in der Tür 
knirschte. Ein wütender Wachmann erschien.

»Was ist los?« schrie er aus vollem Hals und griff mit drohender Miene nach der am 
Gürtel befestigten Pistolentasche.

»Dolmetscher!« rief er, vor Zorn kochend. »Was soll das heißen? Wollt ihr fliehen? Ich
werd's euch zeigen, ihr Schweine!«

»Lassen Sie sie bitte auf die Toilette«, murmelte Michnowicz.
»Nach acht wird die Tür immer verschlossen sein! Ihr werdet euch hier ausmachen«, 

sagte der Wachmann und zeigte mit dem Finger auf den in der Flurecke stehenden 
Kessel.

»Das wird in der ganzen Baracke stinken«, erwiderte leise der Dolmetscher.
»Solchen Schweinen wie euch schadet das nichts«, knurrte der Wachmann und 

schloß die Tür ab.
»Und wir glaubten, daß die Faschisten uns als Wilde bezeichnen würden«, meinte 

Kaziuk. »Schlimmere Barbaren als sie gibt es auf der ganzen Welt nicht!«
Am Abend wurde das Küchenfenster geöffnet. Der Koch im weißen Käppi schaute 

heraus und rief: »Alle essen kommen!«
Der Essengeruch trieb alle aus den Betten. Lange hatten wir nichts Gekochtes ge-
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gessen. Der Wachmann verteilte Löffel und rote Emailleschüsselchen. Mit einem 
Schöpflöffel gab der Koch heiße Suppe aus.

»Die Suppe ist besser als in Kelsterbach«, stellte Anton fest.
Er aß gierig, ohne den Blick von der Schüssel zu wenden.
»Sie müssen uns gut füttern. Wir werden schließlich arbeiten«, sagte Mieczek.
»Es ist wenig«, sagte Maksim Olechnowicz, der an ein Skelett erinnerte. Er schob 

dem Koch die Schüssel hin und deutete ihm mit einer Handbewegwng an, daß er ihm 
Nachschlag geben solle.

»Nein«, entschied der Koch. Ablehnend schüttelte er den Kopf. »Mehr gibt es nicht.«
»Was sagt er, Waska?« fragte Maksim den Dolmetscher.
»Geh vom Fenster weg, du Schaf!« brüllte Waska.
Er war schon wer, warf sich schon in Positur.
Am nächsten Tag wurde um fünf Uhr früh geweckt. Wir bekamen je zweihundert-

fünfzig Gramm Brot und einen halben Liter ungesüßten Malzkaffee. Gleich nach dem 
Frühstück kam der Wachmann. Brüllend zeigte er auf die Tür.

»Hinaus auf den Platz! Zu dritt aufstellen«, übersetzte diensteifrig Waska Michno-
wicz.

Ich schloß mich der letzten Dreierreihe an. Der Wachmann schrieb der Reihe nach 
unsere Namen auf.

»Achtung!« rief Waska Michnowicz. »Jeder von euch hat in dieser Reihenfolge eine 
Nummer erhalten. Ihr müßt sie deutsch lernen und behalten. Man wird euch nicht mit 
dem Namen, sondern mit der Nummer rufen. Verstanden?«

So hörten wir auf, Menschen zu sein, und wurden zu Nummern. Der alte Wachmann
mit dem Vogelgesicht, Festerling, gab uns viereckige hellblaue Stoffstücke mit einem 
weißen Rand. In der Mitte stand groß geschrieben: »OST«.

»Ihr seid Ostarbeiter«, erklärte er. »Ihr müßt euch das auf die Kleidung nähen, und 
zwar auf die linke Brustseite, und nirgends dürft ihr euch ohne dieses Zeichen sehen 
lassen.«

Wir machten uns daran, die blauen Lappen an unsere Jacken zu nähen. Die Jungen 
verfluchten die Deutschen ganz offen. Festerling hielt sich unter uns auf, doch verstand
er zum Glück nicht die Flüche, mit denen er bedacht wurde. Jeden Augenblick berührte
er demonstrativ die an einem breiten Koppel hängende Pistolentasche. Schließlich 
stellten wir uns zu dritt den Nummern entsprechend auf.

Festerling hinkte zum Tor und öffnete es. Der Dolmetscher stand vor dem Büro in 
Gesellschaft von zwei weiteren Wachleuten und stimmte ihnen irgendwie eifrig zu. 
Schließlich kehrte er zu uns zurück.

»Wir gehen jetzt zur Fabrik«, sagte er. »Durch die Stadt müßt ihr wie Soldaten in ei-
ner disziplinierten Kolonne gehen. Und daß es niemand wagt, aus der Reihe zu treten.«

So machten wir uns unter der Aufsicht von Wachleuten, die mit Pistolen bewaffnet 
waren, auf den Weg. Die Fabrik befand sich im Stadtzentrum. Durch ein eisernes Tor 
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traten wir in einen großen Hof. Zwei riesige viergeschossige Gebäude dröhnten. Alle -
Stockwerke waren, obwohl es Tag war, beleuchtet. Einige Männer kamen aus dem 
Büro auf uns zu. Es waren die Meister und der Leiter.

Sie schauten uns an, beurteilten uns nach dem Aussehen. Ich erinnerte mich dabei 
an den Pferdemarkt zu Glubokoje. Ich kam in die Dreherei. In der Halle standen Rei-
hen der verschiedensten Drehbänke. Deutsche Arbeiter in blauen Monteuranzügen 
drehten Einzelteile aus Eisen, Aluminium, Kupfer und Bronze. Der Meister brachte 
mich zu einer Drehbank, die fast am Ende der Halle stand. An ihr arbeitete ein küm-
merlich aussehender Mann, er war mittelgroß, mit eingefallenem Brustkorb. Ich sah 
mir die Maschine an. Es war eine lange, fast neue Drehbank. Ihre Stahlteile glänzten 
wie ein Spiegel. Der Kopf mit der in seinen Backen befestigten Metallstange wirbelte 
wie ein Flugzeugpropeller. Das scharfe, harte Messer schnitt aus ihr, indem es sich zi-
schend in das Metall hineinfraß, bläuliche, sich wie eine Schlange drehende, federnde, 
heiße Späne. Eine weiße, milchige Flüssigkeit, die aus dem Metallrohr floß, ergoß sich 
als dünner Strahl auf den Spanplatz. Der Motor der Drehbank dröhnte; das vermischte
sich mit dem Getöse Hunderter anderer in der Halle arbeitender Motoren. Der gebrech-
liche Dreher schnitt sorgfältig das Stück ab, säuberte es mit einem starken, zischenden
Strahl Preßluft aus der Pistole und hielt die Drehbank an. Der Meister nahm das Stück
aus seiner Hand und legte den Meßschieber an.

»Gut«, lobte er, »sehr gut.«
Er zeigte auf mich und sagte erneut etwas.
»Du wirst hier arbeiten«, wandte sich der Meister an mich.
»Ich kann nicht drehen«, antwortete ich.
Einfache, langsam ausgesprochene Sätze verstand ich ohne weiteres.
»Du verstehst Deutsch?« fragte der Meister verwundert. »Das ist sehr gut. Du wirst 

die Drehbank saubermachen, rundherum ausfegen. Wirst ihm bei der Arbeit zusehen«, 
er zeigte auf den Dreher. »Du mußt lernen, an der Drehbank zu arbeiten. Hast du ver-
standen?«

»Ja«, antwortete ich ohne Enthusiasmus.
»Wo hast du Deutsch gelernt?«
Die beiden blickten mich neugierig an.
»In einer russischen Mittelschule.«
»Sehr gut! Sehr gut!« Der Meister freute sich. »Wie ist dein Vorname?«
»Thomas«, sagte ich mit französischem Akzent.
»Das ist ein deutscher Vorname«, stellte der Meister befriedigt fest. »Ruf deine Ka-

meraden und sag ihnen, was sie an den Drehbänken zu machen haben.«
Ich wiederholte den Kameraden das, was mir mein erster Chef in der Gefangen-

schaft aufgetragen hatte. Ich sagte, daß die Arbeit nicht schwer ist, daß wir mit den 
Drehbänken schon irgendwie klarkommen werden.

Ich kehrte an meine Drehbank zurück und schaute der Arbeit des gebrechlichen Dre-
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hers, eines »Übermenschen«, zu. Ich muß zugeben, daß er fleißig und überaus exakt 
war.

Um zwölf Uhr war Mittagspause angesetzt. Die Deutschen schalteten die Drehbänke
ab und begaben sich in die Werkküche im vierten Stock. Ein angenehmer Duft von Erb-
sensuppe kam von dorther. Bereitwillig folgten wir ihnen. Doch gleich verflogen unsere 
Illusionen. »Nicht hineingehen! Die Werkküche ist nur für Deutsche«, sagte der Dol-
metscher. Wir gingen in den uns zugewiesenen Raum. Wir waren sehr hungrig. In der 
Tür erschien der hinkende Festerling.

»Vier mit mir in die Küche, Suppe holen«, sagte er, boshaft lächelnd. Dieses Lächeln 
kündigte nichts Gutes an. Vier Freiwillige traten hervor, sie kamen mit zwei Kesseln 
Suppe zurück. Wir drängten uns an den Kessel.

»Aufstellen!« brüllte Festerling. Wir stellten uns auf, und Festerling begann, die 
Suppe in die Schüsseln zu füllen. Es war nicht die Erbsensuppe, die uns mit ihrem 
Duft so angezogen hatte. Der Gestank unserer Suppe rief vielmehr Brechreiz hervor. 
Es war eine wäßrige Brühe, in der ein paar Kohlrübenstückchen schwammen.

»Bei uns füttert man die Schweine besser!« sagte ich fluchend. »Ich schütte den 
Dreck weg.«

»Willst du verhungern?« Maksim Olechnowicz aß gierig. »Wir müssen das essen, was
man uns gibt.«

Ich zwang mich zum Essen und schlang die ganze Portion hinein.
Nach der Mittagspause gingen wir wieder an die Arbeit. Punkt achtzehn Uhr verlie-

ßen wir die Fabrikhalle. Müde, ausgehungert, mit dem erniedrigenden Abzeichen 
»OST« auf der Brust, zogen wir in einer Kolonne durch die Straßen der Stadt. Wieder 
führten uns bewaffnete Wachleute. Auf dem Bürgersteig vorübergehende Menschen sa-
hen uns verächtlich, mit offener Feindseligkeit an: Ein vielleicht siebenjähriger Junge 
spuckte in unsere Richtung. Wir begriffen nicht, woher dieser Haß kam. Niedergeschla-
gen kamen wir im Lager an. Wir wuschen uns flüchtig und stellten uns nach dem 
Abendbrot an. Wir bekamen je einen halben Liter dünner Suppe mit ein paar Kartof-
feln auf dem Boden der Schüssel. Ich wurde immer hungriger, nahm einen Zwieback 
aus der Tasche, warf ihn in die Suppe und aß mit einem Wolfshunger. Er schmeckte 
mir besser als die beste Torte.

Nach dem Abendbrot ging ich mit Anton Kierski und Simankowicz hinaus auf den 
Appellplatz. Ein hoher Drahtzaun trennte uns von der Straße. Gleich nebenan verliefen
die Eisenbahngleise. Dahinter erstreckten sich Felder, und noch weiter waren die roten
Gebäude eines Dorfes mit einem spitzen Kirchturm zu sehen. Wir standen am Zaun 
und blickten mit großer Sehnsucht in die verlorene Freiheit hinaus. Autobusse fuhren 
die Straße entlang, und vom Dorf her radelten junge Mädchen in geblümten Kleidern 
heran.

»Vielleicht verabreden wir uns zu einem Rendezvous?« scherzte Mieczek.
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»Wenn man uns weiter so füttert, dann werden wir in einem Monat ins Grab und 
nicht zum Stelldichein gehen«, antwortete ich.

Mauersegler mit dunkelblauen, glänzenden Flügeln flogen auf der Jagd nach Insek-
ten flink durch die Luft. Doch der Himmel war trübe, grau, nicht so, wie er im Sommer 
um Glubokoje immer war. Weltschmerz bedrückte Stärkere als mich. Ich gehörte zum 
»Zugang«, war ein Lagerneuling.

Am Sonntag schrieb ich den ersten Brief an die Eltern. Ich teilte ihnen mit, daß ich 
gesund bin, daß man mir das Drehen in einer Fabrik für Flugzeugmotoren beibringt, 
daß diese Fabrik in Wetzlar an der Lahn ist, nicht weit entfernt von Frankfurt am 
Main; die Fabrik trägt den Namen Firma Pfeiffer Apparatebau, G.m.b.H. Ich klagte 
nicht über Hunger, wollte sie nicht betrüben.

Zu dritt saßen wir auf Hockern, die vor der Baracke aufgestellt waren, und sahen zu,
wie die Menschen draußen die Straße entlangspazierten. Unser Lager lag unmittelbar 
hinter der Stadt. Man nannte es Taubenstein. Gegenüber unserer Baracke stand gleich
hinter der Einzäunung ein zweistöckiges Steinhaus. Dort wohnten französische Kriegs-
gefangene. Ich hatte ihnen einige Male etwas zugerufen, doch sie hatten es nicht ge-
hört. Ich mußte aufpassen, daß mich dabej nicht die Wachleute erwischten. Ich schaute
zum Fenster des Hauses, in der Hoffnung, Kontakt herstellen zu können. Ich überlegte,
ob sie wohl am Sonntag arbeiten. Schließlich erschienen am Nachmittag im Fenster 
junge Gesichter. Männer winkten uns zu. Wir antworteten ihnen. Ich ging an den 
Zaun. Schon lange hatte ich keine französischen Worte mehr gehört. Ich sehnte mich 
nach Frankreich, das das Land meiner Kindheit war, mein zweites Vaterland. Dort 
hatte ich lesen und schreiben gelernt. Dort hatte ich mit den Eltern in Wohlstand ge-
lebt. Ich mochte die Franzosen. Wie gern hätte ich mit ihnen gesprochen,

»Guten Tag, meine Herren«, rief ich, »wie geht es Ihnen?« »Irgendwie muß es gehen«,
erwiderte einer von ihnen. »Und bei dir?«

»Kameraden«, rief ein zweiter Franzose, indem er sich an seine Landsleute wandte, 
»einer von denen aus dem Osten spricht Französisch!«

»Bei uns ist es sehr schlecht!« rief ich. »Wir sind ständig hinter Stacheldraht, arbei-
ten zwölf Stunden am Tag.«

»Und wie ist das Essen?«
»Abscheulich! Wir haben ständig Hunger.«
»So behandeln sie alle Fremdarbeiter«, rief mein französischer Gesprächspartner zu-

rück. »Wir bekommen auch nicht viel zu essen, aber wir haben Päckchen vom Roten 
Kreuz. Welcher Nationalität seid ihr?«

»Polen und Belorussen.«
»Fang auf!« rief der französische Kriegsgefangene, holte aus und warf mir ein Päck-

chen Zigaretten Marke »Gauloises« zu. Und dann noch zwei. Ich hob sie rasch auf, acht-
gebend, daß der Wachmann nichts sah.
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»Sag deinen Kameraden, daß das von den französischen Kriegsgefangenen ist. Grüß 
sie von uns. Wir müssen zusammenhalten.«

»Merci!« rief ich, anscheinend zu laut, denn aus dem Büro kam ein aufgeschreckter 
Wachmann heraus.

»Es ist nicht erlaubt, mit den französischen Gefangenen zu sprechen.« Er drohte mir 
mit der Faust. »Geh weg dort, sonst mach' ich Meldung.«

Ich war stolz, daß meine Kameraden mein Gespräch mit den Franzosen mit ange-
hört hatten. Ich freute mich, daß die Franzosen uns Wohlwollen entgegenbrachten. Das
gab Zuversicht. Wir waren hier nicht allein. Ich bot allen Zigaretten an. Wir waren 
sechzig, jeder bekam eine. Meinen Anteil trat ich Anton ab.

Unser Leben verlief monoton und traurig. Am frühen Morgen gingen wir mit fast lee-
rem Magen in die Fabrik. Dort schufteten wir zwölf Stunden und kehrten in die Bara-
cke zurück, wo wir eingeschlossen wurden. Der Hunger quälte uns unbarmherzig. Wir 
sehnten uns nach den Eltern und der Freiheit. Die Deutschen übertrugen uns schritt-
weise selbständige Arbeiten, allerdings immer unter der strengen Kontrolle des Meis-
ters. Es war eine Illusion, zu glauben, daß wir ohne Begleiter zur Arbeit gehen könnten
und daß man uns erlauben würde, am Sonntag in der Stadt spazierenzugehen.

»Wir müssen uns dafür einsetzen«, entschied Mieczek Simankowicz eines Sonntags. 
»Laßt uns zur Torwache gehen.«

Wir gingen zusammen.
»Heute ist so schönes Wetter, lassen Sie uns bitte einen Spaziergang in die Stadt ma-

chen«, sagte ich so höflich wie möglich.
»In die Stadt?« fragte Festerling in verärgertem Ton. »Nein! Ihr dürft nicht Spazie-

rengehen!«
Von der Baracke kam der Dolmetscher Michnowicz.
»Was treibt ihr euch hier herum?« rief er böse. »Was wollen sie?« wandte er sich auf 

deutsch unterwürfig an Festerling. Der blickte ihn mit unverhohlener Mißachtung an 
und wandte sich an mich:

»Sag ihm, was ihr von mir wollt.«
»Er versteht nicht Deutsch«, erklärte Wasyl.
»Er versteht es besser als du.«
Der Deutsche lachte.
»Ohne mein Wissen hast du kein Recht, dich an die Wachleute zu wenden. Hast du 

verstanden?« brauste Wasyl wütend auf.
»Ich habe den Wachmann gebeten, uns Spazierengehen zu lassen.«
»Vielleicht würden wir hübsche Mädchen kennenlernen...«, lenkte Anton ein.
»Auf Mädchen hat er Appetit! Merke dir ein für allemal: Ein Ausländer darf nicht 

mit einer Deutschen gehen. Wenn man euch erwischt, wirst du öffentlich aufgehängt, 
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der Deutschen aber schneidet man die Haare ab und locht sie ein. Sie nennen das ›Ras-
senschande‹.«

»Aber hier müssen irgendwo unsere Mädchen sein. Sie sind doch zusammen mit un-
serem Transport gekommen.«

»Sie sind auch eingesperrt wie wir.«
Festerling hörte der Diskussion mit gehässigem Lächeln zu.
»Es ist sehr langweilig, tagelang hinter Stacheldraht zu sitzen, Herr Wachtmeister«, 

versuchte ich es noch einmal. »Sie sind doch ein menschlicher Chef.«
»Es ist Krieg. Bald wird Stalin kaputt sein, dann wird der Krieg zu Ende gehen«, er-

widerte Festerling, der keine Gelegenheit ausließ, um zu bemerken, daß Hitler den 
Krieg gewinnen werde.

Eines Tages, als wir so am Zaun saßen, hörten wir ein auf polnisch geführtes Ge-
spräch. Auf dem Asphaltweg kamen vom Dorf her vier Jungen. Auf der Brust trugen 
sie ein violettes »P« auf gelbem Grund.

»Seid gegrüßt, Jungs!« rief ich.
Sie blieben neugierig stehen. In der Fremde Landsleuten zu begegnen, war immer 

ein Erlebnis.
»Wir sind aus Belorußland«, rief ich und erzählte, wie man uns behandelt.
»Fordert, daß man euch in ein polnisches Lager bringt«, riet der Landsmann. »Wir 

dürfen durch die Stadt spazieren. Wir arbeiten beim Bauern. Hungern eigentlich nicht.
Die Polen haben es besser. Bemüht euch, daß ihr in unser Lager kommt.«

»Wie sollen wir das machen?« fragte Mieczek Simankowicz.
»Geht zum Arbeitsamt.«
»Die Wachleute lassen uns nicht.«
»Dann geht zum Direktor eurer Fabrik.«
Wasyl Michnowicz fanden wir Karten mischend am Tisch. Ich wiederholte ihm das 

Gespräch mit Landsleuten von der anderen Seite des Stacheldrahtes.
»Was geht mich das an? Das ist eure Angelegenheit.« Er hob geringschätzig die 

Schultern und begann geschäftig, die Karten auszugeben.
»Du bist aber unser Dolmetscher. Geh zum Fabrikdirektor und erkläre ihm, daß wir 

Polen sind, Polen werden besser behandelt. Vielleicht gibt man uns dann besseres Es-
sen.«

Um uns versammelten sich immer mehr Kameraden.
»Wasylek, erklär das dem Direktor«, sagten sie, »wir verrecken hier vor Hunger! Du 

genießt doch bei ihnen Ansehen.«
Wasyl hörte nicht auf, Karten zu verteilen.
»Und ich sage euch im voraus, daß der Direktor damit nicht einverstanden sein 

wird.«
»Wasylek, drück dich nicht, und setze dich für uns ein!« In den Stimmen der Kame-

raden war schon eine Drohung zu spüren.
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»Gut, ich werde mit ihm reden«, brach Wasyl die Diskussion ab. Er war böse. Trotz 
des Versprechens verschob er die Intervention von einem Tag auf den anderen. Die 
Hoffnung auf eine Verbesserung der Lage wurde immer geringer. Eine Woche war ver-
gangen, und wir verfluchten – ständig hungrig – unser Schicksal. Michnowicz erschlich
sich die Gunst der Deutschen. Er saß mit dem Koch in der Küche, verputzte Suppe mit 
Brot, bekam Margarinestückchen, aß immer die besseren Happen aus unserem gemein-
samen Kessel. Er mästete sich auf unsere Kosten. Man sah, daß er sich beim Direktor 
nicht unbeliebt machen wollte. Zwischen Wasyl und den übrigen Bewohnern der Bara-
cke tat sich eine Kluft auf. Die Menschen fürchteten sich, ihm offen ins Gesicht zu sa-
gen, was sie von ihm hielten, doch er spürte diese Feindseligkeit.

Ständig hungrig, mich kaum auf den Beinen haltend, drehte ich Aluminiummuttern.
Das tat ich wie ein Automat. Diese gedankenlose, verfluchte Arbeit widerte mich an. 
Ich sah keinerlei Chance. Apathie überfiel mich.

Eines Tages händigte mir der Meister einen Brief von zu Hause aus. Zitternd vor 
Ungeduld riß ich das Kuvert auf. Mama schrieb mit schöner, deutlicher Schrift, daß zu 
Hause alle gesund sind, sich nach mir sehnen und sich um mein Schicksal sorgen. Sie 
fragte, wie ich lebte, wann ich nach Hause zurückkäme. Rührung ergriff mich, Wehmut
drückte mir die Kehle zu, Tränen traten mir in die Augen. Trotz Anstrengungen gelang
es mir nicht, die Tränen zurückzuhalten. Der Meister kam zu mir.

»Warum weinst du, Thomas?« fragte er besorgt.
»Ich will nach Hause«, sagte ich. »Hier bin ich ständig hungrig.«
»Ist das so?«
Der Meister machte ein verwundertes Gesicht, als ob er nicht wüßte, wie man uns 

verpflegt. »Du mußt verstehen, Thomas, daß Krieg ist, und Krieg ist nicht gut.« Er 
schüttelte den Kopf und ging weiter ins Innere der Fabrikhalle.

Ich blieb sitzen, ohne etwas zu tun, und niemand untersagte es mir. Nach einer 
Weile öffnete sich die Tür zum verglasten Büro des Produktionsleiters Graber. Der 
Meister erschien und winkte mich heran. Ängstlich ging ich hin. Ich dachte, der Leiter 
würde mich herunterputzen.

Graber durchbohrte mich mit seinen kleinen Augen.
»Setz dich«, sagte er unerwartet mild. »Schämst du dich nicht? Man darf nicht wei-

nen ... Hier wird gearbeitet!«
Ich sah ihm in die Augen.
»Ich kann nicht arbeiten, habe keine Kraft! Seitdem ich hier bin, habe ich mich nicht

ein einziges Mal satt gegessen! Ich will zu meinen Eltern fahren. Nach Hause!«
Graber blickte mich an, sein Gesicht war versteinert. Wohlwollen erwartete ich 

nicht. Ich rechnete mit einem Schlag ins Gesicht, wie es bei den Meistern Brauch war. 
Doch der Schlag fiel nicht. Graber griff nach einer Ledermappe, nahm ein Päckchen 
heraus und gab es mir.
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»Da hast du. Iß und mach dich an die Arbeit«, sagte er. Sein Blick war streng, das 
Gesicht weiterhin wie versteinert.

Ich wickelte das Papier auseinander und traute meinen Augen nicht; es war Weiß-
brot mit Margarine und Wurst, auf das ich mich gierig stürzte.

Warum hat er mir Brot gegeben, dachte ich. Soll das heißen, daß sein Herz noch 
nicht vollkommen versteinert ist? Ich beschloß, das Eisen zu schmieden, solange es 
heiß ist.

»Herr Leiter«, sagte ich, »der Meister verlangt, daß wir die Norm erfüllen. Wir sind 
aber hungrig und haben keine Kraft. Wenden Sie sich bitte an die Direktion, damit 
man uns besseres Essen gibt.«

»Sag du deinen Kollegen, daß sie besser arbeiten sollen«, erwiderte Graber. »Wenn 
ihr die Norm erfüllt, dann werde ich mich an die Direktion wenden, damit man euch 
besseres Essen gibt. Und jetzt geh an die Arbeit, du mußt die versäumte Zeit nachho-
len.«

Ins Lager zurückgekehrt, wiederholte ich den Kameraden das Gespräch mit Graber 
und sein Versprechen. Die Meinungen waren geteilt. Freundlichkeit oder List? Die 
meisten waren der Ansicht, daß er uns auf diese Weise zur Normerfüllung zwingen 
will. Die Verpflegung im Lager wurde nicht besser. Der Hunger nagte ständig im Ma-
gen, ich stellte fest, daß mein ewig leerer Bauch mir immer mehr ans Kreuz wuchs.

Eines Tages benannte der Koch Jungen für die Küchenarbeit.
»Du auch, Thomas. Ihr werdet Kartoffeln schälen. Wenn ihr eure Arbeit gut macht, 

erhaltet ihr je eine Schüssel Suppe.«
Ich machte mich fleißig an die Arbeit. Der Koch war zufrieden. Er klopfte mir auf die

Schulter.
»Bring die Schalen hinaus auf den Abfallhaufen«, befahl er. Als ich den Eimer ent-

leerte, bemerkte ich, daß mit den Schalen auch einige Kartoffeln herausfielen. Ich ver-
grub sie neben dem Abfall. Der Koch füllte jedem von uns die Schüssel voll Suppe. Wir 
stürzten uns auf sie wie hungrige Wölfe auf eine Schafherde.

»Jetzt geht in die Baracke, um mit allen Mittag zu essen«, sagte der Koch.
Am nächsten Tag erinnerte ich mich, von der Arbeit gekommen, an die versteckten 

Kartoffeln. Das war kein großer Schatz, denn in der Baracke gab es keinen Ofen. Ich 
hätte auf dem Platz ein wenig Holz sammeln und sie im Feuer backen können, doch 
hatte ich Angst vor den Wachleuten und vor Spitzeln. Man hätte sagen können, daß ich
die Kartoffeln gestohlen habe ... Der Hunger siegte über den Verstand. Ich grub eine 
Kartoffel aus, wusch und schälte sie. Den inneren Widerstand überwindend, biß ich ein
Stückchen ab. Ich begann zu lutschen. Im Mund hatte ich einen Brei, aus dem man 
hätte Kartoffelpuffer backen können. Ich wollte ihn hinunterschlukken, doch der Ma-
gen protestierte. Ich brach alles aus und hungerte weiter.

Eines Tages fand ich neben der Tür zum Lebensmittellager einen ziemlich großen 
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Kohlkopf. Also etwas Eßbares. Ich durchschnitt ihn mit dem Taschenmesser, er war 
weiß und saftig. Ich schnitt das Innere heraus und begann gierig zu essen. Ehe ich 
mich versah, hatte ich eine Hälfte des. Kohlkopfes verschlungen. Ich hätte nie gedacht, 
daß roher Kohl so ausgezeichnet schmecken konnte! Die andere Hälfte versteckte ich 
im Schrank. Wenn ich nicht krank werde, esse ich sie morgen, dachte ich, fast gesät-
tigt. Ich wurde nicht krank. Immer öfter trieb ich mich nach Arbeitsschluß bei der Kü-
che herum in der Hoffnung, daß es mir gelingt, etwas Gemüse aufzutreiben.

Eines Tages bemerkte ich, daß Michal Kozolup, ein großer, dünner Lulatsch, sich mit
einer Leiter auf der Schulter irgendwohin stahl. Ich folgte ihm. Kozolup stellte die Lei-
ter an die Wand und stieg hoch. Ich wartete geduldig. Als er die Leiter an ihren Ort zu-
rückgebracht hatte, wiederholte ich sein Manöver. Im oberen Teil des Lagers konnte 
man zwei Bretter in der Decke anheben. Durch die Öffnung gelang es mir, zwei große 
Kohlköpfe herauszunehmen und vier Tage lang zu schmausen. Das nächste Unterneh-
men gelang nicht mehr. Der Kohlhaufen war so klein geworden, daß man nicht mehr 
an ihn heranreichte.

Ich beschloß, krank zu werden. Ich träumte davon, daß es einem Kranken erlaubt 
sein würde, nach Hause zurückzukehren. Zu diesem Zweck sammelte ich viele Ranun-
kelblätter und zerrieb sie in den Händen zu Brei. Ich zog den rechten Schuh aus. Um 
die Haut zu verletzen, begann ich, mit den Nägeln leicht die Sohle an der Stelle zu 
kratzen, an der die Innenwölbung zur Ferse beginnt. Ich trug den Brei aus den Ranun-
kelblättern auf und umwickelte den Fuß mit einem Lappen. Nach zwei Tagen bildeten 
sich auf dem Fuß große, mit einer gelblichen Flüssigkeit gefüllte Blasen. Es schmerzte 
nicht, doch ich begann zu hinken. Ich begab mich zum Arzt, der das Bein besah.

»Was hast du dir getan?« fragte er verwundert. Ich wußte nicht, was ich sagen sollte,
doch der Arzt sagte es mir selbst: »Du hast dich sicher verbrannt?«

»Jawohl. Ich kann nicht gehen«, log ich.
»Wie ist das passiert?« fragte der Arzt noch einmal. »Das ist eigenartig...« .
»Ich habe Kaffee in einem großen, schweren Topf getragen. Dabei habe ich mir etwas

aufs Bein gegossen.«
Er schrieb mich krank. Schwester Klara, eine hübsche und sympathische Betriebs-

schwester, verband mir den Fuß sorgfältig und brachte mich im Krankenrevier unter.
»Du mußt im Bett liegen«, befahl sie mir, mit dem Finger drohend. Dabei lächelte sie

gutmütig. Sie gefiel mir. Wir hatten sie alle gern, sie erhob sich nie über uns.
Den ersten Tag im Krankenrevier verbrachte ich ruhig. Ich ruhte mich in der wohl-

tuenden Stille nach dem ständigen, die Nerven erschöpfenden Getöse der Maschinen in
der Fabrik und dem bis in die späte Nacht anhaltenden Lärm in der Baracke aus. Die 
physische Ermüdung ging bald vorüber, aber die Därme spielten um so eindringlicher 
ihren Marsch. Als ich in der Baracke war, hatte ich so manches .Mal gedacht, daß es 
gut wäre, über den Stacheldraht zu steigen und sich über die schön gepflegten Gärten 
herzumachen. Das wäre kein Diebstahl gewesen, sondern einfach ein Ausgleich für die 
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Hungermahlzeiten im Lager Taubenstein. Jetzt befand ich mich außerhalb des Stachel-
drahts. Nicht einmal die Wachleute beaufsichtigten mich. Ich machte mich insgeheim 
über sie lustig. Bereits am zweiten Tag meines Aufenthalts im Krankenrevier beschloß 
ich, meine mir hier gebotenen Chancen zu nutzen. Ich mache einen Versorgungsvor-
stoß, und zwar heute Nacht, beschloß ich.

Langsam hörte der Betrieb im Lager auf. Auch auf der Straße waren immer seltener 
die Schritte der Vorübergehenden zu vernehmen. Ich wartete noch ein bißchen. Jetzt 
war ich sicher, daß die ganze Umgebung schlief. Leise wie eine Katze schlich ich mich 
aus der Krankenstube. Ich ging hinunter ins Parterre. Die Haustür war offen, vorsich-
tig blickte ich hinaus – es war keine Seele zu sehen. Raschen Schrittes machte ich mich
auf. Der aus den Wolken hervorschauende Mond zeigte mir den Weg. In weiter Ferne 
erblickte ich eine Baumgruppe. Dort waren Schrebergärten. Ein Hindernis stellte sich 
in den Weg, ein hoher Drahtzaun. Damit komme ich schon klar, dachte ich.

Ich war daran gewöhnt, jegliche Mühen und Unbequemlichkeiten zu ertragen. Als 
ich barfuß durch den dichten Wald den Kühen nachgelaufen war, hatte ich mir so man-
ches Mal ordentlich den Fuß an einem Stacheldraht oder an einem scharfen Stein ver-
letzt. Damals hatte ich mir eine Handvoll zerriebener Schafgarbenblätter auf die 
Wunde gelegt, um das Blut zu stillen, und war weitergelaufen. Seit meiner Kindheit 
war ich gern auf Bäume gestiegen und hatte Haselnüsse oder Obst im Garten von 
Großvater Sysojewicz gepflückt. Jetzt kam mir das zugute. Mit der Wendigkeit eines 
Katers kletterte ich am Zaun hoch, sprang ab und war im Garten. Doch die niedrigen 
Apfelbäume hatten keine Früchte mehr. Ich kroch durch den Zaun in einen anderen 
Garten. Auch hier gab es kein Obst mehr. Ich fing an, Möhren in den Beeten zu suchen.
Es gab keine. Alles ist bereits abgeerntet, dachte ich bekümmert. Ich begann, die ande-
ren Schrebergärten zu durchsuchen. Umsonst. Mutlos setzte ich mich ins Gras. Es hat 
nicht geklappt! Verflucht!

Der Mond, lächelte mich aus den Wolken an. Im Mondlicht glänzten runde Früchte, 
die an den Zweigen eines nahen Baumes hingen. Er war hoch und hatte einen dicken 
Stamm. Ich nahm den Gürtel ab, schlang ihn um die Füße und kletterte so am Baum-
stamm hoch. Es war ein Birnbaum, eine herrliche späte Sorte, saftig und sehr 
schmackhaft. Nie zuvor hatte ich so vortreffliche Birnen gegessen.

Ich beschloß, Birnen mitzunehmen. So schüttelte ich einige Zweige. Es ertönte das 
dumpfe Echo der zu Boden fallenden Birnen. Ich hielt den Atem an, doch es war nur 
der Wind, der in den Blättern rauschte. Ich ließ mich vom Baum herab. Es war viel 
Obst, und ich hätte es nicht unter der Jacke untergebracht. Ich zog die Feldbluse aus, 
die ich als Oberbekleidung trug, band die Ärmel und die untere Hälfte zu, und schon 
hatte ich einen Beutel. Ich tat die Birnen hinein. Ich quälte mich, um mit meiner Beute
durch den Zaun zu kommen. Ich trug sie durch die Felder, ohne jemandem zu begeg-
nen. Vor dem Lager verlangsamte ich den Schritt. Vielleicht haben die Wachleute 
meine Abwesenheit entdeckt, dachte ich. Ich versteckte den Beutel mit den Birnen im 
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Gebüsch. Leise gelangte ich ins Krankenrevier. Die Korridore waren leer, auch im 
Krankenzimmer war niemand.

Nach zwei Wochen war die Wunde so weit verheilt, daß ich ins Lager zurückge-
schickt wurde. Wieder begann die Schufterei in der Fabrik. Die ewig hungrigen Jungen
wollten nicht arbeiten. Michal Kozolup hungerte absichtlich, setzte seine Lebensmittel-
ration noch mehr herab und aß täglich eine Handvoll Salz und trank viel Wasser hin-
terher. Er rechnete jeden Tag damit, daß er schlappmacht und die Deutschen ihn nach 
Hause schicken. Fast alle hatten einige Wörter Deutsch gelernt und riefen, wobei sie 
auf sich zeigten:

»Nach Hause! Nach Hause!«
Im Winter kam ein neuer Transport Arbeitssklaven in unser Lager. Sie waren aus 

der Ukraine, aus der Gegend von Winniza und Poltawa, fünfzig junge Burschen, solche 
wie wir. Etwas später kamen ebenso viele Mädchen. Sie wurden in einem neuerbauten 
Lager, näher zur Stadt, untergebracht. Sie bewohnten eine der fertigen Baracken. Es 
wurden weitere Baracken, eine Werkküche, eine große Toilette und eine Baracke für 
die Wachleute gebaut. Es ging das Gerücht um, daß wir nach Abschluß der Bauarbei-
ten dorthin verlegt werden. Neben dem neuen Lager befand sich ein großes, mit Sta-
cheldraht eingezäuntes Lager, in dem einige tausend russischer Mädchen wohnten. Sie
arbeiteten in zwei Schichten in den großen optischen Werken »Leitz«.

Die ukrainischen Jungen waren aus Kolchosen gekommen. Sie waren sehr schüch-
tern und fühlten sich hinter dem Draht noch schlechter als wir. Oft stritten sie sich un-
tereinander. Die Mädchen trugen lange, in Falten gelegte Röcke und weite Blusen. Um 
den Kopf banden sie zwei Tücher, das eine bedeckte die Stirn, das zweite faßte das Ge-
sicht ein und wurde unter dem Kinn gebunden. Sie waren meistens kräftig gebaut, und
einige waren sehr hübsch, doch in dieser Kleidung sahen sie wie alte Weiber aus.

Das Abendbrot aßen wir alle zusammen in unserem Lager in Taubenstein. Es war ir-
gendwie lustiger. Selbst bei den Hungerportionen verloren die Mädchen nicht ihren 
Humor und Schwung. Sie stellten sich an einem der Tische auf und sangen.

Die ukrainischen Lieder haben schöne Melodien. Sie fließen wie Wellen. In der Bara-
cke wurde es still. Es war erstaunlich, wie die Mädchen ohne jegliche Vorbereitung gut 
aufeinander abgestimmte Chöre bildeten. In ihrem Lied erklang der Wille zu leben, zu 
kämpfen und zu überstehen.

»Das sind kämpferische Mädchen«, stellte Anton Kierski fest.
»Unsere!«
Und es erklangen die ukrainischen Lieder, eins nach dem anderen. Dieses haben wir

gelernt:
»Jungen, spannt die Pferde aus,
es ist an der Zeit, sich auszuruhen.
Ich aber werde im Garten unter dem Apfelbaum
einen Brunnen graben.«
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Wir sangen es gemeinsam. Es kam eine freundliche, herzliche Stimmung auf, und 
die Sängerinnen gewannen die Sympathie aller.

Die deutschen Meister teilten die ukrainischen Mädchen und Jungen der Dreherei 
zu. Jetzt ertönten in der Halle Mädchenstimmen, und es wurde lustiger. Rasch ent-
standen zwischen den Ukrainerinnen und uns Bekanntschaften und herzliche Freund-
schaften. Auch ich freundete mich mit einer an, mit Wera.

Eines Abends fragte Wilhelm Molotownik den Wachmann, ob er seine Marusja be-
gleiten könne. Dieser gestattete es mit einem Grinsen. Ich sagte, daß ich Wera beglei-
ten wolle. Der Wachmann erlaubte es, wobei er mir mit dem Finger drohte. Uns an den 
Händen haltend, scherzend und lachend, gingen wir hinaus. Meine Wera war ein sieb-
zehnjähriges Mädchen mit einem lieben, rotwangigen, pausbäckigen Gesicht. Es war 
ein tapferes Mädchen, das nicht verzweifelte. Sie war Russin, hieß Balaschowa und 
stammte aus Dnepropetrowsk. Sie sprach Russisch ohne ukrainischen Akzent.

Kräftigen Schrittes kehrte ich ins Lager zurück. Die Freundschaft des Mädchens er-
füllte mein Herz mit Lebensfreude. Vom Fluß her wehte eine angenehme, erfrischende 
Kühle. Die Blätter der am Ufer stehenden Robinien rauschten. Aus der Dunkelheit 
tauchte ein Mann in Uniform auf. Solche Mäntel trugen die französischen In-
fanteristen. Es war ein Kriegsgefangener.

»Bonsoir, monsieur!« sagte ich mutig wie zu einem Freund.
»Bonsoir, mein Guter!«
Er blickte auf das Zeichen »OST« an meiner Jacke.
»Du wohnst im Lager Taubenstein. Die französischen Kriegsgefangenen, die bei euch

nebenan wohnten, haben mir von dir erzählt.«
»Wo sind sie jetzt?«
»Bei Bauern auf dem Dorf. Dort haben sie bessere Bedingungen. Und wie geht es 

euch?«
»Sehr schlecht. Wir bekommen wenig zu essen, sollen aber viel arbeiten. Wir haben 

keine Kraft.«
»Das kenne ich, ich war auch einmal hinter Stacheldraht. Jetzt bin ich bei einem 

Bauern. Zu essen habe ich genug. Da, nimm.« Er gab mir einige große Schnitten Brot 
mit Schmalz und Wurst.

Ich dankte ihm von ganzem Herzen. Das Essen war immer das allerwichtigste.
Unerwartet kam Hilfe von zu Hause. Aus unserer Gegend durfte man uns Lebens-

mittelpäckchen schicken. Zwar nur ein Kilogramm, aber immerhin. Der Postwagen 
brachte täglich zehn bis zwanzig kleine Kilopäckchen in Leinensäckchen in unser La-
ger. Sie enthielten vor allem Zwieback aus schwarzem Schrotbrot. Ich bekam Speck, 
Butter und sogar Honig. Tante Maria Dziewialtowska vom Vorwerk Lipniki dachte so 
an mich. Ich kannte den Honig aus ihrem Bienenstock. Ich lebte etwas auf. Der Zwie-
back war gut getrocknet. Es genügte, einen in die Suppe zu bröckeln; er quoll so auf, 
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daß die Schüssel voll wurde. Ich legte meinen Zwieback in den Schrank und teilte mir 
Tagesrationen ein, damit er länger reicht.

Nachdem die Ukrainer gelernt hatten, selbständig zu arbeiten, übergaben ihnen die 
deutschen Dreher die Drehbänke und führten andere Arbeiten aus. Einige gingen zur 
Armee, so unter anderen auch die mürrische »Bulldogge«, die uns nicht ausstehen 
konnte.

Es war keine schwere Arbeit. Man mußte lernen, die Drehbank anzulassen und die 
Tätigkeiten zu verrichten, die für das Drehen der Einzelteile unerläßlich waren, mußte 
mit dem Meßschieber, dem Mikrometer und anderen Geräten umgehen können. Die 
Arbeit verlief hier nach dem Bandsystem. Der Dreher drehte eine Teilart viele Monate 
hindurch. Nach einigen Tagen verrichtete man diese Tätigkeiten automatisch. Die 
Deutschen montierten aus den Einzelteilen Flugzeugmotoren. Wir drehten Kupfer, 
Bronze, Aluminium und Eisen. Der Meister ging von Maschine zu Maschine und 
schaute geflissentlich der Arbeit zu. Den »Ostarbeitern« war es nicht gestattet, sich an 
den Maschinen zu schaffen zu machen. Alle Mängel wurden vom Meister selbst besei-
tigt. Er schärfte und stellte die Drehstähle ein. Insbesondere achtete er darauf, daß es 
keinen Ausschuß gab. Die Teile wurden vom technischen Kontrolleur Hans Schmidt ge-
prüft. Es war ein sympathischer brünetter Mann, wehruntauglich. Er stand hinter dem
Rücken des Arbeiters und blickte auf dessen Arbeit. Mitunter nahm er Teile aus dem 
Schrank, betrachtete sie eingehend, maß die Länge, Breite und Dicke der Wand. Er 
prüfte die Abmaße der Vertiefungen und Ausstanzungen.

Manchmal verweilte er länger an meiner Drehbank und unterhielt sich mit mir. Er 
fragte mich nach meiner Familie und nach dem Leben in meiner Heimat. Er erkun-
digte sich, ob es mir in Deutschland gefiele, wie wir wohnten und was wir zu essen be-
kämen. Aus seinem Verhalten schlußfolgerten wir, daß er kein Nazi war. Er war nicht 
überheblich, sagte nicht wie die anderen »Rußland kaputt«. Ich verstand eigentlich al-
les, was er sagte, nur manchmal bat ich:

»Bitte langsam sprechen.«
Er lächelte und wiederholte geduldig die Frage. Von ihm lernte ich ganze Sätze. Ein-

mal sagte er:
»Ich habe Brot in die Schublade gelegt. Iß es gleich, aber nicht in der Halle, und 

sprich mit niemandem darüber. Es ist streng verboten. Verstehst du?«
»Jawohl.«
Als er gegangen war, arbeitete ich noch eine Weile und nahm dann das Brot. Überall

gab es Augen. So ging ich also in den Waschraum. Die Toiletten wurden so sauber ge-
halten, daß man hier essen konnte, wenn man nur etwas hatte. Hans Schmidt legte 
mir oft Brot in die Schublade. Montags bekam ich süßen Obstkuchen.

»Bei uns bäckt man jeden Sonnabend Pflaumen- oder Apfelkuchen«, erklärte er mir.

Wir kehrten jetzt bereits ohne Begleitung von der Arbeit zurück. Unterwegs begegnete 
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ich bekannten französischen Kriegsgefangenen. Sie grüßten mich immer kamerad-
schaftlich. Sie gaben mir Schokolade, die sie mit den Päckchen vom Roten Kreuz beka-
men.

»Der Krieg ist bald zu Ende, jeden Monat kann es soweit sein. Wir werden die Bo-
ches schlagen«, sagten sie.

Wie waren sie doch in ihrem Enthusiasmus den Unseren ähnlich! Die Jungen in un-
serem Lager dachten auch über den Ausgang des Krieges nach. Wir glaubten den Pres-
semitteilungen nicht. Es war doch bekannt, daß die faschistische Wehrmacht bei Mos-
kau und Leningrad steckengeblieben war. Von den französischen Kriegsgefangenen 
wußten wir, daß sich in ganz Europa die Partisanenkämpfe verstärkten, die Sabotage-
akte zunahmen, daß Brücken und Züge mit Soldaten und Waffentransporte in die Luft 
flogen.

Eines Abends kam nach dem Abendessen Borys Wusowicz zu mir.
»Zwei Köpfe sind immer klüger. Ich beneide dich, daß du so viele Sprachen kennst. 

Wir werden zusammenhalten. Willst du?« Er lächelte mir freundlich zu.
»Sicher, mit einem Freund kann man hier leichter überleben.«
»Ich suche eine Möglichkeit, um von hier fortzukommen.«
»Ich auch. Nur wie? Kozolup hungert, kann kaum noch gehen, und trotzdem schi-

cken ihn die Deutschen nicht nach Hause. Der einzige Ausweg ist die Flucht. Aller-
dings ist das sehr riskant.«

»Wir sind unmittelbar an der französischen Grenze. Du kannst Französisch. Viel-
leicht könnten wir nach Frankreich?« fragte Borys.

»Einige Gefangene haben einen Fluchtversuch unternommen, wurden aber gefaßt. 
Hier wimmelt es nur so von Gestapospitzeln.«

»Hast du die letzte Nummer der von den Deutschen herausgegebenen belorussischen
Zeitung gelesen?« fragte Borys.

Das hatte ich nicht.
»Sie schreiben dort, daß die Faschisten in den Gebieten von Belorußland Einheiten 

zur Bekämpfung der Partisanen und Bolschewiki gebildet haben. Sie werben Freiwil-
lige. Vielleicht sollten wir an die Redaktion dieser Zeitung schreiben, damit sie uns auf-
nehmen. Jeder Weg ist recht, um nach Belorußland zu kommen. Von dort könnte man 
mit der Waffe zu den Partisanen überlaufen.«

Ich teilte seine Meinung nicht. Die faschistische Uniform ekelte mich an. Borys 
schrieb einen Brief an die Redaktion. Einige Wochen später kam die Antwort. Sie lau-
tete ungefähr so: »Es ist sehr schön, daß Ihr in unsere Reihen eintreten wollt. Doch be-
findet Ihr Euch auf dem Boden des Großdeutschen Reiches. Eure Hände werden für die
Arbeit in den Fabriken sehr gebraucht. Arbeitet fleißig. Für unsere Einheiten werden 
nur Freiwillige in Belorußland geworben.«

»Verfluchte Kanaillen!« erboste sich Wusowicz. »Sie haben unsere Absicht durch-
schaut. Der Teufel soll euch holen. Ihr werdet auch so den Krieg verlieren!«
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Die Firma Pfeiffer stellte immer neue Partien Flugzeugmotoren fertig. Die Direktion
forderte weitere ausländische Arbeiter an. Diesmal kamen ungefähr sechzig Belgier 
und Franzosen zu uns, es waren auch junge Französinnen dabei. Die Männer wohnten 
in dem Steinhaus gleich neben dem Lager von Taubenstein, in dem vorher die französi-
schen Kriegsgefangenen untergebracht waren. Sie wurden nicht wie wir hinter Stachel-
draht gesperrt, sondern konnten sich frei bewegen. Ich unterhielt mich mit ihnen in der
Fabrikhalle. Nach der Arbeit stahl ich mich hinter den Stacheldrahtzaun und ging zu 
ihnen. Die Franzosen stammten aus Paris und Umgebung, es waren vor allem Fachar-
beiter, gelernte Dreher. Sie fragten mich nach dem Lager Taubenstein aus und interes-
sierten sich für das Leben in der Sowjetunion.

Die Bedingungen im Lager wurden noch schlechter. Jeden Tag zu Mittag die gleiche 
Suppe: Wasser mit Kohlrüben. Die Mädchen in der Küche hatten bereits weder Kartof-
feln noch Mehl, um sie wenigstens etwas anzudicken. Es war kalt, und man stellte uns 
eiserne Öfen in die Baracken. Jetzt hätte man etwas kochen können, doch wir hatten 
auch nicht die allerschäbigste Kartoffel.

An einem Januarsonntag kam gleich nach dem Frühstück Wachmann Festerling in 
unsere Baracke.

»Wer will heute freiwillig arbeiten gehen?« fragte er mit listigem Lächeln auf dem 
Fuchsgesicht. »Ihr werdet es nicht bereuen.« Er hob schmatzend den Finger und be-
tonte: »Es gibt gu-tes Es-sen.«

Es fanden sich viele Freiwillige. Festerling wählte die Stärksten aus. Ein Unbekann-
ter nahm sie mit. Sie kamen erst am Abend zurück.

»Wo wart ihr?« fragten die Jungen sie.
»In der Stadt, wir haben bei dem Deutschen gearbeitet, der uns abgeholt hat. Zwei 

haben den Schuppen aufgeräumt, und zwei haben Brennholz gesägt und gehackt. Der 
Deutsche hat uns ein gutes Mittag- und Abendessen gegeben, wir haben uns satt geges-
sen.«

Seitdem holten die Deutschen jeden Sonntag unsere Jungen zur Arbeit. Auch ich 
kam in eine Gruppe. Ich war neugierig, das Leben der Deutschen kennenzulernen. Vor 
allem ging es jedoch darum, den Hunger zu stillen.

Unser »Arbeitgeber für einen Tag« wohnte einige Kilometer hinter Wetzlar. Die Ge-
gend war hier so hügelig wie in Soriki. Im Tal hoben sich rot die Gebäude eines großen 
Gutes ab, und weiter auf dem Feld war eine Miete zu sehen. Sicher befindet sich darin 
ein Schatz für Hungrige, dachte ich – Kartoffeln.

Wir gelangten zur Ansiedlung. Entlang der Asphaltstraße erstreckten sich Reihen-
häuser, Einfamilienhäuser mit roten Ziegeln gedeckt. Vor jedem Haus befand sich ein 
ziemlich großer Garten, und zwischen den Beeten wuchsen Johannis- und Stachelbeer-
sträucher. Vor einem der Häuschen hielt der Deutsche an. Am Weg, der durch den Gar-
ten führte, stand ein Gartenzwerg aus Gips, er hatte einen langen Bart, eine Knollen-
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nase und ein rotes Mützchen auf dem Kopf. Der Hausherr führte uns in den Schuppen, 
der sich neben dem Haus befand. Hier lagen große Holzklötze.

»Ihr werdet sie zersägen und kleinhacken. Gut?« fragte er. In seiner Stimme lag 
nichts Befehlendes wie bei den Wachleuten oder Meistern.

Wir machten uns an die Arbeit. Die große Säge ächzte ungestüm, die Äxte blinkten. 
Der Mann sah eine Weile zu und verschwand dann. Aus dem Fenster blickte eine Frau.

»Sollen sie nur sehen, wie wir arbeiten!« rief Joziuk Dubina.
Als wir den letzten Klotz zerhackten, kam der Mann.
»Kommt Mittag essen«, sagte er.
Vom engen Flur kamen wir in eine winzige Küche. Wir fanden kaum Platz darin. 

Wir wuschen uns die Hände und das Gesicht. Die Hausfrau lächelte uns zu und gab je-
dem einen vollen Teller Gemüsesuppe. Sie enthielt viele Kartoffeln und duftete nach 
Porree und Petersilie. Dann bekamen wir einen gehäuften Teller Kartoffeln mit dicker, 
fetter Soße. Brot gab es nur eine Scheibe. Wir stopften die Herrlichkeiten in uns hinein,
daß uns die Ohren wackelten. Die Frau sah uns zu und machte große Augen.

»So läßt man euch hungern? ... Ich habe noch Kartoffeln und Soße. Eßt! Fleisch und 
Brot sind auf Karten. Wir haben selbst nicht viel. Der Krieg ist nicht gut«, seufzte sie 
traurig.

Nach einem bescheideneren Abendessen brachte uns der Mann zurück ins Lager.
Wiederum wurden wir uns der Gemeinheit der Direktion der Firma Pfeiffer bewußt, 

die uns ausbeutete und wie Sklaven behandelte, hinter Stacheldraht hielt, zu arbeiten 
befahl, aber so schlechtes Essen gab, daß sogar die Deutschen sich wunderten. Wenn 
wir beim Bauern arbeiteten, brauchten wir nicht zu hungern. Kartoffeln hätten wir in 
Hülle und Fülle. Und wenn wir sie aus der Miete stehlen müßten.

Die beim Gut stehenden Mieten ließen mich nicht schlafen. Ständig überlegte ich, 
wie man an sie herankommen könnte. In der Nacht ging es nicht, es war zu dunkel. 
Man müßte es am Tag versuchen. Lieber Schläge riskieren als Hunger leiden. Ich be-
reitete mir einen großen Sack vor und wartete auf eine günstige Gelegenheit. Ich be-
schloß, allein zu handeln, damit das Unternehmen völlig geheim blieb.

Es war Sonntag. Draußen herrschte grimmige Kälte. Der Frost hatte die Pfützen auf
dem Platz vor der Baracke mit Eis bedeckt. Die Kameraden ruhten sich in den Betten 
aus, lasen belorussische Zeitungen, die sie von den Wachleuten erhalten hatten, oder 
spielten Karten. Einige nähten Knöpfe an ihre Kleidung, stopften Socken. Keiner hatte 
Lust, die Nase aus der Baracke zu stecken. Ich ging zum Büro der Wachleute und 
blickte durchs Fenster, um zu sehen, wer Dienst hat. Ich sah den biederen 
»Gruschyna«. Wir nannten ihn so wegen seiner großen, birnenförmigen Nase, die sich 
ulkig von dem aufgedunsenen, roten Gesicht abhob. Er war der mildeste von den Wach-
leuten und hatte so wie wir vom Krieg genug. Der Alte saß jetzt am Ofen und wärmte 
sich die Knie. Eine bessere Gelegenheit werde ich nie wieder haben, dachte ich. Ich zog 
den Sack aus dem Versteck und schob ihn unter meine Kleidung. An der Ecke des Plat-
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zes kroch ich durch den Draht, und schon war ich auf der anderen Seite. Die Kartoffel-
mieten waren auf einem breiten Feld in Viererreihe aufgestellt. Ich versteckte mich 
hinter der am nächsten gelegenen, die von einem Gutshoffenster nicht zu sehen war, 
und durchbrach mit einem spitzen Stein den gefrorenen Boden und das Stroh. Vorsich-
tig zog ich den Kartoffelschatz durch die Öffnung und legte ihn in den Sack. Es wurden 
ungefähr zwanzig Kilo. Sorgfältig glättete ich die Strohschicht, füllte die Öffnung mit 
Erde und klopfte sie fest. Ich wollte keine Spur hinterlassen. Das Schicksal war mir 
hold, glücklich gelangte ich wieder ins Lager. »Gruschyna« wärmte am Ofen weiter 
seine rheumatischen Beine.

Die dünn geschälten Kartoffeln setzte ich auf den Ofen, das Wasser begann zu bro-
deln, und ein appetitlicher Duft breitete sich in der Baracke aus. Unsere Jungen blick-
ten gierig auf den Topf. Die Kartoffeln waren weiß und mehlig.

Als ich am nächsten Tag Kartoffeln schälte, kam Grischka Moissejew zu mir heran. 
Er war der älteste Mann in unserem Lager und stammte aus Sumy. Er vertrug den 
Hunger sehr schlecht und lud sich sehr oft in die Küche zum Arbeiten ein. Er blickte 
mich an, zog das Taschenmesser heraus und begann, ohne zu fragen, Kartoffeln zu 
schälen. Ich brauchte keinen Gehilfen, doch gehörte es sich nicht, einen älteren Men-
schen – er war mindestens fünfzehn Jahre älter als ich – zu beleidigen! Moissejew 
drängte mir jeden Abend seine Dienste beim Kartoffelkochen auf, und meine Vorräte 
gingen rasch zu Ende. Doch ich kannte schon den Weg zur Miete. Die anderen Jungen 
hatten sich auch irgendwo mit Kartoffeln versorgt, so daß am Ofen eine Schlange beim 
Kochen entstand. Wir stellten Wachen an der Tür auf, daß man uns nicht ertappte. Wir
hungerten immer mehr, denn seit geraumer Zeit kamen keine Päckchen mehr von zu 
Hause.

Eines Sonntags trieb ich mich am Lagerzaun herum, auf einen geeigneten Moment 
wartend, um hindurchkriechen zu können und Kartoffeln zu holen. Da kam Borys Wu-
sowicz zu mir heran.

»Du machst dich schon wieder auf den Weg, um Kartoffeln zu organisieren?« fragte 
er lächelnd.

»Was für Kartoffeln?« Ich täuschte Erstaunen vor.
»Ich möchte dich warnen. Die Jungen haben beobachtet, wie du hinaus aufs Feld 

gehst, sie sind dir nachgeschlichen, und jetzt gehen dort ziemlich viele Jungen hin. Die 
Deutschen werden das bestimmt entdecken. Vielleicht bewachen sie es schon.«

Wieder begann ich zu hungern. Doch bedauerte ich es nicht, dem Rat von Borys ge-
folgt zu sein. Völlig unerwartet durchsuchte Festerling zusammen mit dem Dolmet-
scher Wasyl Michnowicz unsere Baracke. Sie schauten in die Betten, untersuchten sie 
gründlich und befahlen, die Schränke zu öffnen. In meinem war nicht eine einzige Kar-
toffel. Festerling blickte Wasyl fragend an. Der nahm die Haltung eines Stieres an, der 
sich auf den Angriff vorbereitet, und schrie:
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»Wo hast du die Kartoffeln versteckt?«
»Ich habe keine Kartoffeln, woher auch?« sagte ich, Angst vortäuschend.
»Ich werde sie finden! Du wirst dich noch an mich erinnern!« schrie Michnowicz. Die-

ser Verräter war ganz offensichtlich in den Dienst der Nazis getreten.
Wasyl wühlte in den Schränken seiner Kameraden. Im Schrank von Jasiuk Citowicz 

fand er eine Stofftasche voller Kartoffeln.
»Woher hast du sie?« brüllte der Dolmetscher. »Sprich!«
Jasiuk wußte nicht, was er sagen sollte. 
»In der Küche stiehlst du, du Dieb!« Wasyl näherte sich Jasiuk und schlug ihm ins 

Gesicht.
»Ich habe sie unterwegs gefunden, als ich von der Arbeit kam«, erklärte Citowicz.
Wasyl warf sich wieder auf den Jungen und stieß ihn.
»Nicht schlagen! Nicht schlagen!« mischte sich unerwartet Festerling ein, aber 

Wasyl tat, als ob er es nicht hörte. Er wollte zeigen, daß er hier regiert, daß er sogar 
wichtiger ist als der deutsche Wachmann. Jasiuk war blutüberströmt. Das Gesicht mit 
den Händen verdeckend, begann er zu fliehen. Einige Jungen trugen hinter den schüt-
zenden Rücken der Kameraden die Kartoffeln aus der Baracke. Die weitere Durchsu-
chung ergab nichts. Wasyl und Festerling gingen zum Büro, und man hörte, wie sie 
sich stritten.

Durch den Spalt im Fensterrahmen wehte ein kalter Wind. Der Ofen war fast ausge-
gangen, und jemand schüttete Koks nach. In der Baracke begann es zu rauchen und zu 
rußen. Kozolup, der wie ein Skelett aussah, quälte der Husten. Er krümmte sich auf 
dem Strohsack zu einem Knäuel zusammen und zog die Decke über den Kopf. Jasiuk, 
mit blaugeschlagenen Augen und geschwollener Nase, sagte etwas von Rache: »Auge 
um Auge! Zahn um Zahn!« Die Jungen lagen auf den Betten und sangen ein trauriges 
Lied:

»O ich sterbe, ich sterbe,
man wird mich begraben,
und die Meinen werden nicht erfahren,
wo mein Grab ist.«
Diese verfluchte Zeit muß durchgestanden werden. Man muß sich von der Fabrik 

losreißen, und sei es, um auf dem Feld zu arbeiten, überlegte ich. Ich beschloß, den 
technischen Kontrolleur Hans Schmidt um Hilfe zu bitten. Ich fand ihn in der Pause. 
Ich fragte ihn, ob er nicht einen Bauern wüßte, der mich beschäftigen könnte.

»Kannst du auf dem Feld arbeiten?«
»Ich bin doch vom Lande.«
»Du könntest bei mir arbeiten«, sagte er mit Bedacht. »Ich habe auch eine kleine 

Landwirtschaft. Doch ob die Fabrik dich freigibt? ... Sie brauchen Dreher, und du bist 
schon angelernt. Schreib auf deutsch ein Gesuch an die Direktion der Firma Pfeiffer. 
Du begründest es damit, daß du lernen möchtest, fließend deutsch zu sprechen. Im La-
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ger hast du keine Möglichkeit, in einem deutschen Dorf aber lernst du es schnell. Wenn
sie einverstanden sind, werde ich den Rest auf dem Arbeitsamt erledigen.«

Die Arbeit fiel mir jetzt leichter. Es leuchtete die Hoffnung auf eine Verbesserung 
meines Daseins. Ungeduldig wartete ich auf die Beantwortung meines Gesuches. Ei-
nige Tage später wurde ich in die Direktion gerufen.

»Du willst auf dem Lande arbeiten, um Deutsch zu lernen?«
»So ist es. Im Lager spricht niemand deutsch.«
»Du sprichst schon ganz gut. Wir werden es uns überlegen, warte noch ein bißchen.«
Enttäuscht kehrte ich in die Fabrikhalle zurück. Hans Schmidt sagte, ich solle die 

Hoffnung nicht verlieren.

Ich erhielt einen Brief von zu Hause. Mama teilte mir mit, daß ihnen eine Tochter ge-
boren wurde. Die Taufe habe bereits stattgefunden, und die Kleine habe den Namen 
Alina erhalten. Ich freute mich und teilte meine Freude mit Anton Kierski und Mieczek
Simankowicz.

»Was freust du dich so?« wunderte sich Grischa Moissejew. »Du wirst für sie die Mit-
gift vorbereiten müssen. Je größer die Familie, um so mehr Zwistigkeiten bei der Auf-
teilung des väterlichen Erbes.«

»Bevor Alina groß ist, herrscht bestimmt auf der ganzen Welt bereits der Kommunis-
mus. Da braucht man keine Mitgift für die Mädchen«, sagte Lawon Ciechanowicz. Er 
stammte aus Baranowitschi.

»Du bist noch jung, glaubst an Ideale. Im Leben muß man vor allem an sich denken«,
erläuterte Moissejew sein Glaubensbekenntnis. »Einst wirst du dem alten Moissejew 
recht geben.«

»Streitet euch nicht, Jungs!« unterbrach ich die Diskussion, die für Lawon gefährlich
wurde. »Ich habe gute Nachrichten. Die Franzosen sagen, daß sie den Londoner Rund-
funk gehört haben. Die deutschen Truppen ziehen sich an allen Fronten zurück. Sie 
verlieren den Krieg! Unser Unglück nimmt ein Ende!«

»Sprich nicht so laut über den Rundfunk und die Franzosen. Man wird es weitertra-
gen, und dann bricht das Elend herein«, riet mir Moissejew leise.

Eines Tages wurde ich endlich in die Direktion gerufen.
»Wir haben deine Bitte geprüft«, sagte der Direktor. »Es ist sehr gut, daß du deutsch 

sprechen lernen willst. Wir brauchen einen zweiten Dolmetscher. Du wirst in der Fa-
brik Dolmetscher sein und Wa-syl im Lager. Dir übertragen wir die Aufgabe, den ande-
ren zu erklären, daß sie nur durch solide Arbeit ihre Bedingungen verbessern können. 
Bemüh dich, uns zu helfen, und du wirst sehen, daß du es hier besser haben wirst als 
auf dem Lande.«

Ich versuchte, auf die Frage, ob ich beim Bauern arbeiten dürfte, zurückzukommen.
»Geh an die Arbeit, und mach, was ich dir aufgetragen habe«, knurrte der Chef.
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Als ich vom Direktor herauskam, waren die Kameraden, da Arbeitsschluß war, 
schon ins Lager gegangen.

»Und wer begleitet mich?« fragte ich den Wächter am Fabriktor. »Du kannst allein 
gehen.«

Ich dachte, der Direktor will, daß ich die Freiheit koste. Seit langem war ich nicht 
auf dem Bürgersteig gegangen. Ein junges Paar kam vorbei, ein in fröhliche Stimmung 
versetztes Mädchen an der Seite eines Soldaten. Sicher war er auf Urlaub. Der Glückli-
che, ich beneidete ihn aufrichtig. Aber da erblickte ich einen locker herabhängenden 
Ärmel. Er war leer. Das hast du von deinem Führer, dachte ich nicht ohne eine gewisse
Genugtuung. Auf dem Asphaltweg, der unter den hohen Robinien verlief, fuhr ein Roll-
stuhl, in ihm saß ein Mann in Uniform. Der Wagen wurde von einer etwa dreißig-
jährigen Frau geschoben. Sie war hübsch und geschmackvoll gekleidet. Doch auf dem 
Gesicht lag Trauer. Man begegnete hier immer mehr versehrten Männern und trauri-
gen Frauen. 

In unserer Halle wurde die Nachtschicht eingeführt. »Eine Woche werdet ihr Nacht-
schicht haben und eine Woche Tagschicht. Zum Abendbrot erhaltet ihr zusätzlich eine 
Schüssel Suppe«, erklärte uns der Meister.

Am Montag ging ein Teil der Kameraden wie gewöhnlich um sechs Uhr arbeiten. Die
Nachtschicht blieb im Lager. Ich versuchte einzuschlafen, bekam aber kein Auge zu. 
Ich dachte darüber nach, wie ich es wohl die ganze Nacht in dieser verfluchten Fabrik 
aushalten werde. Am Abend machten wir uns auf den Weg zur Fabrik. Apathisch gin-
gen wir an die Arbeit. Als die Dunkelheit hereinbrach, wurden die Fenster dicht ver-
hängt. Verdunklung! Die Zeit zog sich unbarmherzig in die Länge. Bis Mitternacht ar-
beitete ich noch irgendwie, doch dann wurde ich schläfrig. Der Meister behielt uns im 
Auge, brummig kam er heran und sagte:

»Geh in den Waschraum und wasch dir das Gesicht. Dann vergeht die Müdigkeit.«
Ich gehorchte. Etwas half es. Gegen vier Uhr früh fielen die Augen wieder zu. Ich 

ging zur Toilette. Kaum saß ich, da fiel ich auch schon in einen tiefen Schlaf. Ein lautes
Klopfen an der Tür weckte mich. Ich riß mich hoch und ging hinaus.

»Was machst du hier so lange?« fauchte der Meister. Er war wütend.
»Ich habe Bauchschmerzen von dieser verdammten Kohlrübensuppe.«
»Paß auf!« Er drohte mir mit dem Finger und machte eine finstere Miene. »Eine 

Stunde lang habe ich dich nicht an der Maschine gesehen. Ich werde es dem Chef sagen
...«

Ich ging an die Drehbank zurück. Eine Zeitlang tat ich, als ob ich eifrig arbeitete. 
Der Kopf mit dem groben Kupferstab in den Backen drehte sich wie ein Flugzeugpro-
peller. Ich sah alles doppelt und dreifach. Mir war, als ob sich die Halle mit mir drehte.

Ich kehrte ins Lager zurück und träumte davon, mich so rasch wie möglich ins Bett 
zu legen. Es wurde nichts daraus, denn wir mußten in ein neues Lager umziehen. Be-

52



vor wir umgezogen waren und uns am neuen Ort eingerichtet hatten, war die Mittags-
zeit heran.

Eine der Baracken im neuen Lager war seit langem von ukrainischen Mädchen be-
legt. Sie arbeiteten in der Tagschicht in der Fabrik und einige von ihnen in der Lager-
küche. Sie waren, da wir sie bereits kannten, nicht mehr interessant.

Doch in der Nachbarschaft, gleich hinter dem Zaun, befand sich ein großes Lager mit
russischen Mädchen. Auf sie war ich neugierig. Man sprach von ihrer Anmut und 
Würde. Nach dem Mittagessen begab ich mich also an den Zaun, der uns von den 
Frauen trennte. Wir unterhielten uns.

»Komm zu uns«, sagte eine zierliche Blondine. In ihren Augen, die noch voll kindli-
chen Vertrauens waren, spielte Koketterie. »Komm zu uns. In unserem Lager sind lau-
ter Mädchen. Es gibt keine Jungen, nicht einmal als Zierde. Wir werden uns unterhal-
ten. Es wird lustig sein. Wir werden dir eine gute Suppe anbieten.«

Ich hatte Lust, das Mädchenlager zu besuchen, war aber immer schüchtern.
»Komm doch zu uns.«
Es waren drei Mädchen, eine immer hübscher als die andere. Sie bogen den Stachel-

draht auseinander und hielten ihn fest. Vorsichtig kroch ich auf die andere Seite. In 
diesem Lager wohnten Mädchen, die in der Fabrik für optische Geräte »Leitz« arbeite-
ten.

»Du sehnst dich wohl nach den Deinen?« fragte ich die Blondine.
»Ich habe kein Zuhause. Eine Bombe hat es zerstört. Hat Mutter, Bruder und 

Schwester im Keller begraben ... Vater ist an der Front umgekommen.«
Ihre Stimme zitterte. Sofort begannen die Mädchen sie zu trösten.
Wir setzten uns auf eine Bank vor der Küche. Mura – so hieß das blonde Mädchen – 

brachte mir eine volle Schüssel mit Suppe. Ich hatte zwar Mittag gegessen, doch aß ich 
mit Appetit eine zweite Portion.

Wir gingen in die Baracke. Sie sah wohl wie alle Ausländerbaracken aus, doch 
spürte man hier die hausfrauliche Mädchenhand: Die Betten waren sorgfältig gemacht,
der Fußboden gescheuert, Gardinen an den Fenstern. Wir verabredeten, daß ich am 
Sonntag wiederkomme. Ich wollte Mura wenigstens einen Bruderkuß geben, doch die 
Tür ging auf, und einige Mädchen traten ein. Meine Anwesenheit versetzte sie in Auf-
regung.

»Wir wußten nicht, daß wir einen Gast haben«, zwitscherten sie.
»Murotschka wird heiraten!« rief irgendein Spaßvogel. »Sie hat einen,Kavalier herge-

bracht.«
Doch dann wurden sie ernsthafter und fragten: »Woher?«
»Ich bin aus dem Nachbarlager. Wir sind dort über hundert – Polen, Belorussen, Uk-

rainer und einige Russen.«
»Wir werden uns wohler fühlen, wenn die Unseren in der Nähe sind. Da können wir 

uns wenigstens durch den Draht unterhalten«, freuten sich die Mädchen.
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Eine von ihnen stimmte mit Mädchensopran »Kalinka« an. Andere schlossen sich an.
Als sie mit dem einen Lied fertig waren, stimmten sie ein anderes an. Dann sang ich. 
Ich kannte russische, französische und belorussische Lieder. Dann übernahmen wieder 
die Mädchen die Initiative. Es erklangen Volkslieder, patriotische Lieder, Lieder über 
Stalin. Alle in der Baracke sangen das verbotene Lied:

»Alle faschistischen Banditen
werden geschlagen ..., 
ihrem Untergang werden sie
nicht entgehen.«
Schweren Herzens trennte ich mich von den Mädchen. Murotschka, lächelnd, lieb, 

eine echte russische Schönheit, begleitete mich zum Stacheldraht unseres Lagers.
»Kommst du wieder? Du kannst bei uns schlafen. Bekommst wieder ein gutes Mit-

tagessen.«
Ihre blauen Augen blitzten kokett. Mein Herz schlug vor Freude. Schließlich war ich 

ein junger Mann. Ich versprach, ganz bestimmt zu kommen.
Und wieder stand ich an der Drehbank. Das elektrische Licht blendete. Das Maschi-

nengeratter war unerträglich. Gegen Mitternacht überfiel mich die Müdigkeit. Ich hielt
die Maschine an und verschwand in der Toilette. Ich weiß nicht, wie lange ich geschla-
fen hatte, als mich ein Wasserstrahl traf. Ich hörte den Meister schadenfroh in schal-
lendes Gelächter, ausbrechen.

Naß kehrte ich in die Halle zurück, ließ mir aber nichts anmerken, obwohl der Haß 
wuchs. Ich wollte so wenig wie möglich tun, wußte ich doch, daß es Zwangsarbeit und 
Arbeit für den Feind war.

Murotschka wartete am Stacheldraht. Verzaubert blickte ich sie an. Ich wollte sie um-
armen, doch lächelnd entwischte sie mir. Scherzend betraten wir die Baracke.

Sofort umringten mich die Mädchen. Ich träumte davon, wenigstens einen Augen-
blick zu schlafen, doch davon war keine Rede. Ich aß mich nur satt. Es schickte sich 
nicht, fortzugehen. Unter Gesang und freundschaftlichem Geplauder verging der 
zweite Tag als Gast bei den russischen Mädchen. Der zweite Tag, an dem ich nicht ge-
schlafen hatte. Murotschka begleitete mich zum Zaun. Und da geschah es. Ich um-
armte Murotschka, spürte ihren Atem auf meinem Mund. Zum erstenmal in meinem 
Leben küßte ich ein Mädchen, und es war ein Kuß, der keinem späteren ähnlich war. 
Ich fühlte mich glücklich. Ich drückte Mura an mich, lauschte ihrem Flüstern wie ei-
nem Lied.

In der Nacht arbeitete ich wie ein Automat. Ich hätte meine Drehbank gern defekt 
gemacht, wußte aber nicht, wie ich es anstellen sollte, damit der Meister nicht be-
merkt, daß das mein Werk war. Ich wußte um die Bedeutung des Wortes »Sabotage«. 
Es wuchs der Wille, Schaden anzurichten, nicht dem Meister allein zu schaden, son-
dern allen hier, die uns ausbeuteten, um die Macht der Faschisten zu stärken. So 
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wurde ich ohne direkte Hilfe der politisch erfahrenen Russen, Polen, Belorussen, sol-
cher »Ostarbeiter«, wie ich einer war, zu einem Mitglied der kämpfenden Gemeinschaft,
noch nicht der Widerstandsbewegung, doch zu einem, der dieser Bewegung sehr nahe-
stand.

Die Nächte in der Fabrik waren nicht ruhig. Durchdringendes Sirenengeheul er-
tönte. Rufe wie »Fliegeralarm!«, »Alle in die Luftschutzräume!« unterbrachen den Lärm
der Maschinen. Die Dreher stellten ihre Maschinen ab, das Licht in den Hallen wurde 
gelöscht. Die für gewöhnlich herrischen »Übermenschen« drängten voller Panik in die 
Luftschutzbunker. Sie saßen auf den Bänken und duckten sich vor Furcht. Seltsam, 
daß ich keine Angst verspürte. Mir schien, daß mich, einen »Alliierten«, keine Bombe 
treffen könnte. Ich freute mich über den Angriff.

Das Beben der Erde und das Surren der Flugzeuge nahmen zu. Der Tod flog heulend
über uns. Doch er traf uns nicht. Die Flugzeuge mieden Wetzlar an der Lahn. Sie flogen
weiter, um wichtigere Objekte zu bombardieren. Der Alarm wurde aufgehoben. Das 
Licht ging wieder an. Die Maschinen begannen zu lärmen. Doch nicht für lange. Wieder
trieb uns eine Bomberwelle in den Bunker. Es war die erste Hilfe der Alliierten.

Eines Tages legte ich mich, als ich aus der Fabrik gekommen war, ins Bett und schlief 
sofort ein. Mittags aß ich die abscheuliche Suppe und machte mich auf zu Mura. Der 
Zaun, der beide Lager voneinander trennte, war durch ein dichtes Stacheldrahtnetz 
verstärkt worden. Murotschka kam außer Atem angelaufen. Sie erzählte, daß die 
Wachleute einige Jungen bei den Mädchen erwischt hätten. Die Jungen waren geflo-
hen, doch die Deutschen hatten kategorisch verboten, daß irgend jemand zu ihnen 
kam. Jetzt konnten wir uns nur noch durch den Zaun unterhalten.

Ein paar Tage später umringten mich während des Mittagessens meine engsten Ka-
meraden und berichteten folgendes:

»Als du in der Nachtschicht warst, hat der Direktor in der Halle eine Versammlung 
abgehalten. Er sagte, daß wir die Normen nicht erfüllen, daß wir uns mehr anstrengen 
müssen. Wasyl, der Hundesohn, hat es uns übersetzt, und wir entgegneten ihm darauf:
›Sag dem Direktor, daß wir mehr zu essen haben wollen.‹ Doch Wasyl hat es dem Di-
rektor nicht gesagt. Der verfluchte Hund! ...«

»Wir haben beschlossen, dich zu bitten«, fuhr Jasiuk Citowicz fort, »zum Direktor zu 
gehen. Sag ihm, daß wir dich delegiert haben, daß wir Hunger haben und keine Kraft 
mehr, um zu arbeiten. Wenn sie uns gutes Essen geben, können wir versprechen, daß 
wir die Norm erfüllen werden.«

»Der Direktor wird mich aus dem Büro werfen«, sagte ich.
»Sag ihm: Entweder sie verpflegen uns, wie es sich gehört, oder wir streiken!« stieß 

Jasiuk Citowicz hervor.
Es sah nach einer Auflehnung aus. Ich gestehe, daß ich Repressalien vermeiden 
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wollte. Wir hatten schon von den Folgen einer Befehlsverweigerung gegenüber den 
Deutschen gehört.

»Geht damit zu Wasyl Michnowicz«, erwiderte ich. »Ich bin kein Dolmetscher.«
»Wir haben Wasyl gebeten, doch er geht nicht. Das miese, käufliche Schwein. Er 

denkt nie an uns.«
»Sag nicht nein. Wir vertrauen dir.«
Die Kameraden bedrängten mich.
Der Gedanke, zum Direktor zu gehen, erfreute mich zwar nicht, gefiel mir aber trotz-

dem irgendwie. Ich spürte, daß ich gebraucht wurde. Und das ist eine große Sache, die 
Kraft gibt, die nur jene kennen, die kämpfen.

Am nächsten Tag meldete ich mich in der Mittagspause in der Kanzlei des Direktors.
So gut ich konnte, schilderte ich dem Direktor unser Vegetieren im Lager und bat um 
besseres Essen.

»Mehr essen wollt ihr?« fragte er. Er ballte die Faust. Sein feistes, aufgedunsenes 
Gesicht wurde rot vor Empörung.

»Warum sagst du nicht, daß ihr mehr arbeiten wollt? Besser essen unsere deutschen 
Arbeiter auch nicht. Es ist Krieg! Unsere Soldaten an der Front haben es schlechter als
ihr. Euch droht hier nichts!«

»Die Leute sagen, daß der Hungertod ...«, riskierte ich, wobei ich mich über meinen 
Mut wunderte.

»Und du wagst das zu sagen? Du solltest Meistergehilfe sein, den Leuten erklären, 
daß sie gut arbeiten müssen, und kommst als Aufwiegler hierher?! Das nimmt ein bö-
ses Ende! Und noch etwas! Der Meister beklagt sich seit geraumer Zeit über dich. Du 
sabotierst die Arbeit. Weißt du, was eine Meldung an die Gestapo bedeutet?«

Ich wollte sagen, daß meine Kameraden streiken werden, wenn die Verpflegung 
nicht besser wird, doch zum Glück hielt ich damit zurück. Normale, menschliche 
Furcht vor den Faschisten stellte sich wieder ein. Gleichzeitig spürte ich aber auch, wie
in mir der Haß wuchs.

»Wir bitten nicht um mehr Brot oder Fleisch«, begann ich versöhnlich. »Doch könnte 
uns der Koch solche Suppen kochen, die Kraft geben. Und nicht nur Kohlrüben und 
Wasser. Wir wollen mehr Kartoffeln und Mehl.« 

»Raus!« brüllte der Direktor.
Ich verließ das Büro. Den Kameraden wiederholte ich, was mir im Direktionsbüro 

begegnet war. Als erster meldete sich Tolloczko. 
»Wir werden streiken! Bei Gott. Es muß sein!« 
»Wartet mit dem Streik«, sagte ich. »Der Direktor hat von mir gehört, daß wir so ar-

beiten werden, wie man uns verpflegt. ›Kein Essen, keine Kraft!‹ Wenn wir uns an die-
ses Prinzip halten, werden die Deutschen gezwungen, uns besser zu verpflegen. Ihnen 
liegt sehr an unserer Arbeit.«
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»Ab morgen werden wir nur so arbeiten, daß wir nicht unangenehm auffallen«, er-
klärte Maksym Olechnowicz. 

»Wir müssen die Ukrainer davon verständigen.« 
Jemand opponierte, ein anderer unterstützte diesen  Gedanken. Wir gingen zu Bett, 

einig über die Aktion: »Langsamer und schlechter.«
Am nächsten Tag bekamen viele unserer Enthusiasten bei der Arbeit Angst. Sie zo-

gen zwar irgendwie die Arbeit in die Länge, doch als der Meister das eine und andere 
Mal durch die Halle ging und etwas in seinem Notizbuch vermerkte, begann der gest-
rige Enthusiasmus abzukühlen. Viele wollten nichts mehr von einer Sabotage der Ar-
beit hören.

Die Arbeit in der Fabrik betrachteten sie als etwas Zeitweiliges, als »Irrtum«. Wir 
begriffen, daß wir uns vor solchen in acht nehmen müssen. Das Strohfeuer, das gestern
unsere Baracke ergriffen hatte, erlosch. Ich hielt es für meine Pflicht, durch mein Bei-
spiel dazu anzuregen, das Arbeitstempo herabzusetzen. Ich arbeitete langsam, machte 
eine Menge Ausschuß. Ich ging zu den anderen Maschinen und erinnerte die Jungen an
den gestrigen Beschluß.

»Hast du vergessen, was du gestern verkündet hast?« fragte ich Sindrewicz.
»Das habe ich nicht, doch sieh nur, wie sie alle arbeiten. Sogar Oksana dreht Einzel-

teile, daß die Funken fliegen«, erwiderte mein Freund. »Hier fürchten sich alle vor den 
Deutschen.«

Oksana kannte ich schon. Sie war das jüngste der Poltawaer Mädchen, alle hielten 
sie noch für ein halbes Kind. Ich wußte, daß man ihr vertrauen kann. In einer kurzen 
Arbeitspause ging ich zu ihr.

»Die Arbeit geht dir ja nur so von der Hand«, sagte ich. Sie lächelte traurig, wußte 
nicht, ob ich sie lobe oder tadele.

»Weshalb ackerst du so und verlierst die letzten Kräfte?«
»Alle schuften, haben Angst vor dem Chef.«
»Nicht alle. Ich zum Beispiel ... Hast du Angehörige, Brüder?«
Sie nahm irgendein Aluminiumstück und legte es in die Kiste. Sie schaute mich an.
»Ich habe einen Vater«, sagte sie, »und drei erwachsene Brüder.«
»Und wo sind sie jetzt?«
Sie zögerte ein Weilchen und sagte dann fast weinend: »In der Roten Armee.«
»Siehst du, Oksana, so ist das. Und du drehst für ihre Feinde Motorenteile. Woher 

weißt du, daß aus einem Flugzeug mit den von dir gedrehten Teilen die deutschen Fa-
schisten nicht deinen Vater oder Bruder töten?«

»Darüber habe ich noch nicht nachgedacht. Doch was kann ich schwaches Mädchen 
schon ändern?«

»Arbeite so langsam wie möglich, und mach möglichst viel Ausschuß. Wenn dich der 
Meister deshalb zur Rede stellt, sag ihm, daß du Hunger hast und keine Kraft, besser 
zu arbeiten. Sag es auch den Kameradinnen. Doch paß auf, geh damit nicht zu Hryciek 
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Stanasiuk. Sein Alter war in der Petljurabande und hat in der Ukraine gegen die So-
wjetmacht gekämpft.«

Bald sank die Arbeitsproduktivität der »Ostarbeiter« in der Dreherei. Es wurde auch
mehr Ausschuß festgestellt. Der Meister kochte vor Wut. Ich wiederholte in Gedanken: 
Kein Essen, keine Kraft!

Als ich aus der Fabrik ins Lager zurückkehrte, traf ich zwei französische Gefangene, 
die ich früher kennengelernt hatte. Wir umarmten uns herzlich. Sie fragten, wie es uns
jetzt gehe.

»Man kann vor Hunger umkommen«, antwortete ich. 
»Es dauert nicht mehr lange«, sagte der ältere der Franzosen. 
Er erzählte, der Londoner Rundfunk habe gemeldet, daß die Faschisten in der So-

wjetunion, bei Stalingrad, eine Niederlage erlitten hatten. Ganze Hitlerarmeen seien 
mit ihrem Marschall an der Spitze in Gefangenschaft geraten. Sie kamen ins Reden. 
Sie erzählten, sich gegenseitig übertönend, daß in diesen verbissenen Kämpfen beide 
Seiten erhebliche Verluste erlitten hatten, daß die sowjetischen Regimenter, auch 
wenn sie stark zusammengeschmolzen waren, wie Adler in den Angriff gingen, daß die 
faschistische Luftwaffe Stalingrad in einen riesigen Schutthaufen verwandelt habe, 
doch daß die Stadt das als eine »Festung siegreicher Trümmer«, wie es der Franzose 
ausdrückte, überstanden habe.

Die Deutschen sprachen schon seit langem von Stalingrad, allerdings nicht von ei-
nem siegreichen. Sie verbreiteten die Lüge, es sei gefallen. Ich eilte mit der erfreuli-
chen Neuigkeit ins Lager. Bald herrschte in der Baracke eine festliche, gehobene Stim-
mung. Die Menschen drückten sich die Hände, sogar politische Gegner wie Stas 
Szadziewski, Sohn eines polnischen Offiziers, und der Komsomolze Arseni Orechwo, 
der belorussische Nationalist Lawon Jermalowitsch und Jan Karczewski, der sich nie 
für Politik interessiert hatte.

Nach dem Abendbrot eilte ich zum Stelldichein mit Mura. Ich berichtete ihr, daß die 
Deutschen bei Stalingrad eine Niederlage erlitten haben, daß die Rote Armee zur Of-
fensive übergegangen ist und den Feind an allen Fronten schlägt.

»Sag das deinen Leuten, aber nur denen, auf die du dich verlassen kannst. Für die 
Verbreitung solcher Nachrichten haben die Nazis im Nachbarlager einen Polen er-
hängt.«

Mura fiel mir heftig um den Hals und küßte mich.

Eines Tages kontrollierte der Meister gegen Ende der Schicht meine Einzelteile. Den 
Ausschuß legte er in eine Schachtel.

»Zwanzig Prozent Ausschuß!« sagte er. »Sag bloß nicht, daß das keine bewußte 
Schluderarbeit ist. Das ist Sabotage!«

»Mir wird vor Schwäche schwindlig«, verteidigte ich mich.
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»Wenn ich dir eins aufs Maul gebe, wird dir erst recht schwindlig werden«, drohte 
der Meister.

Die »Ostarbeiter« der ganzen Halle machten kein Hehl daraus, daß sie mein weiteres
Schicksal beunruhigte. Eines Tages rief mich der Meister aus der Werkzeugabteilung 
von der Drehbank weg. Er befahl mir, den Sack mit den Abfällen ins Lager zu bringen. 
Im Lager waren Stoletow, Pytlak, Laroche und ein Meister in Zivil, den ich vorher nie-
mals in der Fabrik gesehen hatte.

»Wir sind unter uns«, sagte der alte Meister in einem eigenartigen Polnisch. »Und 
was dich betrifft«, wandte er sich an mich, »sieh dich vor, du wirst bespitzelt.«

Ich wußte nicht, worum es geht. Da sagte Stoletow:
»Ihr habt in der Baracke Spitzel. Sie haben hinterbracht, daß du zur Sabotage anstif-

test. Der Meister hat es in der Direktion gehört. Er warnt dich. Gib acht!«
»Was soll ich tun, ich habe schließlich nichts ...«
»Red nicht«, unterbrach mich der Meister. »Hier sind deine Kameraden. Auch ich bin

wie du ein halber Pole. Im Herzen polnisch, nach den Papieren ›Reichsdeutscher‹ aus 
Bunzlau!«

Grigori Stoletow faßte mich um die Schulter.
»Wir wollen nicht wissen, ob du in einer polnischen, russischen oder anderen Gruppe

tätig bist. Doch darfst du jetzt nicht unangenehm auffallen. Du mußt gute Einzelstücke
herstellen. Und hör auf, über Rundfunkmeldungen zu berichten. Achte auf die Nach-
barn, die zu viele Fragen stellen.«

»Klar?« fragte der seltsame Meister. »Hast du verstanden?«
Ich ging. Erst an der Drehbank wurde mir der Ernst der Lage bewußt: Wegen Sabo-

tage wird man aufgehängt. Und um die Beweise kümmern sich weder die von der Ge-
stapo noch die von der SS, noch unsere Fabrikhunde. Gleichzeitig erkannte ich, daß es 
hier in Wetzlar an der Lahn eine organisierte illegale Widerstandsbewegung gab, die 
von Leuten, die erfahrener waren als ich, geleitet wurde, eine internationale Bewe-
gung.

Ich beschloß, ein letztes Mal meine Franzosen zu besuchen. Gaston Plantevin und 
Henri Lefebvre waren gerade von einem Abstecher ins Dorf zurückgekehrt. Sie hatten 
eine Tasche voll junger Gänsedisteltriebe und einen halben Eimer Weinbergschnecken 
mitgebracht.

»Wir machen Frühlingssalat«, freute sich Gaston. »Die hier wissen nicht, was gut 
ist.«

Ich hatte nie zuvor weder Schnecken noch Salat aus Gänsedisteln gegessen. Ich 
dachte, daß die Franzosen damit den Magen betrügen. Denn auf der Arbeit ging es ih-
nen nicht allzu gut. Sie arbeiteten ebenso wie wir in der Fabrik, bekamen auch wenig 
zu essen. Ihre Lage war weitaus schlechter als die der französischen Kriegsgefangenen,
die auf dem Lande arbeiteten. Jene hungerten nicht und halfen uns sogar, sooft sich 
dazu eine Gelegenheit bot. Meine Gastgeber waren lustig, die Zeit verging rasch im Ge-
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spräch, und ehe ich mich‘s  versah, war es Zeit, ins Lager zurückzukehren. Dort erwar-
tete mich eine unangenehme Überraschung.

»Vor einer Weile hat Wachmann Festerling nach dir gefragt, er war wütend«,  sagte  
mir Mieczek  Simankowicz, mein  polnischer Freund. »Wie bist du ins Lager gekom-
men? Sie lauern auf dich am Loch im Zaun des Lagers der Russinnen.« 

»Ich habe so meine Wege.«
»Leg dich rasch hin«, riet Mieczek. »Wir werden sagen, daß du auf dem Lokus warst 

und krank bist.«
Ich zog mich schnell aus. Es dauerte nicht lange, da kam Festerling. Seine kleinen 

Schweinsäuglein blitzten boshaft.
»Wann bist du aus der Stadt zurückgekommen?« knurrte er. 
»Ich war nicht in der Stadt.« 
»Unser Lager und das Nachbarlager der Frauen wurden sorgfältig durchsucht. Du 

kannst nur in der Stadt gewesen sein. Weißt du nicht, daß das verboten ist? Zieh dich 
an und komm mit!«

Er brachte mich ins Büro der Wachmannschaft. Dort wartete Georg Langner auf 
mich, ein Invalide, ein noch junger, jedoch schon »verdienter« Wachmann und beson-
ders gehässig.

»Wo warst du?« 
»Auf dem Abort.« Ich drückte die Hände auf den Bauch und verzog das Gesicht zu ei-

ner Leidensmiene.
»Du lügst, du Schweinehund!« ereiferte sich Langner. »Du bist ohne Passierschein in 

die Stadt gegangen. Wo warst du? Bei wem? Was hast du dort gemacht?«
Sein Gesicht wurde blau vor Wut. Wir kannten diese Wutausbrüche. Ich beschloß, 

mich weiter krank zu stellen.
»Es tut weh«, ich hielt mir ständig den Bauch. »Das ist von der Kohlrübensuppe. Je-

den Augenblick muß ich auf den Lokus.«
»Du lügst! Alle lügt ihr, ihr Hunde!« geiferte Langner und schlug mir mit der Faust 

ins Gesicht.
Ich schützte den Kopf mit den Armen. Jetzt trafen die Schläge meinen Rücken. Auch

der hinter mir stehende Festerling stieß zu. Ich sprang zur Tür und floh auf den Platz. 
Keiner kam mir nach. Ich begann, die Gründe dieser Schikanen zu erraten. Wie oft war
ich ohne Passierschein in der Stadt gewesen, und die Wachleute hatten getan, als ob 
sie es nicht sähen. Die Warnung, die mir die bisher unbekannten Kampfgenossen gege-
ben hatten, bekam bedrohliche Dimensionen.

Einige Tage vergingen. Ich verließ das Lager nicht mehr. Ich traf mich auch nicht 
mehr mit Mura am Stacheldraht. Ich wollte sie nicht in Gefahr bringen, falls ich tat-
sächlich von einem Spitzel beobachtet werden sollte. In der Fabrik überredete ich nicht 
mehr die Kameraden, die Arbeit zu sabotieren. Ich arbeitete so, daß ich nicht auffiel. 
Ich drehte die Einzelteile sorgfältiger, damit der Fehler schwer festzustellen war. In 
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das sich in den Kopfbacken drehende Einzelteil führte ich die Feile mit der stumpfen 
Seite ein und drückte so lange auf das Ende, bis das Außenteil teilweise nach innen 
drang. Dann beschnitt ich das Ende des Einzelstückes nach den in der technischen 
Zeichnung angegebenen Maßen. Übereinstimmung gab es nur im Vorderteil des Einzel-
stückes, tiefer im Inneren war es leer. Voller Genugtuung legte ich die so präparierten 
Einzelteile in die Kiste, wobei ich wußte, daß sie in absehbarer Zeit Defekte im Flug-
zeugmotor auslösen werden. Den Vertrauenswürdigen wiederholte ich weiterhin die 
Rundfunknachrichten.

Eines Abends kam Wasyl Michnowicz zu mir. Ich wunderte mich, denn wir hatten 
uns nie unterhalten. Wasyl begegnete mir mit Feindseligkeit und ich ihm mit Gering-
schätzung. Und plötzlich reichte Wasyl mir die Hand und lächelte freundschaftlich.

»Ich habe ein Anliegen an dich, Tomasz«, sagte er. »Ich habe gehört, daß du Franzo-
sen und Belgier kennst. Sie verkaufen so allerlei. Mach mich mit ihnen bekannt, bürge 
für mich!« Ich zögerte. Handel treiben durften wir nicht. Und Wasyl war ein Spitzel. 
Ich sagte, daß ich keinen kenne. Er blieb eine Weile stehen und sagte:

»Ihr mögt mich nicht. Dazu habt ihr kein Recht. Ich bin genau solch ein Mensch wie 
ihr.«

»Nicht genauso, Wasyl ... Hör auf herumzuschnüffeln. Schau nicht unter die Strohsä-
cke. Dann werden sie auch dich mögen.«

Er brummelte etwas in der Art einer Erklärung oder einer Drohung. Im Fortgehen 
riet er mir, es mir bis morgen zu überlegen.

Einige Tage später wurde ich in die Fabrikdirektion gerufen. Der Direktor begrüßte 
mich knurrend.

»Was hast du da wieder angestellt? Sprich!«
Ich hatte keine Ahnung, worum es geht.
»Ich habe nichts Schlechtes getan«, erklärte ich.
»Du befaßt dich mit Schwarzhandel!« brüllte er, mit der Faust auf den Tisch schla-

gend. »Vielleicht sind das eure lausigen politischen Kontakte? Du Schwein!«
»Ich habe keinerlei Kontakte.«
»Und wer hat Wasyl einen Pullover versprochen? Bei wem wolltest du ihn kaufen?«
Es hagelte ordinäre Schimpfwörter. Der Direktor sprang auf mich zu und versetzte 

mir mit Übung einen kräftigen Schlag auf die Nase. Ich schwankte und bekam neue 
Schläge auf das Kinn und den linken Kiefer. Ich fiel zu Boden. Blut strömte aus der 
aufgeschlagenen Nase.

»Hau ab, du Schweinehund! Du wirst für alles zahlen«, ereiferte er sich. »Bis zum 
Kriegsende wirst du zahlen. Es sei denn, du verreckst.«

Ich ging. In der Baracke wusch ich mir das Blut vom Gesicht, mußte aber lange kalte
Umschläge machen, bevor ich die Blutung stillen konnte.

Die diensthabenden Wachleute ließen mich nicht einmal die dünne Mittagssuppe es-
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sen. Festerling verhehlte seine Genugtuung nicht, als er in mein übel zugerichtetes Ge-
sicht blickte.

»Da hast du eine Lehre erhalten, doch das ist erst der Anfang. Du wirst es noch be-
greifen, was es heißt, sich gegen uns aufzulehnen. Du wirst im Karzer sitzen.«

Sie sperrten mich in eine Kammer hinter dem Büro der Wachmannschaft. Ich hockte
mich an die Wand. Die aufgeschlagene Nase und das Gesicht schmerzten, der Schädel 
brummte. Zum erstenmal saß ich im Dunkelarrest. Ich dachte darüber nach, was mir 
noch zustoßen könnte, und schlief ein, ohne die harten Bretter zu spüren.

Ein lautes Kommando riß mich hoch:
»Aufstehen!«
Langner öffnete die Kammertür.
»Du wirst nicht mehr in der Fabrik arbeiten«, sagte er. »Los, komm mit! Die Sachen 

läßt du den Kumpeln, du brauchst sie nicht mehr.«
Ich glaubte, daß man mich wegen Sabotage erschießen würde. Angst lähmte mich. 

Ich wollte leben. Ich war ja erst achtzehn Jahre alt!
Wir verließen das Lager und gingen durch bekannte Straßen. Wetzlar an der Lahn 

wurde noch nicht bombardiert, und das Leben hier ähnelte dem anderer Kleinstädte. 
Alte Frauen gingen eilig einkaufen, ein Soldat kam hinkend vorüber, sich auf einen 
Stock stützend, eine Gruppe Halbwüchsiger in Hitlerjugenduniform ging auf dem Bür-
gersteig. Irgendwo spielte ein Grammophon. Plötzlich erinnerte ich mich an Quiévrech-
ain im Departement Nord in Frankreich, wo Vater in einer Grube gearbeitet und ich 
meine Kindheit verbracht hatte.

»Schneller!« trieb mich Langner an.
Wir betraten das Polizeirevier, und mein Wachmann übergab mich einem Polizisten 

in grüner Uniform. Er blickte auf das von Langner überreichte Schreiben und warf mir 
einen neugierigen Blick zu.

»Auflehnung? ... Sabotage? ... Antihitlerpropaganda?« zischte er gedehnt.
Ich hatte bisher nie etwas mit der Polizei zu tun gehabt. Ich blickte auf den Gummi-

knüppel, der auf dem Tisch lag, auf die breiten Schultern des Polizisten, seine kräfti-
gen Arme und fleischigen Hände und fuhr zusammen bei dem Gedanken, was jetzt 
kommen würde. Wenn der zivile Direktor mich so brutal geschlagen hatte, was konnte 
man dann von einem Polizisten erwarten? Doch es geschah nichts.

»Komm mit«, sagte der Polizist.
Ich ging voran, ständig auf einen Schlag wartend. Zu beiden Seiten des Korridors be-

fanden sich beschlagene Türen mit »Spionen«. Der Polizist öffnete eine von ihnen und 
bedeutete mir mit einer Kopfbewegung, in die Zelle zu gehen. Es war die erste Gefäng-
niszelle in meinem Leben. Ein vergittertes Fenster unter der Decke spendete Licht. An 
der Wand stand eine aus Brettern zusammengezimmerte Pritsche, in der Ecke neben 
der Tür ein Kübel.

Mich ergriff eine böse Ahnung, die das Denkvermögen schwächte. Angst würgte 
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mich, die Angst eines gehetzten Menschen. Und da kam mir, o Wunder, die Poesie zu 
Hilfe. Ja, so war es, wenngleich es mir heute eigenartig vorkommt. Ich erinnerte mich 
nämlich an ein Gedicht von Puschkin, das ich in der sowjetischen Mittelschule gelernt 
hatte:

»Ich sitze im Kerker, die Mauern sind naß.
Ein Adler ist Freund mir im grauen Gelaß,
der trauert wie ich, und er hackt in sein Mahl,
er breitet die Flügel in klagender Qual.«
Dann fielen mir andere Gedichte ein – polnische, französische und wieder russische. 

Mit mir in der Zelle waren Lermontow, Nekrassow, Puschkin, dann wieder Mickiewicz, 
Konopnicka, Kasprowicz – Erinnerungen an die Schule in Salesje bei Glubokoje. Ich 
fand wieder Ruhe. Die Strophen der Dichter vertrieben die Angst des Menschen, der 
auf einen Schlag wartete, aus der Zelle.

Ein Polizist öffnete die Zellentür und führte mich in das Zimmer des Diensthaben-
den. In der Tür stand ein pausbäckiger Bursche mit einem flachsblonden Schopf. An 
der Jacke trug er den Buchstaben »P«.

»Wie geht es dir, Wanka?« flüsterte er, bemüht, mit mir russisch zu sprechen.
»Und wie geht es dir, Jasiu?« fragte ich, ebenfalls flüsternd.
»Ich bin nicht Jan.«
»Und ich nicht Wanka. Ich bin Tomek.«
»Pole?«
»So wie du. Aus Belorußland, ›Ostarbeiter‹.«
Man hinderte uns nicht, uns miteinander bekannt zu machen. Ich erfuhr, daß mein 

»Jasko« bei einem Bauern gearbeitet hat. Er ha sich nicht ins Gesicht schlagen lassen, 
hat den Bauer weggestoßen – deshalb ist er hier. Ein älterer Polizist nahm unsere Pa-
piere vom Tisch, und wir gingen zum Bahnhof. Auf dem Bahnsteig wimmelte es von 
Wehrmachtsangehörigen, die an die Front fuhren. Sie hatten keine kämpferischen Mie-
nen. Der Polizist setzte uns in den Gefängniswagen. Es war hier eng und finster. Durch
die runde Öffnung im Blech, das das Fenster absicherte, fiel nicht viel Licht. Wieder 
stellte sich Angst ein. Sie bringen mich dorthin, wo ich keine Sachen mehr brauche. 
Also wohin? ... Aber ich lebe ja.

Mein Leidensgefährte hatte auch keine fröhlichen Gedanken. Ich fragte ihn:
»Weißt du nicht, wohin man uns bringt?«
Und da hörte ich das düstere Wort »Straflager«. Ich hatte es schon gehört. Mit dem 

»Straflager« hatte mir Festerling einmal gedroht. Doch damals klang es mir nicht so 
gefährlich. Jetzt aber spürte ich die unmittelbare Gefahr: das unbekannte, Todesangst 
auslösende »Straflager«.
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»Arbeitserziehungslager« Frankfurt (Main)-
Heddernheim
Wir fuhren lange. Ich verlor das Zeitgefühl. Der Hunger machte mir zu schaffen. Über 
einen Tag lang hatte ich bereits nichts gegessen. Endlich knirschte der Schlüssel im 
Schloß.

»Rauskommen!« brüllte ein Polizist. »Schnell, ihr Banditen!«
Erleichtert stiegen wir aus. Die Station war groß und sehr belebt. Auf den Bahnstei-

gen standen viele Züge, Soldaten- und Panzertransporte. Auf den Wagen mit den Flak-
geschützen wachten Artilleristen, Ich sah zerstörte Gleise, einige verbrannte Waggons. 
Unweit ragten die Ruinen bombardierter mehrstöckiger Wohnhäuser hervor. Vor dem 
Bahnhof bestiegen wir ein Gefängnisauto. Es war eine enge, muffige Kiste. Wir fuhren 
lange kreuz und quer durch die Stadt, bis der Wagen schließlich hielt und die Tür auf-
ging. Grelles Tageslicht blendete uns. Ich kniff unwillkürlich die Augen zu, dann 
blickte ich, benommen vor mich hin.

»Aussteigen!« brüllte ein Soldat in der Uniform der faschistischen Wehrmacht. An 
der Mütze hatte er einen Totenkopf. Ich wußte bereits, daß das ein SS-Mann ist. Unge-
schickt sprangen wir hinab. Wir waren geblendet.

»Los! Schneller! Ich werd' euch beibringen, sich schnell zu bewegen!«
Unerwartet hagelte es Schläge mit der Reitpeitsche auf Kopf und Rücken. Ich 

schützte mich mit der Hand und rannte vorwärts. »Jasio« jagte mir nach.
»Kehrt, marsch!« befahl der SS-Mann. »Ich werde euch Disziplin und Ordnung bei-

bringen!«
Halb benommen sah ich mich um. Wir befanden uns auf einem großen Platz, der mit

feinem, schwarzem Kies bedeckt war. Auf dem Platz standen Holzbaracken. Der ganze 
Platz und die Baracken befanden sich in irgendeiner großen Geländeeinbuchtung. 
Oben, am Rande dieser Vertiefung, zog sich ein hoher Holzzaun entlang. Wir waren 
vollkommen von der Welt isoliert. Mir war, als ob ich mich plötzlich in der tiefsten 
Hölle befände. Der SS-Mann stand breitbeinig bei einer der Baracken. Er schwang 
ständig die Reitpeitsche. Dann schrie er: 

»Sofort zurück!«
Aus dem Büro kamen zwei weitere SS-Männer. Gleichgültig blickten sie uns an. Wir 

waren hier nichts Neues. Voller Angst wandte ich mich dem mit der Peitsche zu. Ich 
stand einige Meter vor ihm. Aufmerksarn verfolgte ich jede Bewegung, um rechtzeitig 
ausweichen zu können, wenn er wieder schlagen sollte. Neben mir stand »Jasio«. Der 
SS-Mann blickte uns mit zusammengekniffenen Augen an, wie eine Katze auf Mause-
fang. 

»Im Laufschritt, marsch!« rief er. 
Wir liefen vorwärts. 
»Nieder! Auf! Im Laufschritt, marsch!«
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Die Zeit verging, der SS-Mann aber wiederholte wie ein Automat: 
»Nieder! Auf! Im Laufschritt, marsch!«
Mir raste das Herz, vor meinen Augen tanzten bunte Kreise, die Beine waren schwer

wie Blei. Ich erhob mich vom Boden, fiel wieder hin und hoffte, daß das nun das letzte-
mal sei, daß der SS-Mann endlich dieses unmenschliche Spiel unterbricht. Ich war am 
Ende meiner Kräfte. Geschehe, was mag, ich stehe nicht mehr auf, beschloß ich. Doch 
ich biß die Zähne zusammen, daß es schmerzte, fiel wieder nieder, stand auf, nieder, 
auf, beherrscht von dem Gefühl der Ratlosigkeit, des Hasses und der Erniedrigung.

In der Nacht träumte ich – und daran erinnere ich mich bis heute genau –, daß ich 
in die Arme eines Kraken fiel. Das Ungeheuer umschlang meinen Körper mit seinen 
gräßlichen Fangarmen. Es erfüllte mich mit Ekel. Ich wollte mich losmachen. Und 
plötzlich Gebrüll: 

»Los! Los! Aufstehen!«
Das Getrampel beschlagener Stiefel und das Geräusch zu Boden fallender Hocker. 

Ringsum Panik, erschrockene Stimmen. Ich konnte mir nicht darüber klarwerden, wo 
ich mich befinde.

»Du, Neuer! Steh auf und zieh dich an, sonst zermalmen dich die SS-Leute.« Jemand
zog mich am Arm.

Ich wurde wach. Ich befand mich in einer Baracke, die mit dreistöckigen Holzprit-
schen vollgestellt war. Von der Tür drangen drohende Rufe zu uns:

»Weiter! Los! Aufstehen! Ihr verfluchten Schweine!« Auf die Köpfe, Rücken und 
Arme der erschrockenen Häftlinge hagelten Schläge mit der Reitpeitsche. Vor Angst 
sprangen wir von den Pritschen. Im Nu war ich angezogen und lief mit einer Gruppe 
von Häftlingen in Richtung Tür. Zu beiden Seiten der Tür standen SS-Leute mit 
schlagbereiten Stöcken. Zwei weitere trieben die Menschen aus der Baracke.

Es mußte sehr früh sein, die Dämmerung hellte kaum den Himmel auf. Ein für die 
Häftlinge unfreundlicher Tag brach an. Unter den Füßen gluckerte das Wasser, denn 
es hatte die ganze Nacht geregnet. Es war kalt. Unerwartet stieß mir einer der SS-
Leute den Kolben in die Rippen. Es schmerzte dumpf. Ich begann rasch zu laufen und 
trat irgendeinem Pechvogel, der sich den Kopf hielt und laut stöhnte, auf die Fersen. 
Aus der geplatzten Schädelhaut floß Blut, es tropfte auf die Kleidung. Panikartig lief 
ich an ihm vorbei und folgte im Laufschritt den anderen in irgendeinen Raum. Es war 
ein Waschraum. In den Keramikrinnen an den Wänden war etwas schmutziges Was-
ser. Kaum hatte ich die Hände naß gemacht, da kamen auch schon die SS-Leute. End-
lich war ich wieder in der Baracke. Ich verkroch mich in meinen Winkel und harrte der
Dinge. Als alle zurück waren, schlug die Barackentür zu. Von draußen drangen 
Schreie, Gebrüll und Stöhnen herein. Andere Baracken absolvierten ihre Morgentoi-
lette.

»Schlagen sie oft so?« fragte ich meinen Nachbarn, einen Polen. Er hatte schon einige
Wochen hier zugebracht.
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»Immer, mein Bruder. Das ist hier das Arbeitserziehungslager Frankfurt (Main)-
Heddernheim. Hier herrscht das Prinzip: Immer im Laufschritt, zum Waschen, zur Toi-
lette, zum Mittagessen oder wohin auch immer. Immer mußt du im Galopp eilen, und 
ständig, auf Schritt und Tritt, an jedem Ort, wo dich die SS-Männer erwischen, schla-
gen sie. Täglich kommen hier Menschen durch die unablässigen Schläge, das schlechte 
Essen, die schwere Arbeit um.«

»Wo arbeitet ihr?«
»Überall, beim Grabenausheben, in Fabriken, bei der Enttrümmerung der Straßen. 

Es gibt hier oft anglo-amerikanische Bombenangriffe.«
»Wann beginnt die Arbeit?«
»Um sechs«, erwiderte mein Leidensgenosse.
Plötzlich griff er mit einer raschen Bewegung in seine Kleidung und erwischte einen 

großen, glänzenden Floh.
»Ich hab ihn, das Biest«, zischte er wütend.
Er rieb ihn eine Weile zwischen den Fingern.
»Dieses ekelhafte Ungeziefer läßt uns nicht leben. Die Strohsäcke bewegen sich so-

gar von den Wanzen, und Flöhe gibt es auf dem Fußboden wie Ameisen, am Tage las-
sen sie einen nicht ruhig sitzen und des Nachts nicht schlafen.«

»Warum hat man uns so zeitig geweckt? Es ist jetzt spätestens vier.«
»Heute hat der schlimmste der SS-Leute Dienst. Das verfluchte Hinkebein, ein wah-

rer Sadist. Er humpelt über den Platz, und wen er erwischt, den brüllt er gleich an: 
›Bück dich!‹ Und so haben wir ihn genannt.«

»Was heißt das?«
»Das wirst du gleich selbst herausbekommen«, sagte der Pole finster.
»Vergiß nicht, das wichtigste ist, sich ihm nicht zu widersetzen und keine Angst zu 

zeigen.«
Die Barackentür ging auf.
»Herauskommen! Appell!« brüllte der SS-Mann.
Vor der Bürobaracke stellten sich die Häftlinge in Reihen auf.
»Achtung!«
Ein großer, schlanker SS-Mann prüfte mit einem Rohrstock in der Hand die Reihen. 

Unter seinem Blick versteinerten die Häftlinge, als ob sie den Atem anhielten. Neben 
ihm hinkte ein bereits älterer SS-Mann mit sinnlichem Gesicht. Ich sah, wie einer der 
weniger Geduldigen sich den Rücken kratzte.

Das flinke Auge des Hinkebeins fand ihn sofort heraus.
»Komm mal her! Komm mal her!«
Aus der Reihe trat ein kleines, sommersprossiges Jungchen. Das Gesicht des Lah-

men erstrahlte vor boshafter Freude. Mit der linken Hand prüfte er die Biegsamkeit 
des Stockes.

»Bück dich! Bück dich!« Er lachte böse.
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Also das ist es, dachte ich niedergedrückt.
Der Sommersprossige stand vor dem SS-Mann. Er wußte nicht, ob der Lahme es 

ernst meint oder nicht. »Los! Los! Bück dich! Schnell!«
»Bück dich rasch, Bürschchen, oder es wird schlecht um dich bestellt sein!« flüsterte 

ihm jemand aus der Reihe zu.
»Bück-dich« fletschte zufrieden die Zähne und sagte munter: »Steck den Hintern 

raus, wie es sich gehört!« In den Augen des Häftlings erblickte der Mißhandelnde Ent-
setzen. Das wirkte wie das rote Tuch auf den Stier. Mit der linken Hand bog er den 
Kopf nach unten und mit der rechten schlug er mit großem Schwung auf das herausge-
streckte Hinterteil. Der Geschlagene begann zu schreien, er riß sich hoch, um zu flie-
hen.

»Mein lieber Mann!« johlte vor Freude der SS-Mann. »Komm sofort zurück und bück 
dich!«

Angst verzerrte das Gesicht des Jungen.
»Bück dich! Bück dich!« sagte der SS-Mann zärtlich. 
Der Unglückliche bedeckte das Hinterteil mit beiden Händen, Tränen rannen ihm 

über die Wangen. Er war noch ganz jung, sah aus wie sechzehn.
Auf dem Appellplatz herrschte eine düstere, Haß sprühende Atmosphäre. Gegenüber

der Häftlingsreihe standen SS-Männer mit schußbereiten Maschinenpistolen. Große, 
graue elsässische Schäferhunde zerrten ungeduldig an der Leine. »Bück-dich« schlug in
sadistischer Ekstase immer heftiger.

»Dummes Gör!« flüsterte irgendein älterer Mann. »Wenn er nicht aufhört zu zittern, 
wird er ihn totschlagen.« 

»Bück-dich« hatte etwas gehört.
»Gefällt dir etwas nicht?« fragte er fast freundschaftlich. Er stieß den mißhandelten 

Jungen beiseite und zeigte mit dem Rohrstock auf den Mann, der geflüstert hatte. 
»Komm her! Bück dich!«

Der Aufgerufene kam festen Schrittes heran und bückte sich. »Bück-dich« schlug 
dreimal fest zu. Es waren sehr starke Schläge, doch der Mann stöhnte nicht ein einzi-
ges Mal. In ihm war eine imponierende Würde.

»Hau ab, du dreckiges Schwein!« schrie der SS-Mann unlustig. 
Zur Überprüfung des Häftlingsbestandes standen wir in der Haltung »Stillgestan-

den« auf dem Platz. Es war sehr kalt. Mit am Körper ausgestreckten Armen stand ich 
wie eine steinerne Statue, bemüht, mich nicht zu rühren. Hinzu kam, daß die Flöhe un-
barmherzig bissen. Nirgends hatte ich so viele Flöhe gesehen. Am Tag zuvor, als man 
uns in die Baracke gesperrt hatte, griff sofort eine riesige Invasion an, sie krochen aus 
den Ritzen im Fußboden. Ich fühlte, wie sie die Beine hochkrochen, den Bauch, den Rü-
cken und die Brust angriffen, in den Hals bissen. Ich war jedoch so müde, daß ich keine
Kraft hatte, gegen sie anzukämpfen. Ich schlief die ganze Nacht wie erschlagen. Als ich
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mich am Morgen anzog, sah ich, daß jeder Zentimeter meines Körpers durch rote Biß-
stellen gezeichnet war.

Die Wolken hingen tief, so daß sie fast die Dächer der Baracken berührten, und es 
fiel ein feiner, unangenehmer Nieselregen. Die Häftlinge schlugen die Kragen der 
grauen Lagerjacken hoch. Sie hatten auf den Rücken und den Hosen rote Streifen und 
die Buchstaben AEL (Arbeitserziehungslager). Die feuchte Drillichkleidung klebte an 
den Körpern. Die SS-Männer stellten sich in ihren Regenmänteln unter das schützende
Wetterdach. Mir schien, als ob das nie ein Ende nähme. Ich fror mehr als im strengsten
Winter bei uns. Wieder griff mein alter Bekannter, der Hunger, meine Eingeweide an.

Endlich kam der Befehl, in die Baracken zu gehen. Die Häftlinge ergriffen die Email-
leschüsseln und standen blitzschnell vor der Küche Schlange. Die Ungeduldigsten 
drängelten, ohne sich anzustellen. Der Häftlingsdolmetscher schlug sie mit dem Stock 
und vertrieb sie. Trotz Hungers stand ich geduldig in der Schlange. Gierig ergriff ich 
meine Brotportion und die Schüssel mit der Suppe. Ich blickte auf das Brot und über-
legte, ob ich es gleich essen oder die Hälfte für den Abend lassen sollte. Zweihundert 
Gramm mußten für den ganzen Tag reichen. Die Suppe war aus Kartoffelschalen, die 
durch den Fleischwolf gedreht waren, mit abgestandenem Wasser gekocht. Allein der 
Anblick dieser trüben Flüssigkeit erregte Brechreiz. Doch um zu leben, mußte man es-
sen. Meine Kameraden verschlangen den Dreck und drängelten sich nach einem Nach-
schlag. Es waren bereits alte Lagerinsassen. Den Ekel überwindend, zwang ich mich zu
essen.

Nach dem Frühstück machten wir uns, eskortiert von SS-Leuten, auf den Weg zur 
Arbeit. Wir gingen einen Feldweg entlang und dann durch die Straßen einer Stadt. Die 
Holzpantoffel an den abgemagerten Füßen schlugen trostlos gegen das Pflaster. Von 
Zeit zu Zeit bückte sich einer der Häftlinge, um einen Zigarettenstummel aufzuheben. 
Das war riskant. Wegen Kippensammelns wurde man von den SS-Leuten geschlagen.

»Lohnt es sich, wegen eines stinkenden Stummels anzuecken?«
»Ein Gewohnheitsraucher zieht dem Essen ein paar Zigarettenzüge vor. Das tötet 

das Hungergefühl und beruhigt die Nerven. Hier bekommst du für eine Handvoll Ta-
bak eine Brotration.«

Der Pole Lojewski hatte schon Erfahrung als Häftling.
Wir bogen auf ein Feld ein, das von Gräben durchzogen war. Ein Mann in Zivil und 

ein Häftlingsdolmetscher gaben Schaufeln und Spitzhacken aus.
»An die Arbeit! Im Laufschritt, marsch, marsch!« brüllte der SS-Mann.
Wir begannen zu graben. Die SS-Leute gaben das Arbeitstempo vor, sie standen über

den Grabenden und trieben sie an:
»Los! Schippen, hacken! Schippen, hacken! Schnell, schneller, ihr faules Pack!«
Die schweren, breiten Schaufeln knirschten und gruben sich unter Anstrengung in 

den harten Untergrund. Die Arme der Häftlinge wurden kraftlos. Ich spürte, daß ich 
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dieses Tempo nicht lange aushalte. Ich überlegte, wie ich meine Kräfte einteilen 
könnte.

»Lerne, mit den Augen zu arbeiten«, flüsterte Lojewski. »Sieh auf die alten Häft-
linge.«

Ich bemerkte, daß meine Kameraden aufmerksam die SS-Leute beobachteten. Wenn 
diese sich entfernten, arbeiteten sie langsam, ruhten sich aus. Sie nahmen ein wenig 
Erde auf die Schaufel und standen leicht gebückt, den Schaufelstiel in den Händen hal-
tend. Wenn der SS-Mann sich zu uns umdrehte, warfen sie mit raschen Schulterbewe-
gungen die Erde aus dem Graben. Das erweckte den Eindruck, daß alle einwandfrei ar-
beiten. Mir gefiel diese Selbsterhaltungstaktik. Rasch schloß ich mich ihr an.

»Man muß die Kräfte schonen«, belehrte mich Lojewski. »Du bist jung und mußt 
überleben, damit du nach dem Krieg darüber sprechen kannst, was hier geschehen ist.«

Nicht alle hielten sich an diese Taktik. Einige Neue waren so eingeschüchtert, daß 
sie schnell arbeiteten. Sie wurden auch schnell so müde, daß sie sich kaum rühren 
konnten. Dann wurden sie von den SS-Leuten mit Kolben und Ochsenziemern so lange 
geschlagen, bis sie, blutüberströmt und voller Blutergüsse, das Bewußtsein verloren. 
Sie wurden ins Lager gebracht, wo man ihnen im Krankenrevier eine tödliche Phenol-
spritze gab.

»Lo-o-os! Arbeiten! Schnell, ihr Schweine!« hörte ich die Stimme des Häftlingsdol-
metschers. Es war ein junger »Volksdeutscher« aus der Gegend von Poznan. Er war we-
gen Diebstahls ins Lager gekommen. Seine Hand war geübt im Umgang mit der langen
Peitsche. Er schlug mit ihr, bis das Blut kam.

Einige Meter von dem Graben entfernt, in dem ich arbeitete, stieg das Terrain zu ei-
ner recht hohen Böschung an. Oben verlief ein Feldweg. Laut holpernd bewegte sich 
auf ihm ein großes Fuhrwerk, voll beladen mit Zuckerrüben. Es wurde langsam von 
zwei Ochsen gezogen, die von einem französischen Kriegsgefangenen gelenkt wurden. 
Die Häftlinge schauten verstohlen und gierig auf diesen Berg Essen. Ich blickte mich 
vorsichtig um. Der Dolmetscher sprach mit einem SS-Mann. Sie standen am anderen 
Ende des Platzes.

»Gib uns bitte ein paar Rüben!« rief ich auf französisch. Der Franzose reagierte so-
fort. Er lächelte freundlich und warf vielleicht ein Dutzend Rüben hinunter. Sie purzel-
ten den schrägen Abhang hinab in die Gräben. Im Nu hatten die Jungen sie aufgesam-
melt.

»Kamerad! Für mich auch!« baten jene, die nichts abbekommen hatten.
Und wieder rollten einige Rüben vom Fuhrwerk. Leider blieben sie in einer kleinen 

Vertiefung nicht weit von unseren Gräben liegen. Unsere Blicke ruhten begehrlich auf 
ihnen, doch die Furcht vor den SS-Leuten hielt uns in Bann. Der entkräftete Mietek 
Gorski hielt es nicht aus. Er sprang hin, doch der Dolmetscher war schneller. Er ver-
setzte ihm einen kräftigen Peitschenhieb ins Gesicht. Das Blut spritzte.

»Verfluchter Nazilakai!« fluchte einer von uns.
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Ein SS-Mann kam herbeigelaufen.
»Du elendes Schwein, Rüben stiehlst du?«
Kolbenschläge. Nach einem dieser Schläge fiel der Junge in sein Taschenmesser. Er 

lag zu Füßen des SS-Mannes in einer Blutlache, die Nase zermalmt, die Zähne ausge-
schlagen und heulte vor Schmerz. Er wollte aufstehen, da schlug ihm der SS-Mann mit 
dem Kolben gegen die Schläfe, einmal und noch einmal. Mietek drehte sich, sein Kör-
per begann im Todeskampf zu zucken, dann bewegte er sich nicht mehr.

Wir arbeiteten schnell, um nicht aufzufallen. Uns tat der Junge leid, doch bangten 
wir um uns selbst. Jeden Augenblick konnte einen jeden von uns das gleiche Schicksal 
ereilen. Das war das Gesetz der Nazilager.

Schweren Schrittes kehrten wir ins Lager zurück. Die mit einer Schnur oder mit 
Draht zusammengebundenen Holzschuhe scharrten über den Boden, scheuerten die 
lahmen, schmerzenden, mit Eiterwunden bedeckten Füße. Schmutzig, erschöpft und 
hungrig kamen wir schließlich auf dem Lagerplatz an. Ich träumte davon, so rasch wie 
möglich meine Ration zu bekommen und auszuruhen, und blickte in Richtung Küche. 
Während die SS-Leute den Gruppenbestand überprüften, drehten sich die Jungen 
ungeduldig um, sie wollten ein paar Worte wechseln.

»Ruhe!« brüllte der Sadist in Uniform. »Ich werde euch Zucht beibringen! Im Lauf-
schritt, marsch!«

Die Abteilung setzte sich im Laufschritt um den Platz in Bewegung. Sie hatte bereits
zwei, drei, fünf Runden hinter sich.

»Hinlegen! Auf! Marsch, marsch!« wiederholte der SS-Mann mit harter Stimme.
Mit übermenschlicher Willensanstrengung die letzten Kräfte zusammenraffend, um 

nur nicht aufzufallen, krochen die Häftlinge über den Boden, machten Froschsprünge. 
Endlich war Schluß! Auf schwankenden Beinen schleppten sie sich zu den Waschräu-
men. Das kühle Wasser tat wohl. Und nun konnten sie sich nach der Suppe aus Kohl-
rüben und Kartoffelschalen anstellen. Ein jeder Schluck des warmen, wenn auch elen-
den Fraßes war eine Lebenschance.

Nach dem Appell versammelte sich eine kleine Gruppe von Häftlingen in einem ab-
gelegenen Winkel der Baracke, um sich zu unterhalten. Selbstverständlich flüsternd. 
Wir waren nach Lagerart wachsam, denn Gesprächsgegenstand war der verdammte 
Dolmetscher. Er hatte heute das Maß überschritten. Wir wußten, daß, wenn es so wei-
tergeht, wir nicht dulden würden, daß er uns alle »fertigmacht«! Er war zu einer Bestie 
geworden.

»Heute haben wir den vierzehnten Mai 1943. Behalten wir dieses Datum als Todes-
tag Mieczyslaw Gorskis in Erinnerung«, sagte Wladek Korecki. »Einst wird der Tag der
Abrechnung kommen.«

Das ist auch mein erster Tag im Arbeitslager Frankfurt (Main)-Heddernheim, 
dachte ich traurig. Ein Datum, das auch ich nie vergessen werde, wenn ich hier lebend 
herauskomme.
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Die Tage zogen sich jetzt endlos hin. Jeden Tag Drill, die Arbeit führte zu immer größe-
rer Erschöpfung, wurde immer schwerer, dazu der Hunger, die Flöhe und die Wanzen. 
Ich wartete ungeduldig auf den Sonntag. Leider brachte am Sonntag die Pfeife das 
ganze Lager bereits um fünf Uhr früh auf die Beine. Es zeigte sich, daß wieder der Sa-
dist »Bück-dich« Dienst hatte. Hinkend wand er sich zwischen den Häftlingskolonnen 
hindurch und schwang seinen geliebten Rohrstock. Jüngere SS-Leute schlossen sich 
der »Unterhaltung« an.

»Nieder! ... Auf! ... Im Laufschritt, marsch!«
Ein Dutzend Häftlingskolonnen erfüllte gehorsam die bestialischsten Launen. Man 

sagte hier »Gymnastik« dazu. Die Sonne brannte erbarmungslos, Schweißströme liefen 
uns in die Augen. »Bück-dich« ging zur Pumpe, die mitten auf dem Platz stand, pumpte
Wasser in einen Eimer und füllte ein Glas. Dann hob er es hoch und zeigte es nach al-
len Seiten. Unser Henker trank langsam Schluck für Schluck, mit der Zunge schnal-
zend. Durst quälte uns.

»Vielleicht möchtet ihr auch trinken?« fragte er und goß sich Wasser auf die Hand, 
das Gesicht, den Hals. Endlich ging er und verschwand irgendwohin. Aus der Kolonne 
entfernte sich ein junger Häftling und rannte zur Pumpe, an der ein Zementbecken vol-
ler Wasser stand. Der Junge stürzte sich auf das Becken und trank gierig. Plötzlich 
tauchte wie aus dem Boden gestampft »Bück-dich« vor ihm auf. Er packte den Unglück-
lichen am Kopf und tauchte ihn unter Wasser. Der riß sich verzweifelt los, bemüht, 
Luft zu schnappen. Doch »Bück-dich« tauchte mit seinem ganzen Körpergewicht den 
Kopf des Häftlings wieder unter. Wir hörten Husten und das Glucksen des Wassers.

»Trinken wolltest du? Da trink dich satt, du polnischer Hund!« brüllte der SS-Mann.
Wir sahen, wie der Körper des Kameraden erschlaffte und kraftlos zu Boden sank. 

Wir schwiegen, wütend über unsere Ratlosigkeit, über unsere Ohnmacht.
So sprang ich also mit ausgestreckten Armen, kroch, wälzte mich am Boden und 

dachte mit Entsetzen daran, daß ich jeden Augenblick vor Erschöpfung umfallen 
könnte und dann ... Ich wußte, daß ich einen Moment ausruhen mußte. Ich riskierte es 
also:

»Ich muß austreten«, bat ich auf deutsch.
»Nein!« schrie der SS-Mann und drohte mit der Faust.
Ich »übte« also weiter, doch als der SS-Mann weiter vorn war, entwischte ich hinter 

die Barackenecke. Ich gelangte bis zur Holzbaracke, die mit Pappe bedeckt war. Das 
war der Abort. Unerträglicher Gestank drang in die Nase, auf dem Boden Urinlachen, 
vermischt mit Kot und Blut. Im Lager grassierte Durchfall. Ich wollte zurück, doch von
den beiden Übeln ... Auch andere Häftlinge suchten hier Schutz vor den SS-Leuten. 
Über der Kloakengrube saßen Menschen – mit welker Haut überzogene Skelette. Ei-
nige Raucher rauchten gierig eine Kippe, sicher hatten sie die Zigarette mit Brot be-
zahlt.
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Mit Hilfe meiner Ellenbogen suchte ich einen freien Platz und setzte mich mit einem
Seufzer der Erleichterung. Es vergingen zehn, fünfzehn Minuten. Der Abort füllte sich 
mit Neuen, und niemand wollte gehen. Plötzlich ein Warnruf:

»Fliehen!«
»Bück-dich« und der Dolmetscher kamen auf die Latrinen zu. Alle stürzten zum Aus-

gang, drängelten chaotisch, versperrten den Ausgang. In dieses Gewühl kam der Dol-
metscher. Er schlug mit seiner langen, ihm unentbehrlichen Peitsche.

»Ich werd‘s euch geben, verfluchte Simulanten! Es wird euch vergehen, sich in Schei-
ßerei zu flüchten!«

»Bück-dich« dirigierte mit dem Ochsenziemer und reihte die »Simulanten« in die Ko-
lonne ein. Einen Moment der Unaufmerksamkeit ausnutzend, gelang es mir mit eini-
gen anderen, mich in die an uns vorbeilaufende Kolonne einzureihen. Das Herz schlug 
mir vor Angst bis zum Halse, doch ich hatte Glück.

Der Dolmetscher. machte mit den »Simulanten« eine »Abschreckungsübung«. Am 
Abend wurden sechs zu Tode erschöpfte Jungen ins Krankenrevier gebracht. Wir wuß-
ten, daß sie sterben würden.

Wieder schleppten wir uns, mit den Holzpantinen über das Pflaster schlurfend, zur Ar-
beit. Wieder zog sich die Woche endlos hin, und wieder brach ein höllischer Sonntag an.
Erneut verließen einige von uns das Jammertal der Tränen und Leiden. Ich war über-
zeugt, daß auch mich eines Tages dieses Schicksal ereilen wird. Doch ich bemühte 
mich, mit der grauen Masse der Häftlinge zu verschmelzen, den SS-Leuten nicht ins 
Auge zu fallen. Wer in einem faschistischen Lager gewesen ist, glaubt mir, daß ich we-
niger Angst vor dem Tod hatte. Er hätte mich von den Demütigungen, den Qualen und 
dem Hunger befreit. Aber ich hatte Angst vor Schlägen! Damals freundete ich mich ge-
rade mit Grigori Stoletow an, der auch hierher gekommen war.

»Bleib tapfer! Die Hölle muß überstanden werden!« wiederholte mir mein Freund. 
»Du hast noch das ganze Leben vor dir.«

Diese Gespräche gaben mir Kraft. Grigori sprach nie über politische Themen, obwohl
er doch »Politik machte«.

Kazik Karczewski erzählte mir, daß es hier einen Häftling gebe, der nicht wie wir 
hungere. Ich dachte, daß er den Dolmetscher meint. Ich wollte nicht das schäbige Es-
sen, mit dem die Lakaien der SS-Leute bezahlt wurden. Es stellte sich aber heraus, daß
es sich nicht um den Dolmetscher handelte, sondern um einen deutschen Häftling, der 
die Lagerhunde fütterte. Kazik und Wladek hatten von alten Häftlingen gehört, daß er 
kameradschaftlich sei. Wir glaubten, daß er den Hunden weniger Fressen gäbe, um 
sich selbst satt zu essen. Schließlich fütterten die SS-Leute die Hunde besser als uns, 
sie gaben ihnen nahrhaften Hundezwieback und Fleischsuppen! Wir hatten uns lang 
und breit über den Zwieback unterhalten, und seit der Zeit träumte ich davon wie ein 
armes Kind von einer Torte. Ich träumte nachts von den Zwiebäcken. Sie waren groß, 
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rochen gut, waren schmackhaft, ich knackte sie mit den Zähnen wie ein Wolf. Morgens 
wachte ich noch hungriger auf, völlig zerstochen von den Flöhen und Wanzen, die kom-
menden Stunden verfluchend.

Die Wochen vergingen monoton. Mir war, als ob die Zeit stehenblieb. Eines Tages ver-
las der SS-Mann beim Morgenappell meine Nummer und befahl mir, vor dem Büro zu 
erscheinen. Das Herz schlug mir vor Hoffnung und Unruhe. Strafarbeit? ... Werde ich 
freigelassen? ... Vielleicht bringt man mich in ein anderes Lager. Ich stand an der 
Wand der SS-Baracke und wartete ergeben ab.

Als alle Kommandos zur Arbeit gegangen waren, rief der diensthabende SS-Mann 
meine »569« auf, den »Namen« eines Menschen, der vom Faschismus, von der Hand der
Gestapo gezeichnet war. Ich stand vor ihm, die Mütze vom Kopf ziehend.

»Du wirst unsere Schlafräume und Büros saubermachen und den Fußboden aufwi-
schen. Doch sorgfältig und sauber! Sonst wird es schlecht um dich bestellt sein. Besen, 
Eimer und Lappen sind in der Kammer am Ende des Korridors.«

Durch einen Fußtritt angetrieben, begab ich mich zur Kammer, um Lappen und Be-
sen zu holen. In der Ecke standen zwei Eimer, der eine leer und der andere voll. Ich 
griff nach dem leeren und wollte schon hinausgehen, als der Inhalt des zweiten meinen 
Blick fesselte. Mir wurde ganz heiß, so beeindruckt war ich. Der Eimer war voller 
Suppe! Echter, guter Suppe! Dick war sie, mit Fleisch, Kartoffeln und Nudeln. Ich 
dachte, daß irgendein SS-Mann hier Essen aufbewahrt, um es später mit nach Hause 
zu nehmen. Vielleicht hat er eine große Familie, und mit Lebensmitteln sieht es 
schlecht aus. Der Krieg hatte auch dem »Reich« bereits Hunger gebracht. Ich blickte 
auf den Korridor. Niemand war zu sehen. Ich schloß die Tür, weil ich Angst hatte, daß 
der SS-Mann den Diebstahl entdecken könnte, doch der Magen verlangte eindringlich 
nach Nahrung. Ich hatte zwar keinen Löffel, doch wußte ich mir auch so zu helfen. Ich 
schöpfte eine ganze Handvoll Suppe und begann mein Festmahl. Ich spitzte die Ohren 
vor Angst, daß jemand kommen könnte. Die Suppe im Eimer hatte beträchtlich abge-
nommen. Ich war erschrocken über meine Verwegenheit, machte die Oberfläche glatt, 
leckte die Handfläche ordentlich sauber, verließ die Kammer und machte mich an die 
Arbeit.

Ich bespritzte den Fußboden mit Wasser und begann zu fegen., Auf dem Tisch be-
merkte ich einen großen Aschenbecher voller Kippen. Als der SS-Mann sich umdrehte, 
schüttete ich rasch seinen Inhalt in eine Zeitung und steckte sie in einen Papierkorb. 
Ich wußte, daß ich für soviel Tabak von den Rauchern mindestens einen Laib Brot er-
halten würde. Ich gestehe, daß ich mir später der Schlechtigkeit eines solchen Handels 
bewußt wurde. Ich feuchtete den Lappen an und zog ihn über die Bretter. Sie waren so 
schmutzig, daß sie gescheuert werden mußten. Doch meine Gedanken kreisten erneut 
um den Eimer mit Suppe. Ich kämpfte gegen diese Versuchung, doch der Wunsch, satt 
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zu sein, siegte. Ich ging in die Kammer und setzte mich an den Eimer. Ich hatte schon 
einen Bauch wie eine Trommel, doch die Augen wollten noch mehr.

Traurig blickte ich auf die schmutzigen Bretter, goß Wasser auf den Fußboden. Ich 
beeilte mich jetzt nicht, wollte die Zeit, zu der mich die »Strafe« trifft, so weit wie mög-
lich hinauszögern. Als ich die schweren Schritte beschlagener Stiefel hörte, erstarrte 
ich vor Angst.

»Wo steckst du?« schrie der SS-Mann wütend.
»Hier«, erwiderte ich auf deutsch, dienstbeflissen, wie es die Lagerordnung vorsah.
Der SS-Mann sah unter das Bett. Der ganze Fußboden glänzte vor makelloser Rein-

heit. Er war wohl noch nie so sauber gescheuert worden. Das Gesicht des SS-Mannes 
hellte sich auf.

»Bring die Klamotten in die Kammer. Dann nimmst du dir von dort den Reisigbesen 
und fegst den Platz.«

Er weiß noch nicht, daß ich von der Suppe gegessen habe, dachte ich erleichtert. Ich 
nahm den Korb, der die wertvollen Kippen enthielt, und überlegte, wie ich sie am bes-
ten in die Baracke schmuggle. Ich fürchtete mich vor einer Kontrolle. Jemand öffnete 
die Tür. Ein Häftling trat ein, mir freundlich zublinzelnd. Ich stand in der Haltung, die
wir nicht nur in Gegenwart von SS-Leuten, sondern auch vor deutschen Funktionshäft-
lingen einzunehmen hatten.

»Pole oder Russe?« fragte er sehr leise.
»Deutscher?« fragte ich statt einer Antwort.
»Kameraden!«
Wir standen uns gegenüber, beide verlegen. Schließlich hob er die geballte Faust, 

doch es war eine freundschaftliche Faust! Ich deutete auf den Eimer mit Suppe. Mein 
erster deutscher Freund im Lager ergriff ihn und ging zur Tür. Ich blickte ihm nach. Er
ging geradenwegs zum Hundezwinger. Die Hunde begrüßten ihn mit freudigem Gebell, 
und er schüttete einem jeden der Reihe nach Suppe aus dem Eimer ein.

In mir war eine große Ruhe – ein spürbares Gefühl wie eine Berührung. Ich machte 
mich ans Fegen. Es war keine schwere Arbeit. Man mußte so tun, als ob man etwas 
machte, als ob es Arbeit gäbe, denn der Platz wurde im allgemeinen saubergehalten. 
Ich ging zur Latrine, um auszuruhen. Ich krümelte den Tabak aus den Kippen, es kam 
ein ganz schönes Häufchen zusammen.

In die Baracke kehrte ich zusammen mit meinem Kommando zurück. Die Jungen 
standen an der Tür, ungeduldig auf Suppe wartend. Auch ich nahm meine Portion, 
doch jetzt erfüllte mich ihr Geruch mit Widerwillen. Nur auf ein Stückchen Brot hatte 
ich Appetit.

»Möchtest du meine Suppe?« fragte ich Wladek Kubary.
Er nahm sie, ohne zu zögern, als hätte ich sie ihm schon gestern angeboten.
Ich fragte:
»Weißt du vielleicht, wer Tabak gegen Brot tauschen würde?«
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Es meldeten sich einige auf den Pritschen.
»Ich gebe dir eine Schnitte Brot für vier Gedrehte«, sagte ein schon kahl werdender 

Riese.
»Laß dich nicht übers Ohr hauen«, flüsterte Wladek. »Für eine Schnitte Brot geben 

sie nur drei.«
»Was wiegelst du ihn auf!« rief der Tabakliebhaber. »Vier oder ich rede nicht mehr 

darüber! Ich zahle ehrlich.«
»Einverstanden«, sagte ich.
»Ich kann dir täglich Tabak gegen eine Scheibe Brot abnehmen.«
Ich tauschte mit dem Riesen den Tabak ohne Gewissensbisse. Er hatte immer genü-

gend Brot. Ich weiß nicht, woher.

Alle drei Monate kam ein Gestapo-Mann mit Dolmetscher ins Lager und fällte Urteile 
en gros.

»Im Durchschnitt sitzt man hier sechs Wochen«, erklärte mir der Häftling Leszek 
Stankiewicz.« »Nach dieser Zeit ist bereits jeder für den Weg in die andere Welt fertig. 
Ich sitze, weil ich nach Hause geflohen war. Sie haben mich gefaßt und mir zwölf Wo-
chen Straflager gegeben, das Doppelte, denn mein Bauer hatte mir eine sehr schlechte 
Beurteilung ausgestellt. Irgendwie stehe ich es durch.«

»Ich sitze schon acht Wochen«, sagte der Lagersänger, ein Russe, ein guter Kamerad.
»Der Richter müßte jeden Tag kommen.«

Ich wartete auf dieses »Gericht«. Ich hatte Angst, doch ich wartete. Wartete auf ir-
gendeine Veränderung. Schließlich verlas der SS-Mann während des Morgenappells ei-
nige Häftlingsnummern. Die Aufgerufenen stellten sich an die Büromauer. Auch meine
Nummer war aufgerufen worden. Wir warteten, bis die Kommandos zur Arbeit ausge-
rückt waren, und blieben im Lager.

»Was werden sie mit uns machen?« fragten wir uns.
Die Morgenkälte setzte uns zu. Um warm zu werden, schlugen wir die Arme gegen 

den Körper und hüpften auf der Stelle, es war unser »Lagertanz«. Gegen neun befahl 
man uns, vor dem Büro Aufstellung zu nehmen. Dort war jenes »Gericht«. Der zuerst 
Aufgerufene war nur kurz dort. Wir hörten Gebrüll in deutscher Sprache und die 
Schreie des sowjetischen Häftlings. Wir wußten, daß geschlagen wird. Der Häftling 
kam taumelnd heraus und lief stöhnend zu den Baracken, ohne unsere Fragen zu 
beantworten. Auch die Folgenden bekamen mehr oder weniger Schläge. Allmählich war
ich an der Reihe.

»Weshalb schlagen sie?« fragten wir den Funktionshäftling.
»Der Richter verliest die Anklagen, und wer sich nicht dazu bekennt, bekommt 

Schläge und ein höheres Urteil.«
»Was soll ich machen? Ich weiß doch nicht, wessen ich beschuldigt werde.«
»Sich bekennen, aber nicht zu allem. Such dir eine Schuld aus und sag: ›Jawohl‹.«
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Ich betrat das Zimmer, in dem »Recht« gesprochen wurde. Wieder war die Lage-
rangst in mir. Hinter dem Tisch saßen zwei Gestapo-Männer. Einer von ihnen nahm ei-
nen Ochsenziemer vom Tisch und fragte mich nach meinem Namen.

»Kiryllow, Tomasz«, antwortete ich stotternd.
»Wie alt bist du?«
»Achtzehn und vier Monate.«
»So jung und schon ein gefährlicher Bandit!« brüllte der andere Gestapo-Mann.
»Du betreibst Antihitlerpropaganda?« fragte der »Richter«. »Sabotage? Schwarzhan-

del? Sprich!«
Er begann, etwas in den Dokumenten zu suchen, die auf dem Tisch lagen.
»Gestehst du es?!« zischte der polnisch sprechende Gestapo-Mann. Er hob den Och-

senziemer. »Wozu bekennst du dich?«
Leugnen hat keinen Sinn, es hilft sowieso nichts, tönten mir die Ratschläge des er-

fahrenen Häftlings in den Ohren.
»Ich bekenne mich zu Gesprächen in der Baracke«, antwortete ich.
»Nur?!« brüllte der uniformierte SS-Mann.
Ich spürte einen brennenden Schmerz. Der mit dem Ochsenziemer hatte mir eins 

über den Rücken gegeben.
»Hau ab, du Scheißer!« schnauzte der andere auf polnisch. »Weg!«
Blitzschnell sprang ich aus dem Zimmer. Am nächsten Tag erhielt ich eine rote Arm-

binde, die ich an den linken Ärmel heften mußte. Ich überlegte beunruhigt, was das be-
deuten könnte. Eines Tages begegnete mir der Häftling, der die Hunde versorgte. Er 
deutete mit dem Finger auf die Binde und sagte sehr herzlich:

»Kameraden.«
Ich war ein junger Bursche, hatte bisher auf dem Lande gelebt, war ohne jegliche Le-

benserfahrung. Das, was mit dem Tag um mich herum geschah, seit ich die rote Arm-
binde trug, fesselte mich immer mehr. Ich war jemand, den man hier schätzte. Ich sah, 
daß die rote Armbinde mein Ansehen in den Augen der Älteren, die schon ihre Erfah-
rungen mit dem Faschismus gemacht hatten, hob. Aber erst später in Buchenwald, im 
Kommando der SS-Baubrigade V in Hesdin erfuhr ich, was »politischer Häftling« wirk-
lich bedeutete, daß ich das Recht hatte, darauf stolz zu sein. Damals wußte ich noch 
nicht, daß hier in den Nazilagern die Freundschaft aller Antifaschisten  geboren  
wurde. Ich  war  schließlich weder Kommunist noch Sozialist, doch das Wort »Kame-
rad« ist mir zur Losung geworden.

Die Aufenthaltsdauer im Lager betrug durchschnittlich sechs Wochen, ich aber war 
schon über zwölf Wochen hier. Neue Häftlinge kamen und gingen. Ich beobachtete 
auch, daß es im Lager immer mehr Häftlinge mit roten Armbinden gab.

»Unmittelbar vor deiner Ankunft«, sagte mir Edek, der Dolmetscher, »haben sie ei-
nen ganzen Transport von Häftlingen mit roten Armbinden weggebracht.«

»Wohin?«
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»Das weiß ich nicht. Die SS-Leute sammeln die mit roten Armbinden, bis ein ganzer 
Transport zusammen ist, und bringen ihn irgendwohin.«

Es kam der 3. August 1943. Alle Häftlinge mit roten Armbinden wurden verständigt,
daß sie an dem Tag nicht arbeiten gehen. Gegen Mittag brachte uns ein SS-Mann ins 
Bad. Das Wasser war heiß, und das allein war schon ein Grund zur Freude. Wir beka-
men Seife, und niemand trieb uns an. Endlich konnten wir uns baden. Voller Wonne 
stellte ich mich unter den Wasserstrahl. Mit den Fingernägeln kratzte ich eine dicke 
Schmutzschicht ab. Auf dem Körper blieben lange weiße Streifen zurück.

»Man bringt uns wahrscheinlich an die Ostfront und reiht uns in die Organisation 
Todt ein. Wir werden Gräben ausheben«, sagte Michal Godlewski, der irgend etwas 
vom Wächter gehört hatte. Fluchend schrubbte er die behaarte Brust.

»Das wäre zu schön!« erwiderte Rysiek Kujawa. »Die Hälfte von uns würde zu den 
Partisanen überlaufen.«

»Wohin man uns auch bringen mag, überall wird es besser sein als hier!« knurrte 
Janek Ortowski. Auch ich wartete ungeduldig auf die Abreise. Nach dem Baden 
brachte uns die SS ins Kleiderlager. Wir zogen unsere Zivilkleidung an.

»Wir werden frei sein!! Ihr werdet sehen!« freute sich Janek, und sein Optimismus 
steckte auch uns an. Wir begaben uns zur Station. Wir waren ungefähr fünfzig Mann 
und hatten nur zwei Begleiter. Auch das erfüllte uns mit Zuversicht. Wenn wir nicht 
allzu sehr bewacht werden, heißt das, daß wir nicht wieder hinter Stacheldraht kom-
men. Wieder ein gutes Zeichen! Wir stiegen in normale Abteile eines Personenzuges. 
Wir hatten gute Laune und waren voller Hoffnung auf ein besseres Schicksal. Ich 
fragte den Begleiter, wohin man uns bringt.

»Das werdet ihr sehen«, entgegnete er geheimnisvoll. Dabei lächelte er beinahe 
freundlich.
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Konzentrationslager Buchenwald
Die Räder des Waggons dröhnten rhythmisch auf den Schienen. Telegrafenmasten 
huschten am Fenster vorüber. Eine Wolke weißen, dichten Dampfes, die hinter der Lo-
komotive herzog, verdeckte uns für einen Augenblick den Horizont. Auf den Feldern 
nahm das Leben seinen normalen Lauf. Die Bauern mähten Getreide. Stoppelfelder ho-
ben sich als gelbe Flecken von den grünen Rechtecken der Hackfrüchte ab. Phlegma-
tisch zogen Ochsen auf den Feldwegen riesige Wagen. Nach den vielen Monaten in stin-
kenden Baracken nahmen wir jetzt voller Neugier die Dorflandschaft in uns auf. Einige
schliefen ein, die Köpfe an die Schultern der Kameraden gelehnt. Ich ging zur Toilette. 
Ich bemerkte, daß die Fensterscheibe kaputt war. Es hätte genügt, sie leicht zu berüh-
ren, damit sie aus dem Rahmen fällt. Das wäre eine gute Gelegenheit zu fliehen! Aufge-
regt kehrte ich ins Abteil zurück. Ich setzte mich zu Janek und erzählte ihm davon.

»Die SS-Leute passen fast gar nicht auf uns auf. Wenn wir durch einen Wald kom-
men, können wir aus dem Zug springen.«

»Wozu das riskieren? ... Willst du eine Kugel in den Kopf bekommen oder dich um-
bringen? Sie werden uns ohnehin freilassen, wirst sehen! Ich habe ein gutes Vorge-
fühl.«

Er war Optimist wie viele meiner gefangenen Kameraden.
»Weshalb hat man uns dann nicht gleich freigelassen und transportiert uns, wer 

weiß wohin?«
»Mach, was du für richtig hältst. Ich fliehe nicht.«
Ich saß in meiner Ecke, mein Gehirn arbeitete: Sich allein durch ein fremdes, feindli-

ches Land durchkämpfen? Zu zweit wäre es besser ... Das Risiko lohnt sich nicht. Ich 
wurde von Janek geweckt.

»Wir steigen aus«, sagte er. »Das ist die Endstation.« 
Auf einer großen weißen Tafel, die auf dem Bahnsteig hing, las ich »Weimar«.
»Hier lebte der große deutsche Dichter Goethe«, sagte ich. Ich wollte den Kameraden

imponieren. Sie zuckten die Achseln.
Wir gingen vom Bahnhof auf die Straße. Die Jungen sahen sich neugierig um, einige 

entfernten sich ein wenig.
»Nicht auseinandergehen«, sagte unser Begleiter. »Man wird euch gleich abholen.«
»Du siehst selbst, daß es hier anders ist. Man treibt uns nicht zu Fuß, sondern fährt 

uns.« 
»Wohin?«
»Das werden wir sehen. Nirgends kann es schlechter sein als im ›Arbeitserziehungs-

lager‹.«
Es kamen zwei große Lastkraftwagen mit Plane. Aus dem Fahrerhaus sprangen SS-

Leute.
»Alle aufsteigen! Los! Schnell!«
Wir machten lange Gesichter. Einige SS-Leute stießen uns mit Maschinenpistolen in
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Richtung Lastkraftwagen. Als man uns verladen hatte, schlossen die SS-Leute das Ver-
deck, und die Wagen setzten sich in Bewegung. Wir fuhren ständig bergauf. Der Weg 
führte durch einen Wald. Zu beiden Seiten standen große Buchen. Es dauerte ziemlich 
lange, und das Auto holperte über Schlaglöcher. Ich sah deutlich, wie wir einen Sta-
cheldrahtverhau passierten, dann einen zweiten. Endlich hielten wir vor einem großen 
eisernen Tor. Ins Auge fiel die in Eisen geschmiedete Inschrift »Jedem das Seine«. Vor 
dem Tor standen mit Maschinenpistolen bewaffnete SS-Leute. Zu beiden Seiten des To-
res zogen sich hohe Einzäunungen mit vielen Stacheldrahtreihen entlang. Die Einzäu-
nung wurde überragt von hölzernen Wachtürmen, auf denen SS-Männer an Maschi-
nengewehren standen.

»Und nun wird man uns freilassen?« fragte ich Janek boshaft.
Ein dichter Ring von SS-Leuten mit Maschinenpistolen, die auf uns gerichtet waren, 

umgab uns. Begleitet von einer Eskorte mit Hunden, gingen wir durch das Tor. Ein SS-
Mann, ein höherer Dienstgrad, mit einem stumpfen, bösen Gesicht zählte uns. Vom Tor
kamen wir auf einen großen Platz. Im Hintergrund befanden sich lange Baracken. Wir 
blickten uns unsicher um.

Aus einer Straße zwischen den Baracken tauchten einige menschliche Gestalten auf.
Sie trugen einheitliche Kleidung, blau-grau gestreift. Ich bemerkte, daß sie auf der lin-
ken Brustseite rote Dreiecke mit dem schwarzen Buchstaben »P« aufgeheftet hatten.

Wir stellten uns in einer Reihe auf und marschierten hinter dem SS-Mann her. In 
der dritten Barackenreihe, die von dem übrigen Lager durch Stacheldraht getrennt 
war, stand der Block 17. Ein nicht großer, untersetzter Häftling mit einem »T« auf ei-
nem roten Dreieck, also ein Tscheche, öffnete uns das Tor. Wir standen angetreten vor 
der Baracke.

»Ihr seid hier in Quarantäne. Jeder neue Transport bleibt zwei Wochen hier. Ihr 
werdet einer Desinfektion unterzogen, erhaltet Lagerbekleidung, und erst dann werdet 
ihr nach den Nationalitäten auf die Blocks verteilt. Ihr müßt Ruhe bewahren und für 
Ordnung sorgen. Ich bin hier der Stubendienst, ihr habt mit allem zu mir zu kommen. 
Habt ihr verstanden, was ich gesagt habe?«

Es wurde angeordnet, daß wir ins Bad marschieren. Zuerst mußten wir uns nackt 
vor den Friseuren aufstellen: Der eine scherte uns die Haare vom Kopf, ein anderer jeg-
liche weitere Körperbehaarung. Der Reihe nach stiegen wir in ein großes Waschfaß, 
das mit einer Karbollösung gefüllt war. Wir mußten den ganzen Körper eintauchen. 
Schließlich gelangten wir zu den Duschen. Das Wasser war leider kalt. Zum Schluß ka-
men wir, leidlich gewaschen, in die Kleiderkammer. Hinter einer Lade standen Häft-
linge. Sie gaben uns gebrauchte Wäsche, Drillichzeug, Mützen und Holzpantinen. Ich 
hatte ein ungutes Gefühl.

Im Quarantäneblock erhielt ich einen schwarzen Winkel* und einen weißen Stoff-
streifen mit der Nummer 14 640. Solange ich noch meine Zivilkleidung getragen hatte, 
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hatte ich auf irgendeine Veränderung gehofft. Diese gestreifte Kleidung machte mir 
klar, daß ich zu Lageraufenthalt verurteilt bin.

* Der Autor war wegen antifaschistischer Propaganda und Sabotage an der Rüstungsproduktion des fa-
schistischen Deutschlands in das KZ Buchenwald verschleppt worden. Seine Kennzeichnung mit dem 
schwarzen Winkel durch die SS als »Asozialer« und »Arbeitsscheuer« verfolgte die Absicht, die Zwangsar-
beiter und deren politische Haltung zu diskriminieren. (Die Red.)

In Wetzlar hatte ich Kontakt zu Tschechen gehabt, ich konnte sie verstehen. Als der 
tschechische Häftling sechs starke Leute haben wollte, die Suppe aus der Küche holen 
sollten, meldete ich mich sofort. Ich rechnete damit, irgendeinen Rest abzubekommen. 
Das große Gebäude der Lagerküche befand sich etwas unterhalb von Block 17. Die 
Suppe, die wir bekamen, war besser als die im »Arbeitserziehungslager«, sie war 
schmackhafter und dicker, einige Kartoffelstückchen schwammen darin.

Der Abendappell vor der Baracke verlief rasch und reibungslos. Da es an Betten 
fehlte, legten wir uns in der Baracke auf den Fußboden. Eine angenehme Überra-
schung: Es gab hier keine Flöhe. Ich schlief wie ein Toter. Am Morgen bekamen wir 
eine Scheibe Brot und einen Topf schwarzen Kaffee. Es kamen ältere Buchenwaldhäft-
linge zu uns und fragten, woher wir seien. Sie sprachen uns Mut zu. In der Quarantäne
verging die Zeit langsam und monoton. Die Häftlinge spazierten am Tage über den 
Platz oder saßen tatenlos in der Stube. Ich war sehr bemüht, Kontakt zu den anderen 
aufzunehmen.

»Auch hier leben Menschen«, sagte ein Häftling. »Man darf nicht verzagen.« Er trug 
einen roten Winkel. »Ich sitze schon seit zehn Jahren in Konzentrationslagern und bin 
überzeugt, daß ich wieder herauskomme.«

Ich starrte ihn an. Das schien mir unwahrscheinlich. Er sagte, daß er seit dem Tage 
sitze, an dem Hitler an die Macht gekommen war und man Kommunisten, Gewerk-
schaftsfunktionäre, Sozialdemokraten und andere hinter Stacheldraht gebracht hatte. 
Davon hat uns später auch der Buchenwaldhäftling Olek (Aleksander Cichocki), Funk-
tionär der polnischen Linken, berichtet. Jetzt hörten wir zum erstenmal, daß ein 
Mensch schon so lange in Lagern zugebracht hat. Immerhin war das mehr als die 
Hälfte meines Lebens! Ich wußte nicht, ob ich es fertigbringen würde, hier zehn Wo-
chen auszuhalten. Ich wog nur noch achtundvierzig Kilo, war Haut und Knochen.

Ich kam dann in den Block Nummer 23. Ich fühlte mich sehr unwohl. Im Block traf 
ich nur den Blockältesten, den Stubendienst und den Schreiber an. Alle anderen waren
am Morgen zur Arbeit gegangen.

Jeder Block war durch einen Korridor untergliedert. Geradeaus befanden sich der 
Waschraum und die Toilette, an den Seiten gab es zwei Eingänge zu den Flügeln A und
B. Jeder Flügel bestand aus einem Speise- und einem Schlafraum. Im Speiseraum wa-
ren Tische und Bänke aufgestellt, an den Wänden hingen kleine Schränke. In der Ecke 
des Raumes hatte der Stubendienst seinen Winkel. Er war durch einen Schrank abge-
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trennt und mit einer Decke zugehängt. Im Schlafraum standen dreistöckige Holzprit-
schen dicht beieinander. Überall herrschte eine Sauberkeit, die es weder im früheren 
Lager noch in der Quarantäne gegeben hatte. Ich erhielt eine Decke und zwei Laken. 
Mein Stubendienst war ein Häftling in mittleren Jahren, nicht groß, untersetzt, ein 
ernstes Gesicht, doch die Augen waren nicht streng. Er trug ein rotes Dreieck mit dem 
Buchstaben »P«. Er zeigte mir einen freien Platz.

»Gibt es in diesem Block viele Polen?« fragte ich ihn.
»Du bist im polnischen Block. Hier sind nur Landsleute. Wenn du das Bett gemacht 

hast, feg den Schlafsaal aus. Dann hilfst du mir im Speisesaal.«
Am Abend kehrten die anderen Häftlinge in den Block zurück. Sie griffen nach den 

Handtüchern und eilten in den Waschraum.
»Wir haben einen Neuen«, sagte der Stubendienst. »Wo habt ihr einen freien Platz?«
»Komm hierher. Setz dich!« Man bat mich an den dritten Tisch. »Solch einen Jüng-

ling haben sie unserem Block zugeteilt?« wunderte sich mein Nachbar. »Du solltest, lie-
ber Landsmann, bei den Minderjährigen sein. Bist du schon achtzehn?«

»Achtzehneinhalb«, erwiderte ich leise.
Mein Nachbar schüttelte den Kopf. Er fragte, woher ich sei. Als ich es ihm sagte, 

nickte er verständnisvoll mit dem Kopf.
»Heute bin ich dran mit Nachschlag«, sagte er. »Du wirst ihn für mich nehmen.«
»Morgen bekommst du meinen«, sagte ein anderer.
Ich machte kein Hehl aus meiner Verwunderung. Ich verstand es noch nicht, meine 

Gefühle zu verbergen, und Tränen rannen mir über die Wangen.
»Kopf hoch, Bruder!« Mein Nachbar klopfte mir auf die Schulter. »Du hast zwar den 

Bauch verloren, verlier aber nicht den Mut. Vom Boden kann man sich wieder erheben,
doch Zusammenbrüche werden in Lagern nicht geheilt.«

»Heraustreten zum Appell!« rief der Stubendienst.
Das Lagerorchester marschierte über die Hauptlagerstraße zum Appellplatz und 

spielte einen Marsch. Hinter dem Orchester gingen die Häftlingskolonnen, nach den 
Blocks geordnet. Wir nahmen unsere Plätze ein. Über uns braute sich wie eine 
schwarze Fahne der aus dem Krematorium emporsteigende Rauch zusammen. So stan-
den wir eine Stunde. Die Zeit wurde immer länger. Der Wind wehte. Ich schlug den 
Kragen hoch und kroch in mich zusammen. Aus dem grauen Himmel begann es zu reg-
nen.

»Wann geht dieser Appell zu Ende?« fragte ich den Nachbarn.
»Sie haben keine Eile. Mitunter dauert der Appell zwei, drei Stunden. Und wenn der 

Bestand nicht stimmt, weil jemand in einem Winkel gestorben ist, dann stehen wir so 
lange, bis sie ihn gefunden haben. Es ist schon vorgekommen, daß wir eine ganze 
Nacht so gestanden haben. Viele sind damals auf dem Platz gestorben.«

Im Schlafsaal trat ein Häftling an mich heran.
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»Hat dir der Stubendienst das Bett dort unten zugeteilt?« fragte er, wobei er sich 
umsah, ob ihn auch niemand hörte.

»Ja.«
»Schlaf dort nicht! In der Ecke ist oben ein freier Platz. Frage, ob du den bekommen 

kannst.«
»Ich schlafe lieber unten. Von oben kann ich herunterfallen.« 
»Überleg es dir, Mensch! Das Bett dort unten wird von allen gemieden. Ich werde dir

was sagen, verrate mich nur nicht.« Er blickte sich wieder um und flüsterte:
»Der Häftling, der dort geschlafen hat, hat sich erhängt.« 
»Ich habe keine Angst vor Geistern«, erwiderte ich. 
Kaum hatte ich meinen Kopf auf das Keilkissen gelegt, das mit Häcksel gefüllt war, 

da war ich auch schon eingeschlafen. Ich schlief jedoch unruhig. Doch das nicht wegen 
des »Geistes«. Mich verfolgte der Anblick des Krematoriums, das Rauch spie, und ich 
wurde bebend wach. In diesem Zustand wartete ich auf den Morgen. Ich war nicht ganz
bei mir, als mir der Stubendienst die Decke wegzog. Mit zitternden Händen zog ich die 
gestreiften Hosen und die Jacke an. Eilig strich ich die Decke glatt und rannte in den 
Waschraum.

»Du, Neuer, warte mal«, rief es hinter mir her, »mach dein Bett ordentlich, sonst 
wird dir der Stubendienst die dürren Knochen zählen. Das Bett muß glatt wie ein Brett
sein, deines aber sieht aus wie die Lagerstätte eines Bären.«

Ich kehrte um, ebnete das Stroh und glättete die Decke mit einem Brett, doch trotz 
größter Mühe kam ich nicht an die anderen heran. Ich nahm meinen Platz am Tisch 
ein. Ungeduldig wartete ich auf das Frühstück. Vier Häftlinge brachten einen Korb mit
Schwarzbrot und einen Kessel heißen Kaffee. Der Stubendienst verteilte Brot und Mar-
melade. Sein Gehilfe schenkte den bitteren schwarzen Malzkaffee aus. Es herrschte 
Stille. Ich verstand schon diesen Ernst, schließlich wurde Brot zugeteilt. Eine jede Por-
tion wurde auf einer speziell konstruierten Waage, die die Häftlinge angefertigt hatten,
gewogen. Eine Holzleiste war in der Mitte mit einer Schnur umwunden, an den Leis-
tenarmen hatte man Bindfäden mit angespitzten Stöckchen befestigt. Die Brotportio-
nen wurden auf die Stöckchen gespießt, und der Wiegende hob die Waage hoch. Waren 
die Portionen ungleich, schnitt man von der größeren Portion eine Scheibe Brot ab und 
fügte sie der kleineren hinzu.

»Hör zu, Söhnchen«, wandte sich ein älterer, grauhaariger Häftling an mich, der wie 
ein »Herr« aussah. »Mit dieser Portion mußt du den ganzen Tag auskommen. Erst 
wenn du von der Arbeit zurückkehrst, gibt es einen Teller Suppe. Ich rate dir, die 
Hälfte des Brotes fürs Mittagessen aufzuheben. Auf diese Weise läßt sich der Hunger 
leichter ertragen. Und das, was du im Mund hast, schluck nicht hinunter, sondern lut-
sche es.«

Ich lutschte also langsam das Brot, wobei ich es sorgfältig mit Speichel vermischte, 
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um die Freude am Essen zu verlängern. Voller Bedauern schob ich die halbe Portion 
unter die Jacke.

»Du, Vierzehn Sechshundertvierzig, wie heißt du?« wandte sich der Stubendienst an 
mich. »Du bist der Arbeit im Steinbruchkommando zugeteilt worden.«

»Da haben sie's dir aber gegeben!« Michal Zielinski schüttelte den Kopf. »Das ist ei-
nes der schlimmsten Kommandos, der Steinbruch. Der Kapo und die Vorarbeiter haben
grüne Winkel. Es sind meist Kriminelle. Sie treiben zur Arbeit an und schlagen.«

Wir standen bei den Steinhaufen. Nicht weit von uns erhob sich ein Felsen. Auf dem 
steilen Abhang waren Schienen gelegt, auf denen Loren standen, Eisenwagen mit 
Deichsel.

»Du wirst Steine aufladen«, sagte der Vorarbeiter. Es war ein kleiner, ungeschlach-
ter Mann, den  man den »rothaarigen Otto« nannte. Leicht geneigt, wiegte er sich in 
den Hüften. In der Hand hielt er einen langen Stock. Er trug den grünen Winkel der 
»Kriminellen«. Gemeinsam mit dem sowjetischen Häftling lud ich Steine auf die Lore. 
Als sie voll war, spannte der Vorarbeiter sechs Häftlinge mit Gurten an die Deichsel. 
Die Häftlinge legten sie auf die Schulter und zogen den Wagen.

»Schnell! Schnell!« brüllte der Kapo. Es war eine schwere Arbeit. Die mit Steinen be-
ladene Lore zog nach hinten, die Häftlinge quälten sich mit der Last ab.

»Da siehst du, Bruder«, sagte Pawel Afanasjew, ein ehemaliger Feldscher, »auch wir 
werden hier zugrunde gehen.«

»Ruhe!« brüllte der Vorarbeiter. »Arbeiten! Schnell!«
Wir luden Steine in die zweite, dann in die dritte Lore. Ein Augenblick Erholung, 

und schon kam die erste Lore zurück. Die Träger mußten sie bremsen, damit sie nicht 
aus den Schienen sprang. Der Vorarbeiter schlug auf die Häftlinge ein, »der Disziplin 
wegen«.

»Das ist ein Strafkommando«, sagte Pawel.
Gleich am Rande des Felsabhangs schlug ein SS-Mann mit dem Gewehrkolben einen

Häftling. Dieser schützte seinen Kopf mit dem Arm und wich zurück. Der SS-Mann 
drang vor und stieß ihn schließlich in den Abgrund. Wir sahen, wie er mit weit ausge-
breiteten Armen nach unten fiel. Die Jacke flatterte im Wind. Ich schloß die Augen. Als
ich sie wieder öffnete, sah ich den Häftling unbeweglich liegen.

»Für das Töten eines Häftlings bekommt ein SS-Mann drei Tage Urlaub«, erklärte 
mir ein anderer Buchenwaldhäftling, der auch hierher strafversetzt worden war. Es be-
steht keine Aussicht, daß ich hier lebend herauskomme, dachte ich, es sei denn, es ge-
schieht irgendein Wunder.

Die Mittagspause schien mir wie eine Erlösung. Ich ruhte mich liegend aus, wie es 
die anderen taten. Die Funktionshäftlinge brachten einen Kessel warmen Kaffee. Ich 
stand abseits und schaute auf das Gedränge am Kessel. Wenn es wenigstens Suppe 
wäre! Ich schaffe es auch noch zum Schluß, dachte ich. Doch das war ein Irrtum. Der 
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Kaffee reichte nicht für alle. Ich sah, wie die Häftlinge den Kessel umringten und sich 
mit den Händen den Kaffeesatz herausholten. Ich zog das Brot hervor.

»Und wenn ich vor Hunger sterben sollte, ich werde keinen Satz essen«, sagte ich zu 
Afanasjew.

Die Pause war kurz, und wir luden wieder Steine auf die Loren.
»Feierabend!« verkündete endlich der Vorarbeiter. »Das Werkzeug saubermachen 

und zusammenlegen.«
Mit einer zusätzlichen Last beladen, stellten wir uns auf: Jeder Häftling des Stein-

bruchkommandos mußte täglich einen Stein mitnehmen.
»Nimm keinen kleinen, sonst haut dich der SS-Mann zusammen und gibt dir einen 

noch größeren«, warnte mich Pawel Afanasjew.
Mit den Steinen auf der Schulter zogen wir wie die Sklaven zur Zeit der Pharaonen 

beim Bau der Pyramiden in einer langen Kolonne bergan. Am Lagertor schmetterte das
Orchester einen Marsch. Wir marschierten im Gleichschritt. Auf dem Platz angekom-
men, warfen wir die Steine auf einen Haufen.

Ich war ständig schrecklich müde und hungrig. Weder die Schüssel Suppe noch der 
Nachschlag, den mir mein Tischnachbar abtrat, konnten meinen Hunger stillen. Der 
Magen, der durch das Hungern zuvor zusammengeschrumpft war, blieb ruhig, solange 
er leer war. Jetzt, als ich eine Schüssel voll Suppe gegessen hatte, begann er zu arbei-
ten und verlangte eindringlich mehr Nahrung.

Die folgenden Tage ähnelten einander. Schwere, zwölfstündige Arbeit in den Stein-
brüchen und systematische Unterernährung. Täglich sah ich mit an, wie SS-Leute Ka-
meraden erschlugen. Jeden Abend konnte ich den Rauch aus dem Schornstein des Kre-
matoriums aufsteigen sehen. Ich befürchtete, daß ich eines Tages vom Felsen gestoßen 
oder während eines Fluchtversuchs erschossen und so mein Häftlingsdasein enden 
würde. Doch ich wollte leben und kämpfen. Ich sah keine Gelegenheit, die Arbeit zu sa-
botieren. Mit Entsetzen stellte ich fest, daß mir, je schwächer ich wurde, meine Umwelt
um so gleichgültiger war. Abends lauschte ich den Nachrichten von der Front. Woher 
hatten jene, die sie uns zukommen ließen, diese Meldungen? Sie besagten, daß sich die 
deutschen Okkupanten unter dem Ansturm der Roten Armee zurückziehen, daß über 
dem »Reich« der Himmel den Geschwadern der Alliierten gehört. Das hob meine Stim-
mung und machte Hoffnung.

»Der Steinbruch macht dich fertig«, sagte eines Tages der ältere, grauhaarige Kame-
rad, der wie ein Beamter aussah. »Von Tag zu Tag wirst du einem Skelett ähnlicher. 
Du mußt dich unbedingt um eine leichtere Arbeit bemühen, sonst wirst du umkom-
men.«

»Wie soll ich das machen? Ich habe hier keinerlei Verbindung.«
»Von Zeit zu Zeit suchen sie Facharbeiter, Elektriker, Schlosser, Klempner, Tischler 

und andere.«
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»Ich bin kein Handwerker«, sagte ich. »Ich habe ein Jahr an der Drehbank in einer 
Fabrik für Flugzeugmotoren gearbeitet.«

»Hier werden auch Dreher beschäftigt, und zwar in den Gustloff-Werken. Dort sind 
zwar keine freien Plätze mehr, aber du könntest dich als Tischler melden. Kannst .du 
nicht mit der Axt umgehen? Sieh zu, wie es die anderen machen, und tu dasselbe. Die 
Kameraden werden dir helfen. Wichtig ist, die Meister am ersten Arbeitstag zu betrü-
gen.«

Ich verstand es nicht allzu gut, gerissen zu sein. Von frühester Jugend an, zu Hause,
in der Schule und in der Kirche, war mir beigebracht worden, immer die Wahrheit zu 
sagen und ehrlich zu sein. Hier in Buchenwald sprach der Geistliche Klimek uns von 
den Lügen frei. Er sagte:

»Wenn du den Verbrecher betrügst, kämpfst du. Den Feind muß man mit derselben 
Waffe bekämpfen, die er gegen dich verwendet.« Ich wartete ständig auf eine Gelegen-
heit. Mein Schicksal war ungewiß.

Der grauhaarige Kamerad war Hauptmann gewesen. Auch er behauptete, daß man ge-
genüber dem Feind keine Skrupel haben darf. Der Draht teilte die Welt in zwei Lager, 
das des Bösen und das der Gerechtigkeit. Der Stärkere und Listigere gewinnt. Einmal 
hörte ich ein Gespräch zwischen dem älteren »Herrn« und Michat Zielinski mit an.

»Das ist fast noch ein Kind, Herr Hauptmann. Sie haben ihn unter Mutters Feder-
bett hervorgeholt«, sagte Michal. »Bevor ihn das Leben den Kampf ums Dasein lehrt, 
wird er umkommen. Solch ein Ehrlicher geht drauf, bevor sie einen Dreher brauchen.«

»Nimm dich seiner an, Michal«, sagte der Hauptmann, und das klang wie ein Auf-
trag, wie ein Befehl.

Der Hauptmann war ein Mensch mit entschiedenen Ansichten, glaubte an eine Vor-
machtstellung Polens und erkannte außer der Idee, für die er sich in den Legionen Pil-
sudskis geschlagen hatte, keine weiteren an.

Viele Kameraden stimmten nicht mit ihm überein. Doch sie achteten ihn. Sie regten 
ihn zu Kriegserzählungen an, und er erzählte interessant.

»Polen ist immer treu ... «, begann er einmal. 
»Doch nur Polen, denn der Papst hat die Hitlertruppen gesegnet, die dieses ›treue 

Polonia‹ okkupiert haben. Seine Pflicht wäre es gewesen, alles zum Schutze der Katho-
liken zu tun«, mischte sich unerwartet Marian Kubicki ein.

»Woher diese Weisheit?« entrüstete sich der Hauptmann. 
»Textilarbeiter aus Lodz bin ich und kenne das Leben ein wenig von einer anderen 

Seite als du.«
Es entbrannten Diskussionen, leidenschaftlich, doch nicht feindselig. Aber der 

Hauptmann winkte ab und schwieg. Er tat mir leid, doch Kubicki hatte schließlich 
recht, wenn er sagte, daß die armen Leute sich über die Ankunft der Roten Armee ge-
freut hatten. Es ist aber auch wahr, daß die Reichen sie haßten. Ich sagte es nicht. Ich 
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war der Ansicht, daß ich zu jung sei, um mich älteren Personen zu widersetzen. Außer-
dem wollte ich nicht Menschen gegen mich aufbringen, die mir helfen wollten, Buchen-
wald zu überstehen.

In das Gespräch mischte sich ein pockennarbiger, bereits älterer Häftling ein. Er 
sprach überzeugend, ein wenig wie ein Tribun, und sagte, daß nach dem Krieg die Ar-
beiter die Macht in ihre Hände nehmen werden. Auch in Polen.

»Du bist Kommunist«, sagte ein Kamerad, der »Magister« genannt wurde. »Polen 
wird wieder groß und stark sein, so wie es der Hauptmann sehen will und ich.«

»Was für ein Polen?« fragte Olek. »Reiche und solche, die nichts besitzen? Ein solches
Polen willst du, Freund?«

Ich überlegte, daß es im Vorkriegspolen für solche wie mich keine Zukunft gegeben 
hatte. Vater hatte zwar eine kleine Wirtschaft in Soriki. Nach Abschluß der Grund-
schule mußte ich aber zu wohlhabenderen Bauern gehen, um etwas zu verdienen. Erst 
als auch wir die Sowjetmacht hatten, konnte ich in der Mittelschule lernen. In jedem 
Lager hatte ich gern freundschaftliche Kontakte zu sowjetischen Häftlingen herge-
stellt. Immer hatten sie mich als den Ihren betrachtet, und das nicht nur, weil ich flie-
ßend Russisch sprach, wenn auch mit belorussischem Akzent. Ich hatte mich davon 
überzeugt, daß sie sehr kameradschaftlich und solidarisch waren, daß sie einander hal-
fen.

Eines Abends saß ich in der Stube am Tisch und sah zu, wie die Kameraden mit aus 
Lehm geformten Figuren Schach spielten. Da ertönte es aus dem Lautsprecher, der 
über der Tür hing:

»Achtung! Achtung! Mayr sofort ans Tor!«
Ich kannte Mayr nicht persönlich, doch sein Name hatte sich mir eingeprägt, denn er

wurde oft über Lautsprecher gerufen. Er war der Funktionshäftling, der die Kartei 
über den Häftlingsbestand in Buchenwald führte. Er stammte aus Kassel und war 
1933 als Sozialdemokrat verhaftet worden.

Der Lautsprecher schnarrte und gab Lagermeldungen durch.
Eine davon interessierte mich sehr: »Dreher melden sich in der Arbeitsstatistik.«
Am nächsten Tag eilte ich sofort nach Arbeitsschluß zur Arbeitsstatistik. Hier stand 

schon eine ziemlich lange Schlange. Im Büro saßen zwei Funktionshäftlinge, ein Pole 
und ein Tscheche. Sie schrieben meine Nummer auf: »Vierzehn Sechshundertvierzig.« 
Ich kehrte in die Baracke zurück, ohne meine Freude zu verheimlichen.

»Auf die Transportliste haben sie dich gesetzt, sagst du?« fragte der Hauptmann.
»Sie haben mich eingetragen. Ich fahre irgendwohin. Ich bin gespannt, ob es besser 

oder schlechter sein wird.«
»Du fährst in eine Außenstelle von Buchenwald, nach Schönebeck bei Magdeburg. 

Dieses Kommando arbeitet in den Junkers-Werken, einer Flugzeugfabrik. Dort muß 
man ziemlich schwer arbeiten, bekommt aber gut zu essen und wird nicht schlecht be-
handelt. Du hast Glück, daß du dich hier losgerissen hast.«
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Gemeinsam mit anderen Drehern wurde ich in einen Güterwagen verladen. Trotz 
der Auszehrung hatten alle fröhliche Mienen. Wir glaubten, besseren Bedingungen ent-
gegenzufahren.

Am Abend kamen wir in Schönebeck an. Das Lager war nicht groß, drei Holzbara-
cken, die sich an das große Fabrikgelände anschlossen. Hinter der hohen Stacheldraht-
einzäunung erstreckten sich tote Lehmfelder. Hier und dort ragten kahle Sträucher 
empor. Vor den Baracken standen Gruppen von Häftlingen. Sie sahen elend aus, doch 
erblickte ich unter ihnen keinen einzigen »Muselmann«, wie die SS die abgezehrten 
Häftlinge zynisch nannte. Man spürte keine Todesstimmung wie in Buchenwald. Es 
bellten keine dressierten Elsässer Schäferhunde, es brüllten und schlugen auch keine 
Kapos oder SS-Männer. Und das wichtigste – es war kein Krematoriumsschornstein 
mit schwarzer Rauchfahne zu sehen. Der Stubendienst, ein Gorale aus der Gegend von 
Zywiec, begrüßte mich mit einem freundlichen Lächeln.

»Du paßt nicht zu uns«, sagte er, »Haut und Knochen. Wir werden unsere liebe Not 
haben, dich so weit zu bringen, daß du wieder einigermaßen aussiehst. Ich bringe euch 
einen Neuen«, wandte er sich an die Häftlinge, die am Tisch an der Wand saßen. »Küm-
mert euch um ihn, daß er uns nicht abkratzt. Er ist jung und nicht an ein Lager ge-
wöhnt.«

Der Stubendienst brachte mir Schüssel und Topf. Ich kam gerade zum Abendbrot 
und bekam eine Schüssel voll Suppe. Schon lange hatte ich keine solche Suppe in La-
gern gegessen. Ich muß recht gierig gegessen haben, denn mein Nachbar bat, mir 
Nachschlag zu geben, wenn etwas im Kessel bliebe. Dankbarkeit und Rührung drück-
ten mir die Kehle zu.

Am anderen Ende meines Tisches saß ein großer, junger Häftling. Vor ihm lag ein 
originelles Instrument, ein ungefähr ein Meter langes Brett, das mit einer Saite be-
spannt war. Er zupfte die Saite mit dem Daumen der linken Hand, in der rechten hielt 
er eine Flasche und führte sie über die Saite. Das Instrument gab klagende, melodische
Laute von sich, ähnlich den Tönen einer Hawaiigitarre. Im Nu versammelten sich Zu-
hörer um den Tisch. Franus spielte einen Tango, Krakowiaks und volkstümliche Me-
lodien. Ich hörte wie verzaubert zu. Doch die Müdigkeit tat das Ihre. Ich stützte mich 
auf den Tisch und schlief ein. Die Musik hatte auf mich wie ein Wiegenlied gewirkt.

»Steh auf, Bruder, zum Appell.« Der Stubendienst rüttelte mich an der Schulter.
Ich reihte mich rasch ein. Mich wunderte, daß der Appell nicht auf einem Platz wie 

in Buchenwald stattfand. Er dauerte nicht lange. Ein großer, dicker SS-Mann kam in 
die Baracke, zählte die Reihen durch, brummte etwas durch die Zähne zum Blockältes-
ten und ging in die nächste Stube. Ich legte mich ins Bett und fiel in einen tiefen 
Schlaf. Ich schlief so fest, daß ich am nächsten Morgen durch das Wecken nicht wach 
wurde.

»Wir müssen nachsehen, ob er atmet«, sagte der Stubendienst, durch meine Reg-
losigkeit beunruhigt. Er nahm meine Hand, untersuchte den Puls. Ich rührte mich 
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nicht. Ich träumte etwas sehr Ungereimtes. Ich hörte im Unterbewußtsein ein Ge-
spräch, doch schien mir, daß es nicht mir galt.

»Der Puls ist in Ordnung. Es ist wohl eine Lethargie. Er ist unglaublich erschöpft, 
soll er schlafen. Wir befreien ihn vom Appell, aber ruf den Pfleger.«

So schlief ich nun zwei Tage und zwei Nächte.
Am dritten Morgen rüttelte mich der Stubendienst sehr heftig und rief: »Wach auf! 

Du wirst mir noch vor Hunger sterben. Du mußt essen.«
Nach langem Hin und Her öffnete ich die Augen. Geistesabwesend schaute ich mich 

um.
»Willst du nicht essen?« fragte der Stubendienst. »Suppe habe ich nicht, aber ich 

habe die Brotrationen von zwei Tagen aufgehoben.«
Ich begann mich anzuziehen. Ich überlegte, ob das stimmt, denn mir war, als hätte 

ich mich erst gestern abend hingelegt, Außerdem kannte ich die Lagergesetze. Wer er-
laubte es, im Lager so lange zu schlafen? Ich wusch mich und ging in die Stube.

»Hier hast du dein Brot«, sagte der Stubenälteste und gab mir tatsächlich drei Porti-
onen Roggenbrot. »Zwei Portionen von den letzten Tagen und eine von heute«, erklärte 
er. »Ich habe ein paarmal versucht, dich zu den Mahlzeiten zu wecken. Beim Appell 
habe ich angegeben, daß du krank,bist.«

»Ich danke Ihnen für die Betreuung«, sagte ich leise.
»Hier ist der polnische Block. Wir halten gut zusammen. Wir wissen aus den Erfah-

rungen von Oswiecim, Buchenwald und Nordhausen, daß das sein muß, sonst gehen 
wir unter.«

Ich setzte mich an den Tisch und begann zu essen. Der lange Schlaf hatte den ge-
schwächten Organismus gestärkt. Ich aß gleich zwei Brotrationen, und trank den 
schwarzen, bitteren Kaffee dazu. Dann verließ ich die Stube und ging durch das Lager. 
Niemand war auf dem Platz. Die Häftlinge, die in der Frühschicht arbeiteten, waren in
der Fabrik, die von der Nachtschicht schliefen in der Baracke. Durch den Stacheldraht 
sah ich Menschen und Autos, die sich auf der Straße bewegten. Es war ein anderes Bild
als in Buchenwald. Ich hatte nicht mehr den Rauch des Krematoriums vor Augen, sah 
auch keine auf den Beinen wankenden Skelette. Hier dachte ich zum erstenmal: Ich 
komme durch!

Der Weg vom Lager zur Fabrik war nicht lang und führte zwischen Stacheldraht 
hindurch. Es gab in der Fabrik viele Abteilungen. Die Halle, in die man mich führte, 
war größer als die in Wetzlar. In langen Reihen standen hier Drehbänke der verschie-
densten Typen. Es war warm, roch nach Schmiere und dem unter den Drehstählen er-
hitzten Metall. Die Maschinen dröhnten monoton. Das kannte ich schon. Ich wartete 
auf den Meister und beobachtete die Arbeit der Häftlinge. Niemand stand hinter ihnen,
und niemand schrie. Hier müßte man das Ende des Krieges abwarten können, dachte 
ich. Die Kameraden hatten recht gehabt, als sie sagten, daß man nicht verzagen dürfe. 
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Am Ende der Halle stand eine freie Drehbank, ein Halbautomat. An einer solchen 
hatte ich auch in Wetzlar gearbeitet.

»Neu?« fragte auf ukrainisch ein Häftling, der in der Nähe arbeitete. »Du wirst an 
ihr arbeiten.«

Der Meister kam.
»Hast du schon mal an einer Drehbank gearbeitet?« fragte er.
»Ja, habe ich.«
»Na, dann zeig, was du kannst«, brummte er.
Mit sicheren Bewegungen legte ich eine dicke Eisenstange ein, befestigte sie in den 

beweglichen Backen des Kopfes und schaltete die Maschine ein. Der Kopf rotierte. 
Dünne Metallspäne, die sich spiralförmig drehten, fielen zu Boden.

»Gut«, stellte der Meister fest. »Hier hast du eine technische Zeichnung des Teiles, 
das du drehen wirst. Es muß alles exakt sein. Und daß es mir keinen Ausschuß gibt!«

Ich holte mir Material, und so begann meine Arbeit bei den Junkers-Werken in Schö-
nebeck. Es war hier leichter als in Buchenwald, doch arbeitete ich zwölf Stunden täg-
lich. Am schlimmsten war die Nachtschicht. Gegen Morgen fiel ich vor Müdigkeit um. 
Doch beklagte ich mich nicht. Das Essen und die Behandlung waren besser als in Bu-
chenwald. Ich bemühte mich, wie die anderen Häftlinge zu arbeiten, um bei den SS-
Leuten nicht aufzufallen. Jene, die auffielen, und die Kranken, schickte man nach Bu-
chenwald. Und nicht nur dorthin. Man sprach mit Grauen von Bergen-Belsen, einem 
Lager, aus dem es keine Rückkehr gab.

Der Krieg forderte Ersatzteile für die Flugzeuge. Ich wollte meinen Todfeinden nicht 
bei der Rüstung helfen. In Wetzlar hatte ich die Arbeit sabotiert, und es endete für 
mich mit dem Straftransport. Jetzt arbeitete ich wieder, um mich am Leben zu erhal-
ten, in der deutschen Rüstungsindustrie, mit verzweifelter, kraftloser Erbitterung. Im-
mer wenn ich ein neues Teil für ein Flugzeug zu drehen begann, überlegte ich, ob ich 
nicht ein Kollaborateur sei. Doch ich war einer von Hunderttausenden Ausländern aus 
ganz Europa, die zwangsweise in die Fabriken gebracht worden waren, darüber hinaus 
noch ein Häftling. Verräter waren jene, die freiwillig mit den Nazis zusammenarbeite-
ten. Schließlich wäre ich lieber an der Front als hinter Stacheldraht. In Buchenwald 
hatte man mir gesagt: »Das wichtigste ist, durchzukommen und nach dem Krieg dem 
Lande zu dienen.« Das hatten uns Sniegucki, Cichocki und Ostankowicz gelehrt.

Die Tage schleppten sich eintönig und langweilig dahin. Abwechslung brachten le-
diglich die Konzerte Franeks auf dem einsaitigen Instrument. Ich fühlte mich schon be-
deutend besser. Der Stubendienst gab mir oft Nachschlag, die Wangen glätteten sich, 
und ich war schon kein Skelett mehr. Nur die in den Steinbrüchen durch die Holzpanti-
nen aufgeriebenen Knöchel an beiden Füßen begannen zu eitern und wollten nicht hei-
len. Ich bekam auch Eiterwunden an den Gelenken der große Zehen. Ich ging regelmä-
ßig ins Krankenrevier, doch half es nicht viel. Die Geschwüre breiteten sich aus. Das 
Gehen fiel mir immer schwerer.
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»Geben Sie mir bitte irgendeine gute Salbe«, bat ich den tschechischen Lagerarzt, zu 
dem mich Roman Adamowicz aus Rabka, mit dem ich mich angefreundet hatte, ge-
bracht hatte.

»Deinem Organismus fehlen Vitamine, Mineralsalze und wenigstens ein bißchen 
Fett. Du hast zu lange gehungert, und Salbe hilft dir nicht«, erwiderte der Tscheche. Er
zeigte Mitgefühl. Er wusch die Wunden, verband sie und gab mir ein bißchen Salbe. 
Leider hatte er recht. Der Zustand meiner Beine verschlechterte sich, die Füße schwol-
len an, und es fiel mir schwer, die ganze Schicht über an der Drehbank zu stehen. Ich 
hatte Angst vor einer Rückkehr nach Buchenwald. Unter Qualen ging ich arbeiten und 
flehte den Arzt um Hilfe an. Eines Tages drückte der Arzt, als er sich den großen Eiter-
herd ansah, der sich auf dem Gelenk der großen Zehe gebildet hatte, unerwartet dage-
gen. Die Stelle war dick, blaurot. Ich schrie, strampelte mit dem Bein. Ich hatte immer 
Angst vor dem Anblick von Blut. Voller Entsetzen blickte ich auf das Skalpell in der 
Hand des Doktors.

»Bitte nicht schneiden. Es geht von allein auf«, bat ich. 
»Stell das Bein auf den Stuhl«, sagte er streng. 
Ich fühlte einen heftigen Schmerz, als ob man mein Bein mit etwas Heißem berührt 

hätte. Ich biß die Zähne zusammen. Das brachte mir Erleichterung, doch die Wunde 
brannte trotz des Verbandes unerträglich.

Ich war wirklich krank. Ich konnte mich kaum bis in die Stube schleppen. Trotzdem 
ging ich arbeiten. Ich bemühte mich, den Meister nicht merken zu lassen, daß ich 
krank bin. Die Norm konnte ich irgendwie erfüllen. Doch mein Gesundheitszustand 
verschlechterte sich mehr und mehr. Die Wunden wurden immer schlimmer, die 
Schwellungen an den Beinen stiegen höher. Die Kameraden sahen, was mit mir los ist, 
und waren bemüht, mich nach der Arbeit aufzumuntern.

»Die Rote Armee wird uns befreien, bevor wir untergehen«, sagte Roman Adamowicz.
»Die Nachrichten von der Frönt sind gut. Die Nazis kriegen was aufs Fell. Seht ihr 
nicht, wie wütend die SS-Leute sind?«

Mich aber verließen die Kräfte immer mehr, ich spürte, daß ich es so lange nicht 
aushalten werde. Ich ging ins Krankenrevier, hob die Hosenbeine der Sträflingshose. 
Flehenden Blickes schaute ich den Arzt an.

»Die Beine sind bereits bis zu den Knien geschwollen«, sagte er ratlos. »Du bist ar-
beitsunfähig.«

»Ich will nicht nach Buchenwald. Helfen Sie mir bitte.« 
»Du gehst heute nicht arbeiten. Ich schreibe dich krank.« 
Ich blieb in der Stube, saß am Fenster und blickte auf den Stacheldraht, der uns von 

der Welt trennte. Ich sah eine lange Häftlingskolonne, die auf das Lager zumar-
schierte. Ein neuer Transport, dachte ich und ging hinaus auf den Platz. Die Häftlinge 
setzten mühsam ein Bein vor das andere. Die SS trieb sie wütend an.

»Wo sind wir?« fragte ein großer, magerer, dunkelhaariger Mann auf französisch.
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»Abteilung, halt!« schrie der SS-Mann. Ein Funktionshäftling ging auf die Franzosen
zu.

»Ihr wohnt in dieser Baracke«, sagte er zu ihnen auf deutsch. 
»Nix verstehen«, erwiderte der Franzose. 
Ich übersetzte die Worte des Stubendienstes.
»Du sprichst ja wie ein echter Franzose«, stellte dieser zufrieden fest. »Hilf mir, sie 

unterzubringen.«
Trotz der schwierigen Lage verloren die Franzosen nicht den Humor. In ihrer Bara-

cke herrschten immer reges Treiben und Lärm. Ich freundete mich mit ihnen an und 
verbrachte jeden freien Augenblick mit ihnen. Mitunter sangen sie leise. Bis heute er-
innere ich mich an ein Partisanenlied:

»Wir brechen, die Gefängnisgitter für unsere Brüder ...«
Mein Gesundheitszustand besserte sich nicht. Der Arzt sagte mir, daß ich nicht wie-

der zur Arbeit gehen könne. Einige Tage später befahl mir der Stubendienst, Schüssel 
und Decken abzugeben. Zusammen mit einem guten Dutzend Kranker wurde ich zu-
rück nach Buchcnwald transportiert.

Der Buchenwald rauschte traurig, die Hunde der SS bellten wütend, der Schornstein 
des Krematoriums spie seinen Rauch in den Himmel. Voller Entsetzen ging ich durch 
das Haupttor. Mir war, als ob ich noch zu Lebzeiten ins Grab ginge. Ich wußte, daß sie 
mich mit den so stark geschwollenen Beinen in den Häftlingskrankenbau bringen wür-
den. Ich hatte Angst, eine tödliche Spritze zu bekommen.

Freiwillig laß ich mir die Spritze nicht geben, beschloß ich, und das verlieh mir 
Kraft.

Über den Appellplatz schleppten sich einige »Muselmänner«. Vor mir erstreckte sich 
das ganze Lager. Nichts hatte sich hier verändert. Die Holzbaracken zogen sich in lan-
gen Reihen an den gleichmäßig abgesteckten Straßen entlang, im Kleinen Lager hoben 
sich schwarze große Schuppen ab, die von »Muselmännern« umlagert waren. Tumult 
drang von dort herüber.

Wieder ging ich in Quarantäne.
Die Eingangspforte öffnete uns der Stubendienst Josef Tyrpekl, der Tscheche, mein 

alter Bekannter.
»Du warst schon bei uns«, sagte er zu mir. »Und woher kommst du jetzt?«
»Von den Junkers-Werken in Schönebeck.«
»Bist du strafversetzt?«
»Nein.« Ich erzählte ihm, woran es lag.
»Schlimme Sache«, sagte er mitfühlend. »In den Krankenbau rate ich dir nicht zu ge-

hen.«
In der Stube war ein unmögliches Gedränge. Einige von uns legten sich auf den Fuß-

boden schlafen.
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»Rückt zusammen, ihr Schweine!« brüllte ein SS-Mann, indem er nach uns Gefange-
nen stieß und zwischen uns noch einige Häftlinge quetschte.

Am nächsten Tag verließen die vor uns angekommenen Häftlinge die Quarantäne, 
und wir nahmen ihre Pritschen ein. Wir freuten uns, daß es in der Stube jetzt ruhig 
war und wir viel Platz hatten. Wenn die Baracke gesäubert wurde, durften wir uns hier
nicht aufhalten, so froren wir unter freiem Himmel. Am Nachmittag kam ein großer 
Transport mit Jugoslawen. Trotz Müdigkeit waren sie voller Lebenskraft. Neugierig 
hörte ich ihre Gespräche mit an und verstand sogar das eine oder andere. Es waren 
Partisanen Broz Titos. Sie erzählten, daß in Jugoslawien die Nazis geschlagen werden, 
daß die Berge und Wälder voller bewaffneter Menschen sind. Mit einem von ihnen 
freundete ich mich an. Am Abend traf ein Transport sowjetischer Gefangener ein, unter
ihnen waren Polen, Ukrainer und Litauer.

Nach dem Abendappell ging ich, als die Häftlinge am Tisch saßen, zu den sowjeti-
schen Gefangenen. Ich begrüßte Michail Kiritschenko, der wie ich aus Schönebeck ge-
kommen war, und nahm neben ihm Platz, gierig auf Neuigkeiten wartend. Die sowjeti-
schen Gefangenen schwiegen, sie trauten dem Unbekannten nicht. Ich begriff, daß es 
sie wunderte, daß ich gut Russisch sprach.

»Das ist einer von uns«, sagte Kiritschenko, »aus dem westlichen Belorußland.«
»Erzähl weiter, Fjodor«, entschied ein Graumelierter mit intelligentem Gesicht.
»Noch vor einem Monat habe ich die Faschisten geschlagen. Ich wurde verwundet 

und geriet in Gefangenschaft. Ich floh aus dem Lager, zog Zivilkleidung an, hatte aber 
keine Papiere. Die Fritzen fingen mich und brachten mich hierher.«

»Und wie ist es an der Front?«
»Die Deutschen fliehen aus unserem Land. Unsere Armee hat neue Waffen, neue 

Panzer, Geschütze und Flugzeuge ... Doch am meisten fürchten die Fritzen unsere Kat-
juschas, die alles zerstören und verbrennen, was ihnen den Weg versperrt.«

Josef Tyrpekl kam, und wieder trat Schweigen ein.
»Das ist auch einer von uns«, sagte ich. »Das ist wahr«, bestätigte einer der sowjeti-

schen Häftlinge. Wir saßen noch lange und träumten davon, wie die Rote Armee Bu-
chenwald befreit.

»Komm her, Tomasz«, rief mich der Stubendienst. »Nimm dir einige Jungen und geh in 
die Küche Suppe holen.«

Ich half bei der Essenausgabe. Ich verstand besser als die anderen Tschechisch und 
beseitigte die tschechisch-polnisch-russischen sprachlichen Mißverständnisse, an denen
es bei der Essenverteilung niemals fehlte. Ich wurde so etwas wie ein slawischer Dol-
metscher. Ich half Josef Tyrpekl und Vaclav Kaucky, wenn Russen oder Polen die ihnen
erteilten Aufträge nicht verstehen konnten. Die Zeit verging jetzt schneller, und mitun-
ter erhielt ich von Josef eine zweite Portion Brot. Nur die Beine waren weiterhin in ei-
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nem schlimmen Zustand. Ich wurde schließlich ins Revier geschickt, um mich verbin-
den zu lassen.

Vor dem Revier stand eine lange Schlange Kranker. Die Gesichter einiger von ihnen 
waren grau, ich weiß nicht, wie sie sich auf den Beinen halten konnten. Im Vergleich 
zu ihnen strotzte ich vor Gesundheit. Der Sanitäter verband mir die Beine.

Inzwischen war ein neuer Transport für die Quarantäne eingetroffen. Josef Tyrpekl 
stand auf einem Hocker und erklärte geduldig etwas auf deutsch:

»Ihr seid im Konzentrationslager Weimar-Buchenwald«, sagte er. »Zwei Wochen wer-
det ihr in Quarantäne sein. Von hier aus darf man nirgends allein hingehen. Wenn je-
mand von der SS erwischt wird, gibt es Schläge. Verstanden?«

»Nix verstehen«, ertönten einige Stimmen.
»Sakra! Sind denn keine Polen unter euch?« fragte er auf tschechisch.
»Ich verstehe nicht«, antwortete einer von ihnen auf französisch.
»Das sind Franzosen!« rief ich. Ich drängte mich durch die Menge und stellte mich 

neben Josef.
»Sprich bitte«, sagte ich. »Ich werde dolmetschen.«
Ich wiederholte ihnen alles und fügte von mir aus hinzu: »Die Funktionshäftlinge 

sind in den meisten Fällen politische Gefangene. Man muß auf sie hören, es sind ›cama-
rades‹.«

Der Transport bestand aus Patrioten. Voller Stolz sagten sie von sich: Politische, aus
der Résistance. Sie fanden sich nicht zurecht. Ältere Menschen suchten in mir, dem 
Grünschnabel, eine Stütze. Ich verstand sie. Ich hatte viele ähnliche Augenblicke er-
lebt, als ich zum erstenmal nach Buchenwald gekommen war. Ich freute mich, daß ich 
sie wenigstens informieren konnte.

Unter ihnen waren einige Dreher. Ich erzählte ihnen von Schönebeck, wo es viel bes-
ser war als hier. Sie fragten mich, ob dort Franzosen seien. Unter ihnen war ein junger,
schlanker Brünetter in meinem Alter, er hieß André und hatte die Nummer 14 204. Er 
stammte aus Pas-de-Calais, wo ich in meiner Kindheit gewohnt hatte. Lange noch 
sprachen wir über Lagerthemen. Ich wurde wieder gebraucht.

Mein zweiwöchiger Quarantäneaufenthalt näherte sich dem Ende. Es ging mir hier 
nicht schlecht: Ich hatte bessere Ernährung als in Wetzlar und mußte nicht zwölf Stun-
den lang an der Drehbank stehen. Meine Beine begannen zu heilen, die Schwellungen 
klangen langsam ab. Ich hatte allerdings Angst vor schwerer Arbeit. Ich fragte den 
Schreiber des Blockes, welchem Kommando ich zugeteilt werde.

»Wir lassen dich nicht untergehen«, sagte Ottomar Rothmann. »Der Blockälteste 
Otto Storch hat sich darum bemüht, daß du bei uns, in der Quarantäne, bleiben 
kannst, bis deine Beine völlig ausgeheilt sind. Und dann werden wir sehen.«

Ottomar war ein sehr kameradschaftlicher junger Mann. Er war zu allen Häftlingen 
freundlich und machte ihnen Mut. Ich fragte ihn einmal, ob alle politischen Buchen-
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waldhäftlinge Kommunisten seien. Er erklärte mir, daß es in Buchenwald Antifaschis-
ten der unterschiedlichsten politischen Richtungen gebe.

An diesem Abend konnte ich auf die freudige Nachricht hin, daß ich in der Quaran-
täne bleibe, lange nicht einschlafen. Olek Cichocki, Wiktor Sniegucki, Josef Tyrpekl, 
Vaclav Kaucky, Otto Storch, Ottomar Rothmann, Zygmunt Zonik und andere, unbe-
kannte Freunde reichten mir die Hand. Hier im Lager spürte ich die Stärke der Solida-
rität. Ich bleibe in der Quarantäne! Hier dauerten die Appelle zehn bis fünfzehn Minu-
ten. Im Lager standen die Gefangenen viele Stunden lang, und das unter freiem 
Himmel. Ich wußte, wie sie vor Kälte in ihrer dünnen Drillichkleidung zittern. In Bu-
chenwald ist das Wetter oft unfreundlich, kalt und regnerisch. Über den Gipfel des Et-
tersberges, an dessen Abhang das Lager angelegt wurde, ziehen häufig Regenwolken, 
und die Winde blasen unbarmherzig. Mit meinen schmerzenden Beinen hätte ich sol-
che Bedingungen nicht ertragen. So waren sie, die Antifaschisten – kameradschaftlich 
und solidarisch, obwohl sie unterschiedlichen Nationalitäten angehörten. Ottomar 
Rothmann versicherte mir:

»Nach dem Krieg werden wir eine gerechte und glückliche Welt errichten.«
Ich überlegte, ob ich wohl eines Tages in den Reihen der kommunistischen Partei 

sein werde.
Ich half dem Stubendienst, das war nicht kompliziert. Ich holte mit den Gefangenen 

das Mittagessen aus der Lagerküche, führte Kranke ins Revier oder Gesunde zur Ar-
beitsstatistik, wo sich Waclaw Czarnecki und Wiktor Sniegucki um die Polen kümmer-
ten. Ich übersetzte den Häftlingen die Aufträge Josef Tyrpekls oder Vaclav Kauckys ins
Französische, Polnische und Russische. Immer besser lernte ich die Gesetze des Lager-
lebens kennen. Oft bekamen Josef oder Vaclav Besuch von alten politischen Häftlingen 
unterschiedlicher Nationalität, von Tschechen, Polen, Russen, Deutschen. Sie nahmen 
in der Ecke Platz, der vom Rest der Stube durch zwei Schränke und eine Decke statt ei-
ner Tür getrennt war. So manches Mal beobachtete ich das Tor, um die Sprechenden zu
alarmieren, falls ein SS-Mann kommen sollte. Ich war stolz, daß diese angesehenen po-
litischen Häftlinge zu mir, dem Jungen, Vertrauen hatten.

Am Tisch saßen neben Vaclav zwei Tschechen mit roten Dreiecken. Ich kannte sie, 
sie arbeiteten in der Arbeitsstatistik. Sie sagten, daß viele Transporte aus Buchenwald 
einer neuen Arbeit zugeführt würden: Die Deutschen bohren Tunnel ins Gebirge, damit
die Alliierten sie nicht bombardieren können. In den unterirdischen Hallen stellen sie 
Maschinen auf. Das Arbeitstempo ist dort höllisch. Die SS-Leute wüten. Aus dem Kom-
mando »Dora« bringt man Lastwagen voller Leichen. Wer jetzt bei der SS auffällt, 
kommt statt zum Strafkommando nach »Dora«.

Eines Tages fragte mich Kaucky, als er von der Arbeitsstatistik kam:
»Wie sieht es mit deinen Beinen aus?«
»Es sind nur noch Narben«, antwortete ich zufrieden.
»Das ist nicht gut«, meinte er.
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Weshalb das nicht gut war, erfuhr ich erst viel später, nach der Befreiung, als ich 
nach Überlebenden aus dem Lager suchte. Ich war damals auf die Transportliste ins 
berüchtigte Nebenlager »Dora« gesetzt worden. Viele Genossen hatten sich bemüht, 
mich von dieser Liste wieder abzusetzen und in einen Transport nach Fankreich zu 
bringen, wo ich aufgrund meiner Sprachkenntnisse helfen sollte, Verbindungen zu 
französischen Widerstandskämpfern aufzunehmen, was ich ja dann auch tat, und wo 
meine Überlebenschancen größer waren als in »Dora«. Damals erfuhr ich nur die Aus-
wirkungen der Tätigkeit der illegalen Widerstandsorganisation. Wie sich der Kampf im
einzelnen vollzog, blieb mir verborgen.

Am nächsten Tag kam ein Funktionshäftling in die Quarantäne. Er war schlank, 
klein, mit intelligentem Gesicht und aufmerksam blickenden Augen. Er hatte einen ro-
ten Winkel ohne jeden Buchstaben, also ein Deutscher, ein »Politischer«. Er sprach län-
gere Zeit mit Vaclav Kaucky in dessen Ecke hinter den Schränken. Ich wurde gerufen.

»Das ist der Junge«, sagte Kaucky. »Und das ist Heinz Schäfer, Chemieingenieur. 
Macht euch bekannt.«

»Sprichst du Deutsch?« fragte Schäfer.
»Nicht allzu gut... «
»Ganz ordentlich«, widersprach Kaucky. »Außerdem kann er Russisch und Franzö-

sisch.«
»Das darf auf keinen Fall die SS erfahren, daß du Fremdsprachen beherrschst«, 

warnte mich Heinz Schäfer.
So kam ich in einen Transport, der nach Frankreich gehen sollte.
Endlich kam der ersehnte Tag der Abfahrt. Ich verabschiedete mich von Olek Ci-

chocki, Josef Tyrpekl, Vaclav Kaucky, Ottomar Rothmann, Otto Storch und Kazik Ty-
minski wie von Verwandten. Wir stellten uns auf dem Appellplatz auf. SS-Leute stan-
den vor der Kolonnenfront und schauten uns in die Gesichter. Ich hatte Angst, daß sie 
mich aus dem Transport zurückziehen könnten.

»Wir brauchen einen Dolmetscher. Wer Französisch spricht, heraustreten«, rief ein 
SS-Mann.

Ein Kamerad trat vor.
»Wer kann noch Französisch?«
Niemand meldete sich.
Die Abteilung setzte sich in Richtung Lagertor in Bewegung Der Dolmetscherkandi-

dat blieb in Buchenwald.
Zum letztenmal blickte ich auf das massive eiserne Lagertor mit der perfiden Auf-

schrift »Jedem das Seine«. Mit einem Gefühl unaussprechlicher Erleichterung ging ich 
hindurch.
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Im Maquis
Ich sprang aus dem Waggon und reihte mich mit ein. An der Mauer des Stationsgebäu-
des las ich die Aufschrift »Köln-Deutz«. Das ist doch nicht weit von der belgischen 
Grenze, dachte ich. Wir sollten aber nach Frankreich fahren. Die Kolonne marschierte 
durch die Stadt. In den menschenleeren Straßen reihte sich eine Häuserruine an die 
andere, nur ab und zu von herausragenden Inselchen bewohnter Häuser unterbrochen. 
Wir kamen an ein stattliches Gebäude, das von Bomben zerstört war.

»Das ist die Messehalle«, erklärte mir ein deutscher Gefangener. »Hier haben vor 
dem Krieg große internationale Messen stattgefunden.«

Der erhalten gebliebene Gebäudeteil war von Stacheldraht umgeben. Am Tor hielt 
ein SS-Mann Wache. Wir betraten einen recht großen Platz. Ich erblickte eine Gruppe 
von Häftlingen, die solche Drillichkleidung wie wir trugen.

»Wo sind wir?« fragte ich einen von ihnen.
»Im Straflager in Köln am Rhein.«
Wir gingen in den Keller des Gebäudes. Der dortige Kapo befahl uns, Betten hinun-

terzutragen. Als wir sie aufgestellt hatten, ging ich hinaus auf den Platz, der mit meh-
reren Reihen Stacheldraht abgezäunt war. Hinter der Umzäunung floß der Rhein, und 
hinter dem Fluß ragten die Türme des berühmten Kölner Doms in die Höhe. Am Sta-
cheldraht traf ich Heinz Schäfer, der mit einem hiesigen Häftling sprach. Er kannte 
Köln aus der Zeit vor dem Krieg. Es war eine große, herrliche Stadt gewesen. Jetzt lag 
sie in Trümmern. Der Dom, eine Wunderwerk gotischer Architektur, hatte nicht so viel
abbekommen, eine Bombe hatte das Dach durchschlagen.

»Wir fahren nach Frankreich«, sagte Heinz, »doch das wird noch einige Wochen dau-
ern. Man stellt noch Fachleute zusammen. Die Häftlinge werden jetzt zur Enttrümme-
rung der Stadt und zum Ausgraben von Blindgängern eingesetzt.«

»Ich rate, zum Bombenkommando zu gehen«, sagte der hiesige Häftling. »Das ist 
zwar eine gefährliche Arbeit, doch dafür haben wir etwas Freiheit. Wenn wir mit den 
Keilhauen (bergmännisches Werkzeug) ausholen, fürchten sich die Wachleute, zu dicht 
heranzukommen, um nicht in die Luft zu fliegen. Wenn es eine Zeitzünderbombe ist, 
müssen wir uns beeilen, damit von uns nicht nur blutige Fetzen übrig bleiben. Doch 
wenn es sich um einen gewöhnlichen Blindgänger handelt ... Mitunter ist ein Keller gut
ausgestattet, dann veranstalten wir ein Festmahl.«

»Das ist schon gut, wenn man auf einen Keller mit Lebensmitteln stößt«, sagte ich. 
»Doch wenn die Bombe explodiert...«

»Die Blindgänger werden von rot gestrichenen Autos abgeholt, die ebenfalls von 
Häftlingen gefahren werden. Sie fahren mit Sirenengeheul durch die Stadt. Ihnen fol-
gen in sicherem Abstand die SS-Leute in Panzerautos. Wir transportieren die Bomben 
aus der Stadt und bringen sie zur Explosion.«

Ich konnte in dem betonierten Keller lange nicht warm werden. Sirenengeheul und 
Autogeratter weckten mich aus kurzem Schlaf. Ich überlegte, was wohl geschehen 

96



würde, wenn die Trümmer der Messehalle über uns zusammenstürzten. Am nächsten 
Tag wurde ich einem Kommando zur Enttrümmerung der Stadt zugeteilt. Wir luden 
Schutt auf dem Gelände einer bombardierten Fabrik auf und brachten ihn auf große 
Halden. Es war kalt, die Hände wurden steif. Zum Austreten gingen wir in die Trüm-
mer. Der Bequemlichkeit halber hielt ich mich an einem Gesimsbrocken fest. Dabei 
löste er sich von der Mauer und gab eine Öffnung frei, die ins Innere der zusam-
mengestürzten Keller führte. Ich begann, die Ziegelsteine wegzuräumen, und fand ei-
nen Gang, der nicht voller Schutt war. In einer Ecke standen Regale an der Wand und 
darauf Konfitüre und Eingemachtes, irgendwelche Büchsen. Ich aß mich an Konfitüre 
satt. In den Büchsen war französische Butter.

Ich verdeckte die Öffnung in den Trümmern mit Mauersteinen und kehrte zu mei-
nem Kommando zurück. Am Abend tat ich viel Butter in die Suppe. Brot hatte ich 
nicht, so aß ich die Butter mit einem Löffel. Seit dem Tag brachte ich Butter ins Lager 
und versteckte sie im Strohsack. Ich teilte meine Beute mit Janek Wisniewski, einem 
Jungen in meinem Alter.

Wir arbeiteten uns durch die Trümmer zerstörter Häuser. Den Himmel bedeckten 
graue Wolken, und der Wind peitschte uns mit einem feinen, kalten Regen. Ich ging ge-
krümmt, vor Kälte zitternd. Eine Frau näherte sich uns. Der SS-Mann mit dem Ge-
wehr auf der Schulter schenkte ihr keinerlei Aufmerksamkeit. Sie kam auf mich zu. Ich
ging so dicht wie möglich am Bürgersteig entlang.

»Hier ist Brot«, flüsterte sie, und drückte mir ein großes Päckchen in die Hand. Ich 
versteckte es unter dem Mantelschoß.

Es sind also nicht alle in Deutschland Nazis, dachte ich. Mir war Gutes von deut-
schen Kommunisten widerfahren. Und jetzt diese Frau ... Sie erinnerte mich an meine 
Mutter. Von den Eltern hatte ich seit langem keine Nachricht mehr. Um Vater machte 
ich mir Sorgen. Unser Häuschen stand am Wald, und Vater arbeitete bestimmt mit den
Partisanen zusammen. Die Faschisten steckten ganze Dörfer in Brand ...

Neben der Eingangstür befand sich ein kleiner Saal, in dem sich einige Häftlinge im-
mer nach der Arbeit versammelten. Sie bildeten eine Art Stab für den neuen Transport 
nach Frankreich. Sie besprachen Lagerangelegenheiten, kommentierten Frontnach-
richten, sangen Lieder. Geschlossene Gruppen bildeten die Polen und die sowjetischen 
Gefangenen. Am meisten geachtet wurden hier Heinz Schäfer – unser Lagerältester, er
stammte aus Kassel, ein guter Kamerad, der 1933 verhaftet worden war –, Marian Ku-
bicki – Textilarbeiter aus Lodz, ein Linker, ehemaliger Häftling von Bereza Kartuska, 
immer gefällig und bereit, den Kameraden zu helfen –, Alexander Nekrassow – Sascha 
genannt, Hauptmann der Roten Armee, der viel Organisationssinn und die Gabe hatte,
Menschen zu gewinnen –, Zdenek Dedecius, Lagerarzt; mit ihm hatte sich Jaroslav No-
vak, von Beruf Lehrer, angefreundet, der sogar im Lager versuchte, uns in Geschichte 
zu unterrichten.
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Eines Tages sagte Heinz:
»Es ist uns gelungen, ein Gespräch der SS mit anzuhören. Wir werden im Frühjahr 

nach Frankreich fahren. Wir werden Bunker graben. Diese Arbeit hängt mit ›Dora‹ zu-
sammen.« Dann bat er die Gruppe in der Ecke, den Gesang zu unterbrechen, und fuhr 
fort:

»Heute sind durch die Explosion eines Blindgängers unsere Kameraden vom Bom-
benkommando umgekommen. Ehre ihrem Andenken.«

Diese Worte wurden von Zdenek Dedecius auf russisch und von mir auf polnisch wie-
derholt.

Es herrschte Stille. Heinz nahm eine kleine Mundharmonika aus der Tasche und 
spielte den Trauermarsch von Chopin. Nirgends auf der Welt ist dieses Werk in einer 
solchen Szenerie gespielt worden.

Im März 1944 ging es endlich in einer langen Kolonne zum Bahnhof. In den Transport 
aus Buchenwald wurden Häftlinge aus dem Straflager in Köln mit aufgenommen.

Die brüllenden SS-Leute trieben uns in Güterwagen. Es war wie gewöhnlich furcht-
bar eng. Trotzdem hatten wir lachende Gesichter – wir fuhren nach Frankreich, dem 
Land unserer Hoffnungen.

»On les aura, les boches!« wiederholte ich den Ruf der Franzosen, die ich in Wetzlar 
an der Lahn kennengelernt hatte. 

Man fragte mich, was das bedeutet. 
»Wir werden die Boches besiegen!« 
Und ich fügte gleich hinzu:
»Wir würden sagen, wir werden die ›Fritzen‹ besiegen!« 
Wir waren voller Freude und Hoffnung.
So fuhren wir nun schon einen Tag. Die Häftlinge lagen in einer Reihe nebeneinan-

der auf dem Fußboden des Waggons, dicht aneinandergedrängt. Die Luft war stickig, 
und es stank unerträglich. Das vergitterte Fenster durfte nicht geöffnet werden. Die 
SS-Leute öffneten nicht einmal während des Haltens die Tür. Unsere Bedürfnisse muß-
ten wir in einer Waggonecke verrichten. Wie üblich setzte uns der Hunger, vor allem 
aber der Durst zu. Hunger ist leichter zu ertragen als Durst. Das wird jeder bestätigen,
der das Leben hinter Stacheldraht kennengelernt hat. Endlich hielt der Zug auf ir-
gendeiner Station. Wir stemmten uns mit ganzer Kraft gegen die Tür und riefen »trin-
ken«, »Wasser«. Ein SS-Mann brüllte einen Fluch, die Luft erdröhnte von Schüssen. 
Wir setzten, uns wieder in Bewegung, und als der Zug erneut hielt, herrschte im Wa-
gen Stille, es wollte niemand mehr protestieren oder um Wasser bitten. Schließlich hör-
ten wir: »Aussteigen, ihr Schweine! Schnell, schnell!« 

Die Waggontür wurde geöffnet, der Lichtstreifen blendete. Ein junger SS-Mann 
sprang in den Waggon und schlug auf die auf dem Boden liegenden Menschen mit dem 
Gewehrkolben ein. Ich glitt auf den Bahnsteig und lief zur Pumpe, die in der Nähe 
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stand. Die SS-Leute befahlen, daß wir uns aufstellten, wieder setzte es Kolbenschläge. 
Wir reagierten weder auf Schreie noch auf Schmerz. Alle drängten nach dem Wasser, 
schöpften das Wasser mit den Händen. Schließlich gelang es mir, eine Schüssel voll zu 
schöpfen. Ich trank, ohne die Lippen von der Schüssel zu nehmen, und spürte, wie das 
Wasser mir das Leben zurückgab. Vom Nachbargleis sahen uns Zivilpersonen schwei-
gend zu.

Wir stellten uns zu einer langen Kolonne auf und marschierten in die Stadt. Auf dem
Bahnhofsgebäude sah ich die Aufschrift: »Hesdin«. 

Also Frankreich!
»Die sind aber mager, die Unglücklichen«, sagte ein Mann mit einer schwarzen Bas-

kenmütze und einem bunten Schal um den Hals. Langsam zogen wir die Straßen der 
Stadt entlang. Auf den Gehsteigen blieben neugierige Passanten stehen. Frauen schau-
ten aus den Fenstern.

»Los! Los!« trieben uns die SS-Leute an. Wieder stießen sie uns mit den Gewehrkol-
ben.

Wir wurden in Kavalleriekasernen, die noch aus der Zeit Napoleons stammten, un-
tergebracht. Sie waren von einer hohen Mauer aus roten Ziegeln umgeben, die oben mit
Stacheldraht versehen war. Zwei weiße Säulen bildeten den Rahmen des breiten Tores 
aus Eisenstangen.

Wir befanden uns in einem der Säle im ersten Stock. Er war so groß wie ein Kultur-
saal und hatte schmutzige, lange nicht getünchte Wände. An der Wand zwischen den 
Fenstern hatte ein »Künstler« mit einem Nagel die zierliche Gestalt eines nackten 
Mädchens mit großem Busen eingekratzt. Ich öffnete das Fenster. Die Häuser der 
Stadt befanden sich gleich hinter der Mauer, die die Kasernen abgrenzte. Es gab keine 
Betten, und wir legten uns auf den Fußboden schlafen. Nach dem Morgenappell teilten 
uns die SS-Leute zur Arbeit ein. Wir brachten den Platz und die Räume in Ordnung, 
trugen Betten in die Säle der verschiedensten Stockwerke und stopften die Säcke mit 
Stroh.

Wir hatten ein neues Lager, das Lager Bu-Hesdin, einzurichten. Wir waren eine der 
Gruppen des Kommandos SS-Baubrigade V. Ähnliche gab es in Rouen, Aumale und an-
deren Ortschaften im Raum Pas-de-Calais.

Anfangs wurde ich der Küche zugeteilt. Der Küchenchef beaufsichtigte die zum Kar-
toffelschälen abkommandierten Häftlinge, und wenn es vorkam, daß die Schalen zu 
dick waren, gab es was mit der Peitsche über die Hände.

»Herr Wachtmeister, geben Sie uns eine Schüssel Suppe, wenn wir mit der Arbeit 
fertig sind?« wagte Andrzej Bujny zu fragen.

»Du bekommst was! Mit der Suppenkelle über den Schädel! Schäl sorgfältiger, sonst 
schicke ich dich zu den Schubkarren! Dort wirst du sehen, was Arbeit ist!«

Unbemerkt steckte ich einige Kartoffeln in die Taschen und bat auf deutsch um die 
Erlaubnis, austreten gehen zu dürfen. Nicht weit von der Latrine entfernt lag ein Stoß 
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Bretter, unter dem ich die Kartoffeln versteckte. Andere Jungen gingen ebenfalls »aus-
treten«. Auch ihre Taschen waren verdächtig prall. Saschko-Morjak, mein lieber 
Freund, hatte für uns einen guten Bettenplatz belegt. Wir beschlossen, zusammenzu-
halten.

Von irgendwoher, gewissermaßen unter der Erde hervor, drang ein monotones, dump-
fes Dröhnen zu uns. Es nahm zu und übertrug sich auf die Kasernenwände. Ich lief 
hinaus. Die Häftlinge standen in Grüppchen und schauten hinauf zu den Flugzeugket-
ten, die nicht abrissen. Sie flogen sehr hoch. Die Geschosse der Flakartillerie konnten 
ihnen nichts anhaben. Trotzdem sah ich in der Befürchtung hoch, ob nicht doch eines 
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der Flugzeuge getroffen würde. Ich stand zusammen mit Franek Soltys, Marian Ku-
bicki, Sascha Nekrassow, Heinz Schäfer und Zdenek Dedecius. Doch die Geschosse de-
tonierten tiefer, weiße Wolken weit von den Flugzeugen entfernt hinterlassend. Die 
ersten Geschwader nahmen die Sperrfeuerlinie ohne Verluste. Ich dachte, daß es gut 
wäre, wenn einige Bomben das Tor träfen. Wir befanden uns auf französischem Territo-
rium. Ich sagte es den Kameraden.

»Die Nazis rechnen mit einer Invasion alliierter Truppen«, sagte Schäfer. »Gestern 
meinte der diensthabende SS-Mann, daß wir uns nicht darüber freuen sollten, daß wir 
nach Frankreich gekommen sind. Wenn die Alliierten hier irgendwo landen, würden 
wir die Befreiung nicht erleben. Die SS-Leute würden an die Front oder ins Reich zu-
rückkehren und beim Rückzug keinen lebend zurücklassen.«

»Ich laß mich nicht wie ein Huhn abschlachten«, sagte Marian Kubicki.
»Ich auch nicht!« Franek Soltys winkte den Fliegern zu. 
»Paß auf!« gab ihm der Tscheche Zdenek Dedecius zu verstehen, indem er ihn an der 

Schulter berührte. »Der Wachmann sieht zu!« 
Tatsächlich schaute aus der Wachstube der einer Bulldogge ähnliche SS-Mann her-

aus.
»Rein mit euch!« brüllte er. »Los! Los! Schneller, ihr Schweine!« Er nahm die Maschi-

nenpistole von der Schulter.
Die »Fritzen« sind wütend! Das bedeutet, daß es bald mit ihnen zu Ende ist, sagten 

wir uns.
Wir kamen auf den Krieg zu sprechen, der zu Ende geht, auf die Freiheit, die die al-

liierten Geschwader ankündigen, auf die Rückkehr zu den Angehörigen, die auf uns 
warten. Ich holte Holz und machte Feuer im Ofen. Eine angenehme Wärme breitete 
sich im Saal aus. Der Reihe nach hielten wir an der Tür Wache. Der »Hungerleider« des
Lagers, Tolek Soliwoda, kam zum Ofen. 

»Gebt mir Kartoffelschalen«, bat er. 
Als er seine Schüssel geleert hatte, sagte er:
»Wenn ich nach Hause komme, werde ich Mutter bitten, daß sie mir einen großen 

Topf voll Kartoffeln kocht. Dazu nehme ich mir dann einen ganzen Laib Brot und ein 
Glas warmes Fett ...«

Wie so oft drehte sich die Unterhaltung ums Essen. Und darum, was zu tun ist, um 
zu überleben.

»Als ich in Mauthausen war«, erzählte Jozek Skulimowski, »hatte ich den Eindruck, 
daß dort vor allem aufrichtige und wahrheitsliebende Menschen umgekommen sind. 
Schwindler und Gerissene verstehen es, am Leben zu bleiben. Solche wie die Kapos 
überleben den Krieg.«

»Nicht in allen Lagern sind die Kapos Mörder«, sagte Czesiek Korycinski, den ich 
von der Quarantäne her kannte. »In Buchenwald ist das zum Beispiel nicht so.«

Ich unterstützte ihn. Die Häftlinge, die in Buchenwald die Armbinden der Funkti-
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onshäftlinge trugen, hatten uns geholfen. Der rote Winkel der politischen Häftlinge 
war das Zeichen der internationalen Häftlingsfamilie.

Sascha Nekrassow zwinkerte mir zu und sagte:
»Ich muß mit dir sprechen.«
Er war Hauptmann der Roten Armee, wie ich später erfuhr. Vor dem Krieg hatte er 

die Funktion eines Militärattaches in der Türkei ausgeübt. Ich wußte, daß er sich mit 
Heinz Schäfer und Zdenek Dedecius angefreundet hatte. Sie bildeten offenbar gemein-
sam mit Marian Kubicki den Stamm der Widerstandsorganisation im Lager. Sascha 
hatte man die Funktion des Kapos übertragen. Als ehemaliger Diplomat verstand er es 
meisterhaft, jede Gelegenheit zu nutzen, um das Schicksal seiner Mithäftlinge zu er-
leichtern, wobei er gleichzeitig den Anschein der Loyalität gegenüber den SS-Leuten 
wahrte. Wir gingen hinaus auf den Flur.

»Morgen werden wir arbeiten gehen. Bemüh dich, in mein Kommando zu kommen. 
Wir werden irgendein geheimnisvolles Objekt im Wald bauen. Dort werden wir be-
stimmt französischen Zivilpersonen begegnen. Versuche, sie kennenzulernen, aber so, 
daß die SS nichts davon merkt. Du mußt herausbekommen, ob es unter den Franzosen 
welche gibt, die uns helfen könnten, Kontakt zur Widerstandsbewegung herzustellen.«

Ich stieg mit einer Gruppe von Häftlingen in einen Lastkraftwagen. Wir fuhren die 
Chaussee durch einen Tunnel hoher, breitkroniger Bäume in Richtung Saint-Pol. Ein-
gezwängt saßen wir auf den Bänken unter Zeltplanen. Die Märzmorgen des Jahres 
1944 waren in Hesdin, das ungefähr hundert Kilometer vom Atlantik entfernt lag, be-
sonders kalt. Nebel und empfindliche Kälte, die mit den Wolken vom Ozean kamen, 
durchdrangen unsere Drillichkleidung, die wie nasse Lappen an den Körpern klebte. 
Ein junger SS-Mann saß an der Rückwand des Autos, sich auf sein Gewehr stützend. 
Er hatte den Mantelkragen hochgeschlagen und seinen Kopf tief eingezogen, der Toten-
schädel an seiner Mütze blickte uns mit unheimlichen Augenhöhlen an. Der »Anwärter 
auf die Weltherrschaft« langweilte sich, und um sich die Zeit zu vertreiben, stieß er den
nicht weit von ihm sitzenden Wladimir Rjabucha mit dem Gewehrkolben an.

»Ein Lied! Los, singen! Alle singen!«
»Fang an, Foma«, sagte Sascha Nekrassow zu mir. »Sing, sonst wird er schlagen.«
Ich begann:
»Seht die alten Kremltürme 
glühn im Morgensonnenbrand. 
Frühling schlug die Winterstürme, 
Sonne füllt das weite Land.«
Die Kameraden stimmten in den Refrain mit ein: 
»Wie Sonnenlicht die Nacht durchbricht 
in jedem Kampf wirst du bestehn! 
Mein Heimatland, mein Vaterland, 
Mein Moskau, herrlich, stolz und schön.«
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Aleksander Slabaczenko stieß mich warnend in die Seite. »Vielleicht ist er ein Volks-
deutscher«, flüsterte er. »Vielleicht versteht er Russisch?«

»Bestimmt nicht«, antwortete ich. »Schau nur auf sein Gesicht.« 
Der SS-Mann erklärte: »Rußland kaputt!« und befahl, weiterzusingen. Mit einemmal

geriet der Wagen ins Schleudern und blieb stehen. Reifenpanne. Der Fahrer stieg aus, 
um das Rad zu wechseln. Der SS-Mann sprang ebenfalls aus dem Auto. Ich schaute un-
ter der Plane hinaus. Wir waren in irgendeinem Dorf. Auf einem in der Nähe stehen-
den Schild las ich »Filièvres«. Der SS-Mann stand beim Chauffeur, der sich am Reifen 
zu schaffen machte. Ich hörte, wie er sagte:

»Ich geh rasch zum Wirt, Eier holen. Bin gleich zurück.« 
»Bring mir welche mit«, sagte der Chauffeur. »Und denk auch an Butter und Speck.«
Als er gegangen war, blickten wir schon mutiger aus dem Auto. Es kamen einige 

Dorfbewohner. Sie wunderten sich, daß die Deutschen in »Schlafanzügen« fuhren. Si-
cher sahen sie zum erstenmal KZ-Häftlinge.

»Bitte etwas Brot«, flüsterte Wladimir Rjabucha. 
»Das sind wohl Verwundete aus einem Hospital«, sagte ein junger Franzose.
Aus dem Fenster eines Hauses blickte eine Frau. 
»Was sind das für welche?« fragte sie einen Nachbarn. 
»Deutsche!« rief er.
»Erklär ihnen, wer wir sind«, bat Janek Wisniewski. »Ich will nicht, daß sie denken, 

daß ich ein Deutscher bin.«
»Wir sind politische Häftlinge. Wir haben Hunger. Gebt uns bitte etwas Brot«, sagte 

ich.
Unter den Franzosen begann es zu brodeln. Sie fragten uns nach der Nationalität.
Wir riefen zurück: »Polen«, »Russen«, »Jugoslawen.« 
Eine junge Französin kam herbeigelaufen, ein großes Päckchen haltend, das in 

graues Papier eingewickelt war. Sie gab es mir. 
»Merci beaucoup, mademoiselle!« sagte ich. »Merci ...« 
»Woher kommt ihr?« fragte ein alter Dorfbewohner. 
»Aus dem Konzentrationslager Buchenwald. Jetzt sind wir in Hesdin, in den Kaser-

nen von ›La Frézelière‹.«
»Sie sind aus einem Konzentrationslager«, wiederholte man angsterfüllt. Immer 

mehr Menschen verschwanden zwischen den Umzäunungen und kamen mit Eßpaketen
zurück. 

»Danke ... Spassibo ... Chwala ...«
»Was geht dort vor sich?!« Das Gebrüll des aus dem Dorf zurückkehrenden Wach-

manns ertönte. »Weg, oder ich schieße!« 
Er ging zum Auto, das Gewehr schußbereit in den Händen. 
»Sie haben mir nicht ein einziges Ei verkauft, diesen Banditen dagegen geben sie es 

umsonst!«

103



Wir versteckten unsere Päckchen, wo es nur möglich war. Der verdreckte Fahrer 
richtete sich auf. Auch er fluchte.

»Alles hergeben. Los!« brüllte der Unterscharführer. Niemand rührte sich. Wir wa-
ren hungrig. Ein Hungriger gibt nicht widerstandslos Brot her.

»Wir haben nichts!« rief jemand auf deutsch aus dem Inneren des Wagens.
»Soll ich eine Durchsuchung vornehmen?« fragte der SS-Mann. Er hob die Peitsche. 

Als erster gab der am Rande sitzende Wladimir Rjabucha sein Päckchen her, dann Ra-
jko Popovic. Die übrigen gaben sie ebenfalls zögernd ab.

Der Fahrer wickelte die Päckchen aus, wobei er die besten Happen auswählte, Ka-
ninchenpastete, Butter, Konfitüre und Weizenbrot. Den Rest warf er auf den Boden.

»Eier sind nicht dabei«, sagte er unzufrieden. »Wir haben diese Froschesser zu früh 
vom Auto verjagt.« Sich an uns wendend, sagte er:

»Wer Brot will, zu mir!«
Niemand rührte sich. Wir waren bereits erfahrene Häftlinge.
»Sie sind nicht hungrig«, höhnte der SS-Mann.
»Niemand hat Hunger«, wunderte sich der Fahrer. »Das glaube ich nicht. Du siehst 

so elend aus«, sagte er, mit dem Finger auf Aleksander Słabaczenko zeigend. »Komm 
mal her.«

Słabaczenko sprang gehorsam vom Wagen und ging zu den SS-Leuten.
»Sammle alle Überbleibsel auf«, sagte der Fahrer. »Bring sie zur Brücke und wirf sie 

ins Wasser.«
Wir sahen zu, wie das Wasser das Essen verschlang. Das Auto fuhr weiter.
Unter dem Schutz junger Bäume stand ein Geräteschuppen, daneben ein recht ge-

räumiges Büro. Wir nahmen Schaufeln, Spitzhacken und Schubkarren. Auf einer klei-
nen Lichtung arbeiteten unsere Kameraden, die vor uns angekommen waren. Ich 
schloß mich ihnen an, in einer größeren Gruppe kann man leichter der Aufmerksam-
keit der SS entgehen. Die mit den Spitzhacken gelöste Erde luden wir auf die Schub-
karren.

»Es sieht so aus, als würden wir einen Unterstand oder einen Bunker graben«, flüs-
terte Jozek Skulimowski. »Wozu brauchen sie im Wald einen Bunker?«

Wir hatten schon von dem unterirdischen »Dora« gehört. Uns beunruhigte, daß es 
hier nicht einen einzigen zivilen Franzosen gab. Wir wußten, daß den Faschisten an 
der Geheimhaltung lag und daß sie es verstehen, sie durchzusetzen, indem sie die Häft-
linge, die nicht mehr gebraucht werden, töten.

Der Schweiß rann mir übers Gesicht. Über mir stand ein SS-Mann. Ich belud die 
Karre, so schnell ich konnte, doch der SS-Mann war damit nicht zufrieden.

»Kannst du nicht arbeiten?« fragte er. Offenbar mißfiel ich ihm. Unter Anstrengun-
gen ergriff ich die Holme der Schubkarre und schob sie mit letzter Kraft vor mich her.

»Schneller!« befahl der SS-Mann, den Stock hebend. Er schlug nicht zu, stand aber 
ständig über mir.
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Vor der Abfahrt aus Buchenwald wog ich achtundvierzig Kilo. Die Karre mit der 
Erde wog bestimmt mehr. Nur durch Willensstärke hielt ich mich auf den Beinen. Ich 
verspürte im Kopf ein Rauschen, als ob ein Bienenschwarm an mir vorbeiflöge. Die 
Kehle war ausgetrocknet.

»Vielleicht arbeitest du besser mit der Schaufel?« sagte der Wachmann. »Gib die 
Karre diesem Faulpelz«, er zeigte auf Piotr Majczenko. Piotr ergriff die Schubkarre, 
zerrte sie vorwärts und strauchelte. Der SS-Mann schlug ihm mit dem Kolben gegen 
die Brust. Piotr schützte sich mit den Armen und zog sich zurück, Entsetzen in den 
weit aufgerissenen Augen. Ich mochte ihn. Ich mußte zusehen, wie er zu Boden fiel, wie
er sich unter den Schlägen der SS-Peitsche wand. Von seinem aufgeschlagenen Kopf 
rann Blut. Schließlich riß er sich hoch und lief vorwärts.

»Halt!« schrie der SS-Mann. Er legte die Maschinenpistole an und schoß. Piotr Majc-
zenko wandte das Gesicht seinem Mörder zu, machte noch ein paar Schritte und sank 
zu Boden. Alle unterbrachen die Arbeit.

»Los! Los! Schnell!« schrien die Wachleute, und mir schien, als ob in ihrem Schreien 
etwas wie Furcht läge.

Bis zum Tagesende lag der Körper Piotr Majczenkos dort, wo er niedergefallen war.
Ich erfuhr, daß alle unsere Kommandos in abgelegenen Wäldern arbeiten: »Sie gra-

ben in aller Eile Bunker oder bereiten Plätze zum Betonieren vor. Das, was wir tun, ist 
absolut geheim. Wir laufen unter den verschlüsselten Buchstaben ›SG‹. Eine Flucht ist 
unmöglich.«

Nekrassow sagte mir, daß er in ein neues Kommando gekommen sei. Er werde Luft-
schutzunterstände bei irgendeinem deutschen Stab graben.

»Nimm mich mit«, bat ich.
Er lehnte ab. Es war nicht erlaubt, Leute aus den Kommandos, die in den Wäldern 

arbeiteten, abzuziehen. Wir wollten es jedoch riskieren: Ich sollte mich in dem Kom-
mando aufstellen, in dem Sascha arbeitete. Wenn die Wachleute es bemerkten, würde 
ich sagen, daß ich mich geirrt habe. Wenn man mich in meinem Kommando suchen 
würde, sollte Bolek Pietrusiewicz sagen, daß ich krank sei.

Es gelang. Wegen des eigenmächtigen Übertritts zum Kommando von Nekrassow be-
kam ich einige Peitschenhiebe auf den Rücken, blieb aber wegen des zu niedrigen Be-
standes dort. Für mich hatten sich auch die Begleiter, Soldaten der Wehrmacht, einge-
setzt.

Wir stiegen vor einem Palast aus, der von einem schönen Park umgeben war. Es war
der Besitz eines französischen Aristokraten, des Monsieur Le Gentil, hieß Estruval und
grenzte an das Dorf Le Parcq.

Ein Unteroffizier der Wehrmacht gab die Ausmaße des Unterstandes an, und wir be-
gannen mit der Arbeit. Der junge Soldat, der uns beaufsichtigte, wiederholte von Zeit 
zu Zeit:

»Los! Los! Arbeiten!«
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Doch er tat das ohne die der SS eigene Bösartigkeit. Er erweckte in uns keine Angst. 
Als wir eine Ruhepause einlegten, zürnte er mit uns.

»Faulpelze seid ihr!« murmelte er harmlos. »Wie soll ich es dem Unteroffizier erklä-
ren, wenn er kommt und sieht, daß so wenig geschafft wurde? Wollt ihr, daß eure SS-
Leute hierherkommen?«

»Zwar ein Soldat einer feindlichen Armee, doch ein Mensch«, sagte Nekrassow und 
riet uns, den Bogen nicht zu überspannen. So arbeiteten wir ohne besondere Anstren-
gung, standen aber auch nicht herum.

»Arbeitet mit den Augen und nicht mit der Schaufel«, erinnerte uns Witek Zabielski 
an die bekannte Losung der Lagerhäftlinge. Wenn der Wachmann fortging, hörten wir 
auf zu arbeiten, mitunter schütteten wir auch wieder etwas in den ausgehobenen Gra-
ben zurück.

Als unser Kapo in Begleitung eines Militärangehörigen kam und fragte, wie wir ar-
beiteten, lobte uns der Soldat. Einer unserer Kameraden scherzte über den jungen 
»Verteidiger Hitlers«. Jemand lachte.

»Was hat er gesagt?« fragte der Soldat. Er hatte unsere Heiterkeit
bemerkt.
»Daß Sie ein guter Mensch sind«, log ich, ohne zu stottern.
»Du lügst, ich habe es gehört. Er sagte ›Mutter‹ und ›Hitler‹.«
»Das stimmt«, bestätigte ich rasch. »Er hat gesagt, daß Ihre Mutter Sie gut erzogen 

habe und, obwohl Ihnen Hitler eine Waffe gegeben hat, Sie uns kein Unrecht zufügen.«
»Na, na«, drohte er mir mit dem Finger. »Ich weiß, daß sie über mich gelacht haben. 

Ein zweites Mal wird euch das nicht geschenkt.«
»Ein Deutscher ist ganz einfach ein Deutscher«, hat Staszek Paciejewski immer ge-

sagt. Er hatte unrecht, doch das ist schon eine andere Sache.
Ich hatte bemerkt, daß es im Palast außer den deutschen Armeeangehörigen auch 

junge Mädchen gab, die französisch sprachen. Sie arbeiteten in der Küche. Das war 
eine Hoffnung, Kontakt zum kämpfenden Frankreich herzustellen. Als Wiktor Snie-
gucki von der Arbeitsstatistik Buchenwald unseren Transport zusammenstellte, hatte 
er uns gesagt: »In Frankreich werdet ihr der Freiheit näher sein.«

Der Wachmann erlaubte mir, zur Toilette zu gehen, wobei er warnend sagte:
»Wenn du versuchen solltest zu fliehen, schieße ich!«
Er legte auf mich das Gewehr an, bemüht, seinem kindlichen Gesicht einen strengen

Ausdruck zu verleihen. Dabei wirkte er komisch wie ein kleiner Pfadfinder, der Krieg 
spielt. Ich blieb ernst, um ihn nicht gegen mich einzunehmen, und ging in Richtung Pa-
last. Vor der Küchentür faßte ich Mut, als ich ein Gespräch in französischer Sprache 
hörte. Ich klopfte und vernahm:

»Entrez!«
Am Herd stand eine Frau in mittleren Jahren, am Fenster schälten zwei Mädchen 

Kartoffeln. Als ich eintrat, hielten sie inne und blickten mich verwundert an.
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»Bonjour, mesdames«, sagte ich, höflich lächelnd. »Haben Sie bitte keine Angst vor 
mir. Ich gehe gleich wieder, möchte nur ein Glas Wasser.«

Die Frau gab mir eine Tasse Kaffee mit Milch.
»Wir wissen, daß die Deutschen euch hungern lassen«, sagte sie flüsternd. Eines der 

Mädchen gab mir eine Scheibe Brot mit Butter.
Das Mädchen war vielleicht siebzehn Jahre alt und hieß Carmen. Sie sah mich wohl-

wollend an. Ich hatte lange keine Frauen gesehen, deshalb blickte ich auf Carmen wie 
auf ein Phänomen. Sie bemerkte meine stumme Bewunderung. Die Frau fragte mich, 
woher ich so gut Französisch könne. Ich sagte, daß ich vor dem Krieg mit meinen El-
tern in der Gegend von Lens gewohnt und die französische Schule besucht hätte.

»Lens ist nicht allzu weit von hier. Es gehört zum Departement Pas-de-Calais. Ich 
kenne Lens. Dort wohnen viele polnische Familien«, entgegnete Carmen.

»Weshalb haben euch die Nazis eingesperrt?« fragte die Frau.
»Wir sind politische Häftlinge.«
»Kommen Sie morgen bitte wieder. Wir werden etwas für euch vorbereiten.«
Ich versprach es, ohne sicher zu sein, daß es mir gelingen würde. Diese Begegnung 

gehörte zu der Reihe der »Lagerwunder«. Ich kehrte zum Kommando zurück, beunru-
higt, ob der Wächter nicht wütend sein würde, doch er hatte meine Abwesenheit nicht 
bemerkt. Sascha Nekrassow kam zu mir. Ich berichtete ihm von der Begegnung mit 
den Französinnen.

»Hast du nicht ... Du weißt, worum es geht?« 
»Ich hatte Angst ...« 
»Das ist für uns das allerwichtigste.« 
Am nächsten Tag sagte Sascha:
»Geh wieder in die Küche und frage nach jenen aus der Widerstandsbewegung, ich 

werde den Wachmann ablenken.« 
Von der Küche her näherte sich Carmen. Ich zeigte sie Sascha. 
»Sprich offen mit ihr ...«
Carmen blieb hinter einem Strauch stehen, damit der Wächter sie nicht sah.
»Die ältere Köchin hat mit dem Besitzer dieses Palastes, Herrn Le Gentil, gespro-

chen. Er möchte euch helfen. Brot erhalten wir auf Karten, doch versprach er, euch täg-
lich einen Topf Kartoffeln zu geben. Unsere Köchin wird sie kochen, schälen müßt ihr 
sie selbst.« 

»Damit werden die Deutschen nicht einverstanden sein.« 
»Herr Le Gentil wird darüber mit dem deutschen Kommandanten sprechen... Und 

dir habe ich ein Butterbrot mitgebracht.« 
Carmen ging.
Ich berichtete Sascha Nekrassow und Marian Kubicki, der der Leiter der polnischen 

Gruppe war.
»Das ist nett, daß dieser Aristokrat uns satt machen will, das wichtigste für uns aber
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ist der Kontakt zu den Partisanen. Wenn der Kommandant gestattet, daß für uns Kar-
toffeln gekocht werden, bestimme ich dich zum Schälen. Auf diese Weise bleiben wir 
mit den Frauen in Verbindung, und sie werden uns helfen, Kontakt zu finden.«

Herr Le Gentil erhielt vom Kommandanten das Einverständnis dafür, daß in der 
Küche zwei Häftlinge beschäftigt werden. 

»Nimm Saschko-Morjak«, entschied Nekrassow. 
Wir standen vor dem Wächter in militärischer Haltung. 
»Zwei Leute für die Küche«, sagte Carmen auf französisch zu ihm. Er nickte zustim-

mend. 
»Versucht nur nicht zu fliehen!« 
»Jawohl, Herr Wachtmeister.«
In der Küche stand bereits ein voller Korb Kartoffeln. Wir machten uns an die Ar-

beit.
Auf dem Tisch stand ein Teller mit Weißbrothäppchen, die mit Pastete bestrichen 

waren. Die Köchin goß uns zwei Tassen Kaffee mit Milch ein.
»Spassibo, Mamascha!« sagte Saschko-Morjak gesetzt.
»Was sagt er?« fragte die Köchin.
Ich übersetzte es.
»Ich freue mich sehr, daß ich einen russischen Sohn habe«, sagte sie lächelnd. Sie 

fragte uns, woher wir seien.
Als ich es ihr gesagt hatte, antwortete sie:
»Wir bewundern die Russen, daß sie die deutschen Faschisten besiegen. Auch bei 

euch in Polen ergibt man sich nicht den Boches.«
»Vielleicht gibt es hier welche ...«, begann ich zögernd, »die nicht zulassen, daß man 

uns hinmordet. In Polen sind ...«
»Über Partisanen ist uns nichts bekannt«, unterbrach mich die ältere Köchin. Ich 

hatte das Wort »Partisan« nicht ausgesprochen, trotzdem hatten wir uns verstanden.
»Die Franzosen kämpfen auch. Angeblich sind irgendwo Francs-Tireurs*«, mischte 

sich Carmen ein.

* Francs-Tireurs et Partisans Français (FTPF, Französische Freischärler und Partisanen) – französische 
Widerstandsorganisation 1940–1944, die unter der Führung der Französischen Kommunistischen Partei 
gegen die faschistische Okkupation und das Vichyregime kämpfte; 1944 wurde sie Kernstück der Forces 
Françaises de l'Interieur (FFI, Französische Streitkräfte des Innern). (Die Red.)

»Aber wir kennen niemanden von ihnen«, sagte die ältere. »Wir wissen nichts über 
sie.«

Ich überlegte, daß ich genug gesagt hatte, damit die Frauen die Francs-Tireurs ver-
ständigen könnten. Vielleicht wollen sie selbst Kontakt zu uns aufnehmen?

Einige Tage gingen wir zur Arbeit in die Küche und kochten Kartoffeln. Alle Franzö-
sinnen meinten es gut mit uns, am meisten kümmerte sich jedoch Carmen Bonvarlet 
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um uns, sie wohnte in dem Dorf Le Parcq, das an Estruval angrenzte. Ich hatte Ver-
trauen zu ihr, und eines Tages, als die Köchin und das zweite Mädchen, Jeanette, aus 
der Küche gegangen waren, fragte ich sie, ob sie nicht irgendwelche Nachrichten von 
denen hätte, sie wüßte schon. Leider hatte sie keine. Ich riet ihr, ihren Vater danach zu
fragen. Ich sagte ihr, daß das für uns sehr wichtig und dringend sei, daß die Deutschen 
vorhätten, uns alle zu ermorden.

»Ich werde mich bemühen, daß du frei wirst«, sagte sie. »Ich schwöre es, auch, daß 
wir uns nach dem Krieg treffen werden, wenn du willst«, fügte sie kokett hinzu.

Als wir am nächsten Tag in Estruval angekommen waren, hielt uns der Wachmann 
vor der Küche an.

»Du wirst hier nicht arbeiten. Der Kommandant hat es nicht gestattet, daß für euch 
Kartoffeln gekocht werden. Nimm Schaufel und Schubkarre!«

Ich blickte auf Nekrassow. Er zuckte mit den Schultern, Gleichgültigkeit vortäu-
schend. Ich ergriff die Schaufel und begann, in der Erde herumzuscharren.

Ich hoffte, daß Carmen sich unserem Kommando nähern würde, doch sie tauchte nicht 
auf. Wir bekamen sie auch im Laufe der nächsten Tage nicht zu sehen. Ich zitterte bei 
dem Gedanken daran, daß sie auf der Suche nach Kontakt zur Widerstandsbewegung 
in die Hände der Gestapo gefallen sein könnte.

Nach drei Tagen sah ich sie, sie trug den Abfalleimer aus der Küche. Ich grüßte sie 
mit der Hand, sie aber tat, als ob sie mich nicht sähe. Ich deutete diese Gleichgültigkeit
als Vorsicht. Trotzdem spürte ich Bedauern, mir fehlten ihre guten Augen, ihre warme 
Stimme. Außerdem war ich enttäuscht. In Buchenwald hatten wir gedacht, daß wir, 
wenn wir nach Frankreich fahren, das große Los gezogen und die Freiheit bereits in 
der Tasche hätten.

Es vergingen noch ein paar Tage, bis es endlich zu einem Gespräch mit Carmen Bon-
varlet kam.

»Der deutsche Kommandant hat über uns Meldung gemacht«, sagte sie. »Er ist we-
gen der Kartoffeln über Herrn Le Gentil in Wut geraten. Er hat uns verboten, zu euch 
Verbindung zu unterhalten ... Jetzt ist er mit einer SS-Gruppe irgendwohin gefahren, 
deshalb konnte ich kommen und mit dir sprechen.«

Sie gab mir Brot. Ich fragte sie, ob sie Nachrichten von den Partisanen habe. Leider 
nicht.

»Vater arbeitet den ganzen Tag. Er sagt, daß er keine ... Zeit habe. Du würdest 
schneller zu ihnen Kontakt aufnehmen als er.«

»Ich brauche Zivilkleidung«, sagte ich, wobei ich mir bewußt war, daß ich nicht nur 
mein Leben, sondern auch das ihre riskierte.

Am Abend beriet ich mich mit Sascha und Kubicki. Was tun?
»Ehrlich gesagt, es wäre sehr gut, wenn wir unseren eigenen Mann auf freiem Fuß 

hätten. Doch dürfen wir nichts leichtsinnig riskieren...«
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Carmen Bonvarlet brachte mir Zivilkleidung. Sie versteckte sie in einem Holzhau-
fen, der an einem Schuppen im Park lag.

»Heute flieh aber nicht«, sagte sie. »Der Kommandant ist im Stab. Ich sage dir, wenn
er nicht da ist, dann.sind die SS-Leute nicht so wachsam ... Ich werde dir auch sagen, 
wohin.«

Ich bat den Wachmann um Erlaubnis, austreten zu gehen, und sprang aus dem Gra-
ben. Ich lief auf den Schuppen zu, wo die Häftlinge ihre »Toilette« hatten. Der Wächter 
achtete nicht auf mich. Ich kauerte beim Balken nieder, der an der Tür lag, und schob 
ihn beiseite. Meine Kleidung war da. Unruhe ergriff mich, ob auch niemand meinen 
Schatz entdecken könnte. Ich versteckte ihn in einem daneben liegenden Reisighaufen.

Am nächsten Tag wartete ich, Gräben aushebend, ungeduldig auf Carmen Bonvar-
let. Auch Sascha Nekrassow, der für gewöhnlich so beherrscht war, blickte in Richtung 
Küche. Carmen erschien nicht. Erst gegen Mittag kam Jeanette und brachte Brot. Car-
men war nicht zur Arbeit gekommen, ihre Mutter war erkrankt, und man wußte nicht, 
wann sie wiederkäme. Ich wurde mutlos. Ich hatte schon den Auftrag zu fliehen, die Vi-
sion der Freiheit schien mir schon so nah ... Carmen sollte mir jene nennen, die einen 
Flüchtling aufnehmen. Zu fliehen, ohne sich mit ihr verständigt zu haben, wäre über-
aus riskant.

Ich beriet mich mit Nekrassow.
»Du mußt die Kleidung an einem anderen Ort verstecken. Sie kann nicht unter dem 

Reisig bleiben.«
»Du glaubst nicht, was Jeanette sagt?« fragte ich. »Du denkst, daß Carmen aufgeflo-

gen ist.«
»Ich denke nichts. Wir sind ganz einfach verpflichtet, wachsam zu sein.«
Ich ging zum Versteck. Die Kleidung war fort. Die Welt meiner Träume brach zu-

sammen. Es wuchs die Unruhe um Carmen. Sie war mir irgendwie teuer ...
Tage vergingen. Carmen war noch nicht da. Zu allem Überfluß wurde uns noch ein 

anderer Wächter zugeteilt. Er war dienstbeflissen, trieb uns zur Arbeit an. Eines Tages
bemerkte er, daß Jeanette zu mir kam. Wut packte ihn, er nahm das Gewehr und rich-
tete den Lauf in ihre Richtung. Sie floh, so schnell sie konnte.

»Jetzt wird sie nicht mehr zu uns kommen«, sagte Nekrassow, »weder sie noch deine 
Carmen.«

Am nächsten Tag blieben wir im Lager. Wir brachten den Platz in Ordnung, trugen 
Schränke und Tische vom Parterre in den dritten Stock. Ich sprach mit Heinz Schäfer. 
Im Revier fand eine Beratung der Kameraden statt. Der Arzt Dedecius, der Pfleger 
Janek Karwowski, Sascha und Kubicki machten sich Sorgen, weil meine Flucht noch 
nicht gelungen war. Heinz Schäfer war nach wie vor der Meinung, daß über mich der 
Kontakt zur Widerstandsbewegung herzustellen sei.

Schäfer brachte in Erfahrung, daß es nicht weit von unserem Lager mechanische 
Werkstätten gibt, in denen Franzosen arbeiten, Dreher und Kfz-Mechaniker. Wracks 
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gab es immer mehr, doch an Fachkräften fehlte es. In diese Werkstätten wurden einige 
Häftlinge geschickt, die an Drehbänken arbeiten sollten.

»Denkt ihr da an mich?«
»Ich werde alles tun, um dich dort hinzuschicken. Du suchst dir unter den Franzosen

vertrauenswürdige Menschen.«
Wir unterhielten uns ausführlich über die Chancen, Kontakt aufnehmen zu können. 

Ich wurde wieder gebraucht.
Einige Tage später marschierte ich mit einem neuen Kommando. Wir gingen in einer

Arbeitskolonne durch das saubere Städtchen Hesdin. Aus den Fenstern beobachtete 
man uns aufmerksam.

Die Werkstätten waren von der Straße durch eine Mauer aus roten Ziegeln und 
durch ein hohes Drahtnetz getrennt. Am Tor ragte ein Holzturm hoch, von dem uns ein
bewaffneter Wachmann beobachtete. Im Inneren des betonierten Hofes standen zur Re-
paratur geschickte Militärautos. Ein Meister in der Uniform eines Unteroffiziers führte
mich an eine Drehbank und gab mir eine technische Zeichnung.

»Dreh mir dieses Teil! Aber paß auf, daß alles exakt ausgeführt wird, sonst schmeiß' 
ich dich achtkantig raus«, knurrte er und ging.

Ich drehte das Einzelstück ohne Schwierigkeiten. Der Meister prüfte es mit der 
Schublehre und dem Mikrometer.

»Gut«, sagte er in wohlwollendem Ton.
Ringsherum standen an den Drehbänken Zivilpersonen, alle in ihre Arbeit vertieft. 

Das Rattern der Motoren erfüllte die Halle. Hinter der Glaswand des Büros stand der 
Meister und schrieb etwas; von Zeit zu Zeit warf er einen Blick auf die Halle. Ein Sol-
dat in feldgrauer Uniform betrat das Büro, er sprach mit dem Meister, danach verlie-
ßen beide die Werkstatt. Ich ging zu dem Arbeiter an der Drehbank neben mir.

»Man sieht, daß Sie ein guter Fachmann sind«, begann ich auf französisch.
Er blickte mich an, antwortete aber nicht, den Kopf über die Drehbank gebeugt. Ich 

ließ mich nicht entmutigen.
»Vorher war ich bei den Erdarbeiten im Wald ... Hier ist es wenigstens warm.«
Der Arbeiter wandte mir den Rücken zu und begann leise zu pfeifen. Ich verstand 

die Warnung: »Paß auf! Der Meister kommt!«
Ich schaffte es nicht mehr. Der Meister holte aus und schlug mir von beiden Seiten 

ins Gesicht. Mir wurde schwarz vor Augen.
»Ihr dürft nicht mit Zivilpersonen sprechen!« schrie er wütend. »Merk dir das! Das 

nächste Mal werde ich Meldung über dich erstatten.«
»Ich brauchte den siebzehner Schlüssel ...«, log ich auf der Stelle. 
»Der Siebzehner ist hier in der Schublade.« 
Er zeigte auf ein Schränkchen bei der Drehbank. 
Ich ließ die Maschine an. Der Meister wandte kein Auge von mir. Mehrmals kontrol-

lierte er .genau die Maße der von mir gedrehten Einzelstücke. Er suchte einen Vor-
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wand, um mir etwas anhaben zu können. Ich drehte die verhaßten Teile und beobach-
tete die Zivilpersonen. Eine von ihnen schien mir freundschaftlich gesinnt. Es war ein 
Mann in mittleren Jahren, nicht groß, untersetzt, mit schwarzem, dichtem, nach oben 
gekämmtem Haar. Auf dem Kopf trug er eine Baskenmütze. Als er zur Toilette ging, 
folgte ich ihm. Wir standen nebeneinander. Er blickte mich freundlich an und lächelte. 
Ich riskierte ein Gespräch.

»In Frankreich geht es uns viel besser als in Deutschland«, sagte ich leise, »obwohl 
Lager eben Lager bleibt ...«

»Du sprichst ausgezeichnet französisch«, sagte er und gab mir ein eingewickeltes 
Brötchen, das ich sofort essen mußte, denn ein einem Häftling gegebenes Brot war 
ebenfalls ein streng untersagter Kontakt. Seitdem wechselten wir immer ein paar 
Sätze, sei es auf der Toilette oder wenn der Meister nicht da war. Eines Tages wagte 
ich es, nach den Partisanen zu fragen.

»Wozu brauchst du sie?«
Er blickte mich mißtrauisch an.
»Ich will zu ihnen fliehen ...«
»Ich weiß nichts von irgendwelchen Partisanen ... Und du frag niemanden nach ih-

nen!«
Er verließ rasch die Toilette.
Tage vergingen. Der Franzose brachte mir täglich Brot, doch nicht darum ging es 

mir. Ständig drangen zu uns Gerüchte, daß die SS die Kommandos vernichte. Kubicki 
und Nekrassow bedrängten mich. Ich aber war ratlos.

Bis eines Tages auf der Toilette ein Mann auf mich wartete. Er war jung, vielleicht 
drei Jahre älter als ich. Er zog aus der Tasche eine Schachtel »Gauloises«.

»Rauchst du?« fragte er in gebrochenem Deutsch.
»Ich rauche nicht«, antwortete ich französisch.
»Dann gib die Zigaretten deinen Kameraden«, sagte er, mir die ganze Schachtel rei-

chend.
Ich bedankte mich. Der Franzose ging nicht.
»Wofür sitzt du im Konzentrationslager?«
»Wegen hitlerfeindlicher Propaganda und Sabotage ...«
Ich verwies auf das Dreieck, das an meine Häftlingsjacke geheftet war. Ich berich-

tete ihm alles über uns, darüber, woher wir sind, über Buchenwald.
»Die Deutschen haben uns jeglichen Kontakt mit euch verboten. Sie sagen, daß ihr 

Verbrecher, Banditen und Mörder seid.«
Die Toilette betrat »mein« Franzose, jener, den ich gebeten hatte, mir bei der Kon-

taktaufnahme zur Widerstandsbewegung behilflich zu sein.
»Du hast uns einen Schrecken eingejagt, Berthe! Wir haben gedacht, daß das irgend-

ein Boche ist«, sagte der junge Franzose, und fügte, zu mir gewandt, hinzu: »Diesem 
kann man vertrauen.«
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»Wir kennen uns schon ...«, erwiderte Berthe. »Wir werden euch helfen. Wir lieben 
die Nazis ebensowenig wie ihr. Doch nehmt euch trotzdem in acht, es gibt auch Kolla-
borateure.«

Voller Zuversicht kehrte ich an die Drehbank zurück.
Am Abend kam Andrzej Bielewicz zu mir. Er arbeitete auch an einer Drehbank mit 

Franzosen, doch konnte er sich mit ihnen nicht verständigen.
»Bring mir wenigstens ein paar Sätze auf französisch bei«, bat Andrzej. »Wie sagt 

man: ›Ich bitte um etwas Brot‹?«
»Donnez-moi du pain, s'il vous plait.«
Er versuchte, es zu wiederholen, es gelang ihm nicht. Ich schrieb ihm auf einen Zet-

tel: »Ich bin politischer Gefangener, gebt mir bitte etwas Brot.«
»Schreib es mir auch auf«, baten andere, wie Tolek Soliwoda, Heniek Kaminski, der 

Tscheche Pepik Konicek, der Jugoslawe Rustin Ovacic, Wasja Kardaschow. Erst später 
verstand ich, daß es gefährlicher Leichtsinn gewesen war.

Die Polen fingen leise an zu singen.
Die Russen antworteten mit dem Lied der Tankisten. Im Lager ist das Lied eine 

Waffe gegen die Resignation.
In der Stubentür stand der Lagerälteste Heinz Schäfer. Er kam leise an den Tisch 

und setzte sich neben Sascha Nekrassow. Er hörte dem russischen Gesang zu.
Wir achteten Schäfer, bewunderten sein Taktgefühl und seine Klugheit.
»Was ist daran so Besonderes?« fragte Heniek Kaminski. »Er ist Kommunist.«
»Und unser Sascha Nekrassow ...«, sagte Tolek Soliwoda. »Er wird von jedem Häft-

ling, obwohl er Kapo ist, mit dem Vornamen angesprochen.«
»Er ist auch Kommunist, sowjetischer Offizier«, sagte Kubicki.
»Du immer mit deinem Kommunismus«, brummte Andrzej Bielewicz. »Woher kommt

das nur bei dir, einem Polen! Polen ist katholisch, bei uns kommt der Kommunismus 
nicht durch.«

»Ich bin nicht mit dir einverstanden«, sagte Kubicki. »Als Christus auf der Erde 
lebte, hat er dieselben Ideen verbreitet wie heute die Kommunisten.«

Es näherte sich die Frühstückszeit. Ich schaute zu dem jungen Franzosen, den ich ge-
rade kennengelernt hatte, Charles Mills, der am Ende der Halle als Kfz-Mechaniker ar-
beitete. Er blinzelte mir zu und ging zur Toilette. Ich wartete einen Moment, stellte die 
Maschine ab und folgte ihm.

»Geh ins Fahrerhaus des Wagens, den ich repariere«, sagte er. »Unter dem Sitz fin-
dest du ein Päckchen. Doch sei vorsichtig!«

»Ich danke dir!« sagte ich. »Charles ... Ich möchte mit dir über eine sehr wichtige Sa-
che sprechen... Wir möchten Kontakt zur Widerstandsbewegung aufnehmen. Hilf uns, 
Charles!«

Er schwieg einen Augenblick.
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»Ich kann dir nichts über die Résistance sagen«, antwortete er schließlich. »Partisa-
nen können in der Savoie, in den Vogesen sein, aber bei uns? Hier gibt es weder Berge 
noch große Wälder... Wo sollten sie sich verstecken?«

Er sah meine Enttäuschung und fügte hinzu:
»Mach dir keine Sorgen, mein Alter. Wir besiegen die Boches.« Er klopfte mir auf die 

Schulter und ging hinaus.

Nach der Arbeit gingen wir die Rue Farée zurück. Hier schien jeder Einwohner unser 
Freund. Aus Fenstern und Toren warf man uns heimlich Lebensmittelpäckchen zu. In 
der Tür des Hauses Nr. 31 sah ich ein junges Mädchen, es hieß Huguette Lyon, wie ich 
später erfuhr. Ich bewunderte ihre Findigkeit, mit der sie die Unachtsamkeit der 
Wachleute ausnutzte, sie und ihre Freundin Odette Warrin. Also hatten wir hier 
Freunde. Doch konnte ich weiterhin niemanden von der Bewegung treffen, weder in 
der Stadt noch auf der Arbeit.

Eines Tages standen wir bereits am Lagertor, als ein alarmierendes Raunen durch 
die Reihen ging:

»Durchsuchung!«
Die SS sah in die Leinentaschen, tastete einen jeden ab. An diesem Tag war Mills 

nicht in die Werkstatt gekommen, und Huguette hatte das Päckchen einem anderen ge-
geben. Ich hätte Glück, meine Tasche war leer.

An der Wache stand ein Kamerad, bei dem die SS etwas gefunden hatte. Er hatte 
das Gesicht der Wand zugekehrt und hielt die Hände hoch über dem Kopf. Es war Pjotr
Sokolow.

Das letzte Kommando ging durchs Tor. Die SS-Blockführer prüften die Vollzählig-
keit. Die Zeit verging unendlich langsam, und die Kälte drang bis ins Mark. Schließlich
kam der Lagerkommandant. Der Rapportführer gab das Kommando: »Stillgestanden!«

Ein Holzpantinengeklapper setzte ein. Wir standen unbeweglich, die Hände an den 
Nähten unserer Sträflingshosen.

»Mützen ab!«
Hunderte von Armen fielen herab, ein rhythmisches Schlagen mit den Mützen gegen

die Hosenbeine – und wieder Stille.
Der Kommandant begann zu sprechen.
»Wir haben euch zuviel nachgesehen. Die Disziplin im Lager hat sich völlig gelo-

ckert. Ihr lebt dahin wie im Sanatorium, während unsere tapferen Soldaten an der 
Front ihr Blut vergießen ...«

Er hob die Stimme.
»Ihr nehmt Verbindungen zu den Franzosen auf! Trotz Verbots! Heute fanden wir 

bei der Durchsuchung bei einem Häftling eine volle Tasche Brot und einen französisch 
beschriebenen Zettel. Das ist der Beweis eines engen Kontaktes dieses Banditen mit Zi-
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vilpersonen. Wenn er nicht sagt, wer ihm das geschrieben hat, erhält er fünf-
undzwanzig Stockhiebe.«

Das Herz pochte mir gewaltig. Wenn Sokolow mich verrät, bin ich verloren, dachte 
ich.

»Hab keine Angst«, flüsterte mir Kolja Iwanow zu. »Kein Russe gibt seinen Kamera-
den preis.«

Der Kommandant nickte den in der Nähe stehenden SS-Leuten zu, die mit den Ge-
wehrkolben Sokolow vor sich her trieben.

»Wenn du sagst, wer das geschrieben hat, wird dir die Schuld erlassen«, sagte der 
Kommandant.

»Rette dich«, riet der Amtsdolmetscher. »Sag, wer im Lager Französisch kann, und 
dir wird nichts geschehen.«

Sokolow schwieg. Aus der Kammer neben der Wache kamen zwei Schergen. Sie tru-
gen einen großen, schweren Stuhl. An ihm wurde Pjotr mit Riemen festgebunden. Ne-
ben dem Stuhl stand ein SS-Mann mit einem Ochsenziemer in der Hand. Es fiel der 
erste Hieb, der zweite, dritte ... Ich sah, wie aus den Oberschenkeln Sokolows, die 
schon voller schwarzer Striemen waren, das Blut hervortrat, wir hörten sein Schreien.

»Der Schinder schlägt ihm die Nieren ab«, flüsterte ich entsetzt.
»In Oswiecim habe ich noch Schlimmeres gesehen ...«, sagte der neben mir stehende 

Henryk Sobota.
Pjotr schrie schon nicht mehr, der Körper hing leblos herab, doch der Henker schlug 

weiter auf ihn ein. Es mußten die amtlichen »Fünfundzwanzig« sein.
Marian Kubicki erzählte später, daß der Lagerkommandant außer sich war, denn 

der Bunker aus Beton und Eisen, den wir im Wald gebaut hatten, war von den Alliier-
ten bombardiert und völlig vernichtet worden. Er sagte weiter, daß das eine Raketen-
abschußrampe werden sollte. In unserem Lager sollte wie in den anderen Lagern der 
Terror verschärft werden. Der Lagerarzt Dedecius kam mit der Nachricht, daß am 
Morgen nach dem »Auftritt« des SS-Lagerkommandanten Heinz Schäfer mit einer 
Gruppe von Häftlingen zu einem Bombenkommando, angeblich nach Arras, geschickt 
worden sei.

»Schäfer hat uns geschützt. Sie werden uns fertigmachen«, stöhnte Andrzej Biele-
wicz.

Im Lager setzten jetzt schwere Tage ein. Die Appelle waren länger, die SS schlug we-
gen der geringsten »Vergehen«. Charles Mills brachte mir weiterhin Brot. Nach den 
Partisanen fragte ich ihn zunächst nicht mehr. Ich war zu dem Schluß gekommen, daß 
er keinerlei Kontakt mit Kämpfern hat. Aber eines Tages fragte ich trotzdem wieder:

»Sag mir, läßt sich tatsächlich keine Verbindung zur Widerstandsbewegung herstel-
len?«

»Was erwartest du von ihnen?«
»Hilfe für das Lager. Die SS hat unseren Lagerältesten Schäfer zum Ausgraben von 
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Blindgängern nach Arras geschickt. Wir haben gestern erfahren, daß Schäfer umge-
kommen ist.«

»Arras ist aber jetzt nicht bombardiert worden«, behauptete Mills.
»Das bestätigt unseren Verdacht. Er wurde mit Gewißheit erschossen, er war ein 

deutscher Kommunist ... Ich will nicht auf den Tod warten. Ich will aus dem Lager flie-
hen. Auf freiem Fuß könnte ich mit Hilfe französischer Patrioten die Flucht anderer 
Häftlinge organisieren.«

Und endlich hörte ich es! Charles sagte:
»Ich habe mit vertrauenswürdigen Leuten über deine Angelegenheit gesprochen. Wir

werden uns mit dir und deinen Kameraden befassen.«
Ich konnte mich kaum zurückhalten und wäre ihm beinahe um den Hals gefallen.
»Und ich wollte schon das Kommando wechseln«, sagte ich.
»Ich habe mich doch deiner angenommen. Du hast diese Zeit keinen Hunger gelitten.

Ich konnte mich davon überzeugen, daß ich mich in dir nicht getäuscht habe. Ich bringe
dir alles, was du brauchst, doch von hier kannst du nicht fliehen. Du mußt zu einem 
anderen Kommando überwechseln. Die Werkstätten sind zu gut eingezäunt und be-
wacht. Die Deutschen dürfen nicht den Verdacht schöpfen, daß jemand von uns Zivil-
personen seine Hand dabei im Spiele hat.«

Charles hielt sein Versprechen. Einige Tage nach jenem Gespräch erklärte er mir 
wie üblich in der Toilette:

»Ich habe dir Zivilhosen mitgebracht. Der Meister ist nicht im Büro, geh rasch zu 
dem Lastkraftwagen, den ich überhole. Die Hosen liegen unter dem Sitz. Wenn sie dich
ertappen sollten, denk daran, daß ich nichts davon weiß.«

Ich tat, wie er gesagt, legte die Hosen in die Tasche und ging zurück an die Arbeit. 
Der erste Teil der Operation war also gelungen. Jetzt mußte die Beute ins Lager ge-
schafft werden. Und wenn eine Durchsuchung stattfindet?

Ich erinnerte mich an die Exekution von Pjotr Sokolow. Ich wußte bereits, daß er 
nicht mehr lebt. Ich stellte mich ans Ende der Kolonne, um die Hosen wegwerfen zu 
können, falls es zu einer Durchsuchung kommen sollte. Ich hatte Glück, es fand keine 
Kontrolle statt.

Einige Tage später brachte ich eine Bluse und eine Baskenmütze ins Lager (ich war 
kahl geschoren). Die Sachen versteckte ich in meinem Strohsack. Marian Kubicki sollte
mich zu einem Kommando bringen, aus dem man leichter fliehen konnte. Am nächsten 
Tag sollte ich zum letztenmal in die Werkstätten gehen. Wir begaben uns zu Kolja Iwa-
now.

»Kiryllow macht dich mit einem jungen Franzosen bekannt«, sagte Kubicki zu Kolja. 
»Er geht zu einem anderen Kommando, und du wirst der Verbindungsmann zwischen 
dem Franzosen und uns sein.«

Als ich mich von Charles verabschiedete, warnte er mich noch: »Fliehe nicht auf 
eigene Faust! Warte, bis wir dir den Termin nennen! Wir werden dir sagen, wohin du 
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zu gehen hast. Ich wünsche dir Erfolg. Wir werden uns bereits auf freiem Fuß wieder-
treffen.« 

Wir drückten uns die Hände.
»Du bringst dich wegen meiner Freiheit in Gefahr«, sagte ich gerührt.
»Das ist meine Pflicht«, entgegnete Mills und ging rasch davon. Am nächsten Tag 

ging ich nicht mehr in die Werkstatt. Der Meister fragte nach mir, doch der Lagerarzt 
sagte, daß ich krank sei.

Einige Tage danach wurde ich einem anderen Kommando zugewiesen. Es bestand 
nur aus fünfzehn Häftlingen und wurde von einem alten Wehrmachtssoldaten beglei-
tet.

Am Rande der Stadt stand in einem großen Obstgarten eine schöne zweistöckige 
Villa mit einem steilen Dach, das mit roten Ziegeln gedeckt war. Der Garten war von 
der Straße mit einem niedrigen Zaun aus Eisenstäben, die kunstvoll miteinander ver-
flochten waren, abgegrenzt. An diesem Zaun wuchs eine gepflegte Hecke. Die Villa, Ei-
gentum eines wohlhabenden Franzosen, war von Offizieren der Wehrmacht besetzt 
worden. Die Häftlinge gruben ziemlich weit von der Villa entfernt einen Unterstand, 
der von der Straße nur durch einen kleinen Platz getrennt war, der wiederum mit dich-
ten Haselsträuchern bewachsen war. Der Ort schien mir für eine Flucht ausgezeichnet 
geeignet. Außer unserem Wachmann war kein weiterer zu sehen.

Der Tag verging, niemand trieb uns an, und wir überarbeiteten uns nicht. Am Abend
gab ich Kolja einen Zettel für Charles. Ich teilte ihm mit, daß ich an einem anderen Ort
arbeite und um Nachricht bitte.

Charles antwortete:
»Ich kenne die Villa, wo ihr einen Unterstand grabt. Das ist ein gutes Kommando. 

Ich werde dir in einigen Tagen schreiben.«
Ich grub also weiter an dem Unterstand und wartete auf den entscheidenden Augen-

blick.
Eines Tages winkte uns aus dem Nachbargarten eine Frau zu, die ich nicht kannte.
»Odette!« rief Janek Wisniewski erfreut. »Sie bringt uns häufig Brot.«
Er bat den Wachmann, sich entfernen zu dürfen. Der Wachmann vergewisserte sich,

ob auch kein Offizier in der Nähe war, und erlaubte es ihm.
Wenig später spazierten an unserem Gartenzaun zwei Mädchen entlang, Huguette 

Lyon und Odette Warrin. Sie lächelten und winkten mich heran. Ich tat, als ob ich es 
nicht sähe. Ich wollte sie keinen Unannehmlichkeiten von seiten des Wachmanns aus-
setzen. Janek Wisniewski wandte sich mit der Bitte an ihn, mit den Fräulein sprechen 
zu dürfen.

»Flirtet ein wenig miteinander«, sagte der. Wir gingen zu den Mädchen. Ich erklärte 
ihnen, daß die Deutschen nicht erfahren dürfen, daß ich Französisch verstehe.

»Wir werden so tun, als ob wir uns durch Gesten verständigen«, antwortete Hu-
guette. »Ich habe mir Gedanken gemacht, was mit dir geschehen sein mag, und erst 
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Odette sagte mir, daß du hier bist. Ich habe für dich ein Päckchen, morgen bringe ich 
wieder etwas.«

Ich überlegte mir, daß bei meiner Flucht der Verdacht auf sie fiele. Daher erwiderte 
ich, daß eine Kontaktaufnahme zu mir für sie gefährlich sei, und bat sie, nicht mehr zu 
kommen.

»Ich halte das für meine Pflicht«, entgegnete sie, schon im Fortgehen, »wir sind 
Französinnen!«

Am Abend gab mir Kolja Iwanow einen Zettel von Charles Mills etwa folgenden 
Wortlauts: »Den Termin für unsere Operation haben wir für den 12. Mai festgelegt. Du 
mußt gegen sechzehn Uhr aus dem Kommando fliehen. Du gehst nach Blangy-sur-Ter-
noise. Das ist ein Dorf, das zwölf Kilometer von Hesdin entfernt ist. Den Weg vom Ar-
beitsort zum Bahnhof kennst du. Rechts vom Bahnhof verläuft die Chaussee von 
Blangy-sur-Ternoise. Du findest sie leicht, denn dort steht ein Wegweiser. Geh den 
Weg, der entlang den Gleisen verläuft. Zwei Kilometer hinter der Stadt kreuzt das 
Gleis die Chaussee. Du verläßt den Weg, die Chaussee führt dich direkt nach Blangy. 
Inmitten des Dorfes sind ein Platz und eine Straßenkreuzung. Du gehst an ihnen vor-
bei und begibst dich abwärts zur Bahnstation. Hinter der Station biegst du nach links 
ab, du siehst eine Brücke über dem Fluß Ternoise. Ab achtzehn Uhr wird auf ihr unser 
Verbindungsmann auf dich warten; er ist schlank, jung und brünett. Du trittst an ihn 
heran und sagst: ›Es war heute heiß, doch hier werde ich mich abkühlen.‹ Er wird dir 
erwidern: ›Du wirst dich hier erkälten. Geh lieber nach Hause.‹ Dann folgst du ihm. 
Wir warten auf dich und wünschen dir Erfolg.«

Mich ergriff eine freudige Erregung, gleichzeitig aber auch Furcht.
»Was schreibt Charles?« fragte Marian Kubicki, der die polnische illegale Organisa-

tion leitete.
»Ich habe den Fluchttermin – übermorgen.«
»Vergiß nicht, daß wir auf dich setzen! Wenn du in der Partisanenabteilung sein 

wirst, erinnere ständig daran, daß wir mit ihrer Unterstützung bei der Organisierung 
weiterer Fluchtversuche rechnen.«

Ich lag im Bett, und die verschiedensten Gedanken gingen mir durch den Kopf. Ich 
verspürte abwechselnd Freude und Furcht. Neben mir kniete Andrzej Bielewicz und 
betete.

»Ich bin auch einmal sehr fromm gewesen«, sagte ich, als er zu beten aufhörte. »Doch
als ich sah, was die Menschen auf Erden treiben, bekam ich Zweifel. Ich weiß, daß es 
einem Gläubigen leichter fällt zu leben. Doch das Gebet allein reicht nicht aus. Hast du
nie an eine Flucht gedacht?«

Andrzej antwortete:
»Wir alle sind in Gottes Hand. Ich glaube, daß Gott mich nicht verlassen wird. 

Würde ich fliehen, würde ich mich dem Tod aussetzen, und das kommt einem Selbst-
mord gleich und ist Sünde. Ich könnte mich nicht für eine Flucht entscheiden.«
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Der Gedanke, was wird, wenn die Flucht nicht gelänge, versetzte mich wieder in 
Angst. Doch warum sollte sie nicht gelingen? Schließlich kam der Schlaf, und ich 
schlief fest bis zum Morgen. Am nächsten Tag fuhren die Offiziere, die in der Villa 
wohnten, irgendwohin, die Köchin kam in den Garten, sprach mit dem Wachmann, und
beide brachen alle Augenblicke in Lachen aus. Wir machten uns das zunutze und sto-
cherten faul in der Erde. Ich bedauerte, daß der Fluchttermin nicht für heute festge-
setzt worden war. Ich ging zu einem großen Strauch und häufte um ihn herum viel tro-
ckenes Laub an. Ich beschloß, morgen hier meine Zivilkleidung zu verstecken.

Am Abend kamen im Lager die eingeweihten Genossen zu mir. Wir verabschiedeten 
uns ohne Überschwang. Ich versprach, nach meiner Ankunft an Ort und Stelle über 
Charles einen Brief zu schicken. In der Nacht steckte ich die Baskenmütze und die eng-
lische Bluse in eine Tasche und legte sie unter das Keilkissen. Ich zog ein Unterhemd 
ohne Lagerstempel und Zivilhosen an. Darüber zog ich die Sträflingshosen und legte 
mich schlafen.

Am Morgen schloß ich mich wie üblich dem Arbeitskommando an. Wieder stellte sich
Unruhe ein, denn die SS-Leute kontrollierten mitunter die Häftlinge, die zur Arbeit 
gingen. Wir aber gelangten ohne Hindernisse ans Tor unserer Villa. Der Wachmann be-
gann, die Schaufeln und Spitzhacken zu verteilen. Ich ging ins Gebüsch und versteckte 
im Laub die Tasche mit der Bluse und der Baskenmütze. Ich reihte mich ein, um die 
Schaufel in Empfang zu nehmen. Es begann ein normaler, für mich jedoch unvergeßli-
cher Arbeitstag – der zwölfte Mai 1944. Ich erinnere mich an jede Einzelheit. Der Him-
mel war blau, ohne Wolken. Die Sonne begann zu brennen. Ein warmer Frühlingswind 
wehte durch den Garten. Es duftete nach Grün und frisch ausgehobener Erde. Ich 
dachte, daß es für mich jetzt Zeit wäre, wenn ich um achtzehn Uhr in Blangy-sur-Ter-
noise sein wollte. Ich vernahm Motorengedröhn, die Erde erbebte, am Himmel tauchten
Geschwader der alliierten Bomber auf. Die Flakartillerie begann zu schießen. Wir war-
fen uns zu Boden, der Wachmann verbarg sich hinter dem Graben. Da hörte ich einen 
gedämpften Ruf. Am Zaun des Nachbargartens standen Huguette Lyon und Odette 
Warrin. Ich rief, daß sie sofort gehen mögen, da sie sich sonst größter Gefahr aussetz-
ten.*

* Nachdem unsere Gegend von den Alliierten befreit worden war, war ich nach Hesdin gegangen, um den
Menschen zu danken, die uns geholfen hatten, und um die Kameraden zu suchen, die sich aus dem Lager
gerettet hatten. Vor allem suchte ich die Rue Farée 31 auf, wo Huguette Lyon wohnte. Sie war von mei-
nem Besuch sehr überrascht, denn sie hatte geglaubt, daß ich nicht mehr lebe. Nach meiner Flucht wa-
ren sie und Odette Warrin von der Gestapo verhaftet worden. Ihre Häuser hatte man durchsucht. Die SS
klagte sie an, mir bei der Flucht geholfen und mich versteckt zu haben. Einige Tage nach den Verneh-
mungen erklärte man ihnen, daß ich gefaßt und erschossen worden sei. Danach entließ man sie aus der 
Haft.

Ich machte mich wieder an das Graben des Unterstandes. Die vierte Stunde rückte 
heran. Ich bat den Wachmann, austreten gehen zu dürfen.
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Im Haselgebüsch zog ich die schwarze Bluse an und setzte die dunkelblaue Basken-
mütze auf. Die Häftlingshosen versteckte ich am Leib. Ich sah wie eine hundertprozen-
tige Zivilperson aus. Ich arbeitete mich durch die Sträucher und die Hecke und sprang 
über den Staketenzaun. Ich befand mich auf der Straße, einige hundert Meter weiter 
grünten Felder, am Horizont stand schwarz der Wald. Entsprechend der von Charles 
Mills vorgegebenen Strecke machte ich mich auf ins Zentrum der Stadt. Hinter der 
Straßenbiegung sprang ich in vor kurzem ausgehobene Gräben, zog die Sträflingshosen
hervor und vergrub sie. Am Bahnhof zeigte der Wegweiser den Weg nach Blangy-sur-
Ternoise. Ich ging am Bahngleis entlang, dachte aber, daß mich hier die Bahnwache 
anhalten könnte, und ging hinaus auf die Chaussee. Als ich mich von der Stadt ent-
fernte, fühlte ich mich wieder nicht wohl. Ich war von allen Seiten zu sehen. Ich war 
vielleicht einen Kilometer gegangen, als ich mich umblickte: Hesdin war noch ganz 
nahe. Der Wachmann hatte sicher bereits Alarm ausgelöst. Gewissermaßen als Bestäti-
gung meiner Befürchtungen hörte ich das gedämpfte Rattern eines Motors und er-
blickte ein Fahrzeug, das sich in meine Richtung bewegte. Ich werde verfolgt, schoß es 
mir durch den Kopf. Ich sah mich um, suchte verzweifelt ein Versteck. Zu beiden Seiten
der Chaussee dehnten sich ebene grüne Wiesen. Nirgends auch nur ein Strauch oder 
ein Gebäude, wo ich mich hätte verbergen können. Voller Angst ging ich weiter. Das 
Fahrzeug kam rasch näher. Ich sah mich um und sah einen Traktor. Ich hob die Hand, 
und der Traktor blieb stehen. Der Fahrer war nicht viel älter als ich. Er hatte ein sym-
phatisches Gesicht und lächelte mir freundlich zu.

»Nimmst du mich mit nach Blangy-sur-Ternoise?« 
»Steig auf! Die gute Hälfte des Weges nehme ich dich mit, dann biege ich ab nach In-

court. Kommst du vom Zug?«
»Ja. Ich will den Onkel besuchen. Ich war noch nicht hier, kenne den Weg nicht.«
»Zu uns kommen oft Bergleute aus Lens wegen Lebensmittel. Jetzt ist ja alles ratio-

niert. In der Stadt kann man sich schwer ernähren.« 
An einer Kreuzung hielt der Traktor.
»Das Dorf hier ist Blingel. Nach Blangy ist es nicht mehr weit, geh einfach gera-

deaus, bieg nirgends ab. Salut!«
Ich ging wieder die Chaussee entlang, allerdings schon in dem Glauben, daß die 

Flucht gelungen sei: Ich fühlte mich frei. Tief atmete ich die frische Landluft ein. Eine 
lange nicht empfundene Freude erfüllte mich. Da hörte ich erneut das Rattern eines 
Autos, diesmal nicht einem Traktor ähnlich. Gleich hinter dem Graben standen ein-
zelne Sträucher, und ich hätte mich gern versteckt. Das Auto kam immer näher ... Ich 
riskierte es – ich werde einen Bauern vortäuschen. Wieder gewann ich gegen das böse 
Schicksal, das Auto fuhr polternd an mir vorbei und raste weiter. Auf der Plattform sah
ich vier SS-Leute mit schußbereiten Maschinenpistolen. Ich konnte mir denken, daß sie
mich verfolgten. Die Zivilkleidung hatte mich gerettet. Offenbar hatten sie nach Sträf-
lingskleidung Ausschau gehalten.
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Ich werde leben, werde frei sein, wiederholte ich, mir Mut machend. Denn die Frei-
heit war noch weit.

Ich verließ die Chaussee und versteckte mich im Gebüsch. Hier saß ich eine ganze 
Weile. Die SS-Leute kehrten nicht zurück. Ungehindert gelangte ich nach Blangy-sur-
Ternoise.

Ich fand die Brücke. Doch der Verbindungsmann war nicht da. Vielleicht ist es noch 
nicht sechs, überlegte ich. Aus einem Weidengebüsch am Flußufer beobachtete ich die 
Brücke. Dumpf rollte ein Wagen, voll mit dampfendem Stallmist, heran. Ein Bauer in 
dunkelblauem Drillich und mit schief aufgesetzter schwarzer Baskenmütze hielt eine 
lange Peitsche. Dann fuhr ein Mädchen auf einem Fahrrad über die Brücke. Etwas spä-
ter, verbissen in die Pedalen tretend, jagte ihr ein Jüngling mit zerzaustem Schopf hin-
terher. Keiner von ihnen konnte der sein, auf den ich wartete.

Die Uhr auf dem Kirchturm schlug sechsmal. Ich strengte meine Augen an. Ich 
fürchtete, den Augenblick seiner Ankunft zu verpassen. Es kam ein schlanker junger 
Mann. Er stützte sich auf das Brückengeländer und beobachtete den Lauf des Flusses. 
Das ist er bestimmt, dachte ich. Ich trat aus dem Versteck hervor und ging auf ihn zu.

»Es war heute heiß, doch hier werde ich mich abkühlen«, nannte ich die Losung.
Noch bevor er mir antwortete, war ich sicher, daß er der Verbindungsmann ist. Bei-

nah hätte ich ihm gesagt, daß er bestimmt der Bruder von Charles Mills ist, so sehr äh-
nelten sie einander.

»Hier kannst du dich erkälten. Geh lieber nach Hause«, antwortete er und drückte 
mir die Hand.

Als wir flußabwärts gingen, sagte er:
»Es ist gelungen! Ich gehe voran, du folgst mir in einem Abstand von zehn Metern! 

Sollte etwas passieren – wir kennen uns nicht.«
Mein Führer betrat eines der Häuser. Ich blickte mich um, sah aber nichts Verdäch-

tiges. Ich folgte ihm. In der Küche stand eine junge, schöne Frau. Uns, den Lagerinsas-
sen, erschienen alle jungen, hübsch und sauber angezogenen Frauen schön.

»Ich bereite schon das Essen. Zeig ihm, wo die Pumpe ist, Robert.«
Ich ging auf den Hof und wusch mich, wie ein Kind planschend.
Auf dem Tisch standen eine Tasse mit heißem Milchkaffee und ein Teller mit Butter-

broten. Obwohl ich hungrig war, bemühte ich mich, langsam zu essen,
»Robert ist Charles Mills' Bruder«, sagte sie.
»Für mich ist es Zeit«, sagte Robert. »Frau Carlos, kümmern Sie sich bitte um Tho-

mas. Charles kommt nach der Arbeit, um ihn zu holen.«
Er wandte sich an mich:
»Sollte etwas passieren, flieh durch die Gärten.«
Madame Carlos führte mich ins Nachbarhaus. Am Tisch saßen eine Frau und ein 

Mann.
»Ich brauche ein Hemd für ihn, Herr Marquand«, sagte Frau Carlos.
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Die Frau öffnete einen Schrank. In den Fächern lagen Stöße geplätteter Hemden. Sie
wählte eines aus.

»Das ist ein Geschenk für diesen jungen Mann, der sich nicht fürchtete, den Nazis zu
entfliehen«, sagte sie.

»Ich hatte Angst«, entgegnete ich offen. »Doch der Wunsch, frei zu sein, war .größer 
als die Furcht.«

Wir kehrten in die Wohnung von Frau Carlos zurück.
»Wie ist es tatsächlich im Konzentrationslager?« fragte sie.
Ich begann, über Buchenwald zu erzählen.
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Am Abend kam Charles Mills. Wir fielen uns in die Arme, ich dankte ihm.
»Nicht mir mußt du danken, sondern den Francs-Tireurs et Partisans Français, un-

serem Chef Marcel Huleux. Robert und ich, wir haben nur seinen Befehl ausgeführt«, 
sagte Charles Mills. »Gehen wir, er wartet auf dich.«

Wir gingen in Richtung Brücke, wo ich mich mit Robert Mills getroffen hatte. Ich 
hielt Abstand von Charles. Hinter der Brücke wuchsen zu beiden Seiten des Weges 
hohe Weißdornhecken. Links von den Hecken gab es Gemüsegärten, die an die Wirt-
schaften angrenzten, und rechts – ausgedehnte grüne Weideflächen. Die Wiesen wur-
den von dem Silberband des Flusses Ternoise durchschnitten. An seinen Ufern standen
alte, bucklige Weiden. Wir passierten die Gärten, und das Eisenbahngleis kam in Sicht.
Ein Feldweg kreuzte es. Dort stand ein einstöckiges Steinhaus, das mit roten Ziegeln 
gedeckt war. Als wir das Haus betraten, schlug mir das Herz vor Erregung, sollte ich 
doch den berühmten Chef der Gruppe der Francs-Tireurs et Partisans Français in 
Blangy-sur-Ternoise zu Gesicht bekommen.

Der Mann, der da auf einem Stuhl saß, war von mittlerem Wuchs, ungefähr fünfund-
dreißig Jahre alt, hatte ein intelligentes Gesicht und freundliche blaue Augen.

»Nun bist du also bei uns«, sagte er. »Jetzt, wo du den Weg gebahnt hast, werden wir
bemüht sein, mehr Menschen aus dem Lager herauszubekommen. Rose, gib uns Wein.«

Das Abendbrot, das mir die Frau Marcel Huleux', Rose Huleux, vorsetzte, schmeckte 
ausgezeichnet. Sie versorgte mich mit mütterlicher Fürsorge.

»Einstweilen werden wir dich in einem nahe gelegenen Wald verstecken«, sagte Mar-
cel Huleux nach einem längeren Gespräch. »Du wirst dort allein sein. Gib acht, daß 
dich niemand sieht. Sollte es regnen, versteckst du dich in einem alten Schuppen auf 
der Wiese gleich hinter dem Wald. Dort wirst du auch schlafen. Das Essen werde ich 
dir selbst am Abend, wenn es dunkel wird, bringen.«

»Wirst du auch keine Angst haben, allein in einem alten Schuppen, fern von jegli-
chen Menschen, zu schlafen?« scherzte Charles Mills. Er sah, daß ich enttäuscht war. 
Ich hatte gedacht, daß es ein Partisanenwald sein werde mit bewaffneten Freunden.

»Lieber einen entlegenen Schuppen und menschenleeren Wald als das Lager«, ent-
gegnete ich.

Die Nacht hüllte die Erde in Dunkelheit. Wir gingen einen Weg parallel zum Eisen-
bahngleis, das in Richtung Hesdin verlief. Zur linken Seite wand sich der Fluß, unge-
fähr anderthalb Kilometer vor uns schwarzer Wald. Es war ein junger, dichter Wald, 
der duftete. Davon gab es viele in dieser Gegend. Marcel Huleux blieb im Dickicht ste-
hen und zog aus dem hohen Gras zwei Säcke und einen alten Mantel hervor.

»Aus Sicherheitsgründen können wir dir nichts Besseres geben. Solltest du in die 
Hände einer Streife geraten, dann sag, du hättest die Säcke und den Mantel in dem al-
ten Schuppen gefunden. Ein Hirte kann sie dort liegengelassen haben. Morgen geh den 
ganzen Tag nicht hinaus, denn die SS könnte suchen. Wenn es dunkel wird, warte hier 
auf mich. Und hier hast du etwas zu essen.«
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Ich blieb allein. Zwei Jahre hatte ich hinter Stacheldraht verbracht, in Reichweite 
des Ochsenziemers der Faschisten. Jetzt war ich frei, und ich spürte diese Freiheit mit 
jeder Faser meines Körpers. Das Rauschen der vom Wind bewegten Blätter, das Flügel-
schlagen eines aufgescheuchten Vogels, das Summen der Mücken, all das schien mir 
wie Musik. Ich beschloß, nicht im Schuppen zu schlafen. 

Ich brach dünne Erlenzweige ab, aus denen ich mir eine Stätte zwischen zwei Sträu-
chern bereitete. Obenauf legte ich eine Schicht Gras. Ich breitete die beiden Säcke aus, 
legte mich hin und deckte mich mit dem Mantel zu. Voller Wonne streckte ich die Beine
aus. Ich genoß die Maienluft und schlief ein.

Ich befand mich in einem Halbschlaf, der jenen bekannt ist, die in einem Lager ge-
wesen sind, Ich war also wieder im Konzentrationslager, in Sträflingskleidung. Ich 
stahl mich an den Stacheldraht heran und begann, an ihm herumzuschneiden. Ich 
schnitt und schnitt ohne Ende. Ich zitterte vor Furcht, jeden Augenblick konnte mich 
der Wächter vom Beobachtungsturm wahrnehmen und eine Serie von Schüssen  aus  
dem Maschinengewehr abfeuern. Ich schnitt und schnitt, und immer wieder wuchsen 
neue Drahtverhaue vor mir auf. Schließlich knirschte die Zange zum letztenmal, und 
ich kroch wie eine Schlange auf der Erde. Plötzlich spürte ich, wie mich jemand am Ja-
ckenschoß packte. Ein SS-Mann? ... Ich schrie so laut, daß ich wach wurde. Kalter 
Schweiß bedeckte mich, ich zitterte wie Espenlaub. Ich schaute mich um, ich wußte 
nicht, wo ich war. Allmählich kehrte das Bewußtsein wieder, ich sah den alten Mantel, 
die Säcke, die mein Lager aus Zweigen und Gras bedeckten. Ich erinnerte mich: Den 
Mantel hatte mir Marcel Huleux gegeben, ich war in Blangy-sur-Ternoise, meine 
Flucht war gelungen. Es war ein Traum, ein schrecklicher Traum. Mit weit geöffneten 
Augen lag ich da und wiederholte leise: 

»Ich bin frei!«
Beruhigt schlief ich fest ein. Sonnenstrahlen und Vogelgesang weckten mich. Ich 

trank Kaffee, aß etwas. Ich hatte Lust, meine ganze Tagesration aufzuessen, doch die 
Umsicht siegte. Marcel Huleux hatte mir untersagt, den Wald zu verlassen, so legte ich
mich auf den Rücken und schaute in den blauen Himmel, auf die selten vorüberfliegen-
den Vögel, auf die vom Wind bewegten Blätter der Bäume.

Am Abend kamen Marcel und Charles zu mir. Ich erfuhr, daß die SS-Leute mich in 
der Stadt und der ganzen Umgebung suchen. Sie können ihre Spitzel sogar nach 
Blangy aussenden, man muß also vorsichtig sein. Ich fragte, ob ich Kolja verständigen 
könne, daß ich lebe.

»Das ist nicht nötig«, sagte Mills. »Ich habe es ihm heute morgen gesagt.«
Die erste Woche meines Aufenthaltes im Wald war eine Entdeckung der Welt. Ich 

ging morgens unter dem Schutz einer Hecke mich im Wasser des Flusses Ternoise wa-
schen. Hinter dem Gebüsch blickte ich auf eine Herde von Kühen, die auf einer Wiese 
weideten. Auf der anderen Seite des Flusses war eine Hühnerfarm. Solche Hühner 
hatte ich bei uns nie gesehen. Die Farm nahm ein großes Gelände ein und war von ei-
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nem Zaun umgeben, der sich von den Wirtschaftsgebäuden bis nahe an den Fluß er-
streckte. Die Wirtstochter rief laut nach den Hühnern und streute ihnen Körner hin. 
Ich ging ins Versteck zurück, aß mein Frühstück und ging an den Waldessaum, um 
mich mit der Umgebung vertraut zu machen. Ich trat jedoch niemals aus dem Dickicht 
hervor. Marcel Huleux brachte mir jeden Abend das Essen und trug mir ständig auf, 
geduldig zu warten. Madame Rose legte viele Lebensmittel in die Tasche, ich war je-
doch so ausgehungert, daß ich ständig hätte essen können. Lebensmittel gab es aber in 
Frankreich auf Karten, und so wagte ich es nicht, um mehr Essen zu bitten. Leider war
es Mai, ein Monat, in dem es noch nichts Eßbares auf den Feldern gibt.

Eines Tages fragte ich Mills, was es in Hesdin Neues gäbe. Es zeigte sich, daß man 
die Nachforschungen in meiner Fluchtangelegenheit eingestellt hatte. Die SS war der 
Ansicht, daß ich mich in Hesdin oder der näheren Umgebung verborgen halte. Sie hat-
ten nicht die Absicht, das ganze Departement zu durchsuchen. Das hieß jedoch keines-
falls, daß ich hundertprozentig sicher war.

»Du mußt weiterhin vorsichtig sein«, warnte mich Marcel ständig. »Du hast einen 
kahl geschorenen Kopf und noch keine französischen Papiere.«

Ich erkundigte mich nach den weiteren Plänen, in Hesdin wartete man schließlich 
auf mein Handeln. Ich erhielt die Erlaubnis, Kolja zu benachrichtigen, daß Zivilklei-
dung vorbereitet sei. Meinen brieflichen Rapport übergab Charles Mills Kolja Iwanow 
in der Werkstatt. Ich erhielt eine Antwort, die man mir am Abend im Wald übermit-
telte.

»... Wir freuen uns«, las ich, »daß die Flucht gelungen ist. Die SS-Leute waren wü-
tend und kündigten uns an, dich innerhalb eines Tages aus dem Erdboden hervorzu-
zaubern. Eine ganze Woche lang herrschte im Lager Terror. Jetzt ist Ruhe 
eingetreten ... Es ist gut, daß du unter französischen Genossen bist ... Die Zivilkleidung
kann Charles sogar morgen mitbringen und Kolja übergeben. Wir haben festgelegt, daß
jetzt gleichzeitig zwei fliehen werden. Wir möchten, daß mit Nekrassow Marian Ku-
bicki flieht. Sag das unseren Freunden und bitte um Kleidung für zwei. Wir brauchen 
einen Wegeplan ... können nicht Französisch ... könnten den Weg zu euch verfehlen. Du
wirst uns abholen müssen ... wir rechnen mit dir ... 24. Mai 1944.«

Ich freute mich aus zwei Gründen, weil etwas geschah und weil meine Einsamkeit 
ein Ende haben sollte. Marcel war dagegen, daß ich die beiden abhole. Er sagte, daß ich
mich einer Gefahr aussetze, wenn ich mich dem Lager nähern würde. Ich teilte die Be-
fürchtung von Marcel Huleux, konnte jedoch das Vertrauen der Lagerfreunde nicht 
enttäuschen. Ich sagte Marcel, daß es vor Hesdin auf der Blangy-Seite einen mit Wald 
bedeckten Hügel gebe, für dort würde ich unser Treffen festlegen. Wenn ich sehe, daß 
die Häftlinge verfolgt werden und meine Hilfe ihnen nichts nützt, würde ich mich zu-
rückziehen. Damit überzeugte ich Marcel.

»Hinter dem Fluß liegt das Dorf Blingel«, sagte er. »Dahinter erstreckt sich eine 
ziemlich hohe, lange Hügelkette mit geringem Gefalle, teilweise von Wald bedeckt. Un-
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ter ihrem Schutz gehst du in die Nähe von Hesdin, wobei du die ganze Umgebung wie 
auf einer Handfläche vor dir hast ... Du müßtest früher gehen und die Strecke festle-
gen, die du die Flüchtlinge führen willst.«

Charles Mills gab mir Papier, ich setzte mich ins Gras und begann, Kolja einen Brief
zu schreiben. Es war am 25. Mai 1944.

Die Nacht verlief ruhig. Am nächsten Morgen verließ ich vorsichtig den Wald und 
gelangte unter dem Schutz der Hecken bis an den Fluß. Nicht weit von der Brücke 
stand das Haus von Marcel Huleux. Dort schliefen noch alle. Ich passierte die Brücke, 
ging den Abhang des Hügels hinunter und hatte Blingel vor mir. Ich verbarg mich hin-
ter einer Sträuchergruppe. In der Nähe war ein großes Gehöft. Eine alte Bäuerin 
pumpte Wasser in einen Eimer. Ein kleines schwarzes Hündchen schmiegte sich an 
ihre Füße. Ich stieg auf den Gipfel des Hügels und ging in den Wald. Ich begegnete nie-
mandem, und das bestärkte mich in der Gewißheit, daß die Strecke sicher ist. Ich 
blickte jetzt auf die Stadt Hesdin, auf die rote Mauer, die die napoleonischen Kasernen 
umgab.

Ich muß einen solchen Ort suchen, den Kubicki und Nekrassow leicht finden werden,
dachte ich ruhig und fühlte mich wie ein Stabsangehöriger. Ich schaute mich um. Über 
die Wipfel der anderen Bäume erhob sich die Krone eines weitverzweigten Ahornbau-
mes. Ich beschloß, diesen Ort als Treffpunkt für die Kameraden festzusetzen. Diesen 
Ahornbaum finden sie ohne Schwierigkeiten, und ich würde sie von weitem sehen.

Ich begab mich auf den Rückweg. Ich beeilte mich nicht, und es wurde Mittag, bis 
ich zu dem Gehöft gelangte, wo ich am Morgen eine alte Bäuerin gesehen hatte. Ich 
überlegte, daß ich es riskieren könnte, um etwas zu essen zu bitten. Zwar hatte mir 
Marcel aufgetragen, daß ich mich niemandem zeigen solle, doch ... Ich klopfte an die 
Tür und vernahm die Stimme der Hausfrau. Plötzlich wollte ich weglaufen, beherrschte
mich jedoch und öffnete die Tür. Ich befand mich in der Küche.

»Ich bin Bergmann aus Lens. Ich würde gern ein paar Lebensmittel kaufen«, stieß 
ich in einem Atemzug hervor. »Haben Sie vielleicht Eier?«

»Habe ich«, entgegnete die Bäuerin. Sie hatte einen gutmütigen Gesichtsausdruck. 
Sie nannte den Preis.

»Das ist mir zu teuer, Madame«, antwortete ich und drehte mich um, um so rasch 
wie möglich hinauszugehen.

»Warten Sie! Haben Sie keine Angst vor mir«, rief die Alte. »Sie sind kein Bergmann 
aus Lens ... Du bist ganz einfach hungrig.«

Ich nahm am Tisch Platz. Die Hausfrau machte sich an der Kredenz zu schaffen, 
nahm einen großen Laib Weißbrot heraus und Kaninchenpastete.

»Iß, mein Sohn.«
Sie setzte mir eine große Tasse mit heißem Kaffee vor.
»Ich mache dir Rührei. Das Brot und die Pastete nimmst du mit.«
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»Zwei Jahre lang habe ich keine gebratenen Eier gegessen«, sagte ich voller Dank-
barkeit.

»Du kannst hierher kommen. Das Haus von Monsieur Vincent Codevelle in Blingel 
ist wegen seiner Gastfreundschaft bekannt. Doch sei vorsichtig ... Wir wissen hier, daß 
aus dem Konzentrationslager in Hesdin ein Häftling geflohen ist. Die SS hat dich auch 
bei uns gesucht.«

Meine Ruhe war im Nu dahin. Ich wollte nicht, daß jemand wußte, daß ich ein 
Flüchtling aus Hesdin bin. Er könnte – ohne böse Absicht – jemandem erzählen, daß 
ich hier in der Gegend sei und daß er mir helfe.

Sie verstand offensichtlich meine Befürchtung, denn sie sagte:
»Mutter Codevelle ist diskret und hart wie eine echte Französin! Sag denen aus der 

Resistance, daß ich dir helfe. Ich werde alles, was ich kann, für Frankreich tun!«
Einige Tage lang sammelte ich Proviant, den ich von Mutter Codevelle und Marcel 

Huleux erhalten hatte. Es war nicht für mich, ich wartete ungeduldig auf den Tag der 
Flucht von Kubicki und Nekrassow. Endlich war alles vorbereitet. Den Fluchttermin 
hatten wir für den einunddreißigsten Mai festgelegt.

An diesem Tag begab ich mich auf den bereits bekannten Weg nach Hesdin. Ich traf 
etwas früher am vereinbarten Ort ein. Im Gebüsch unter dem Ahornbaum sitzend, beo-
bachtete ich die Umgebung. Die spitzen Kirchtürme zeichneten sich vom blauen Him-
mel ab, Schornsteine rauchten, über den Asphalt der Chaussee bewegten sich etliche 
Autos, mitunter raste ein Motorrad vorbei, oder ein Fußgänger schleppte sich langsam 
dahin. Die Sonne sank immer tiefer.

Die Kameraden kamen nicht. Unruhe erfaßte mich. Sollten sie Angst bekommen ha-
ben? Ich hörte Schüsse und Hundegebell ... Hat man sie etwa gefaßt? Der Selbsterhal-
tungsinstinkt gebot mir, mich zurückzuziehen, doch Marcel hatte mir eine Kampfauf-
gabe gegeben. Ich war einer von der Resistance. Ich saß bis zum Sonnenuntergang im 
Gebüsch. Voller Unruhe kehrte ich nach Blangy-sur-Ternoise zurück. Am Abend kam 
Marcel Huleux.

»Heute sind die Häftlinge nicht zur Arbeit ausgerückt«, sagte er. »Wir müssen war-
ten. Und du, Thomas, sei sehr vorsichtig. Zeige dich nirgends. Wir werden dir sagen, 
was im Lager geschieht.«

Er verschwand in der Dunkelheit. Ich blieb allein, voller böser Ahnungen.
Es vergingen einige Tage, und die Zeit zog sich in die Länge wie nie zuvor. Endlich 

kam Charles Mills – mit einer schlechten Nachricht: Die Faschisten hätten die Häft-
linge in einen Zug geladen und in unbekannte Richtung abtransportiert. Diese Mel-
dung traf mich wie ein Blitz aus heiterem Himmel. Mein französischer Freund ver-
heimlichte mir nicht die Einzelheiten über die Verlegung des Lagers in Hesdin.

Auf dem Bahnhof hatten sich die Häftlinge aufgelehnt, und ein Teil von ihnen griff 
unverhofft eine SS-Eskorte an. Sie entwaffneten einige der Bewacher und flohen in 
Richtung Stadt. Die SS erhellte das Gelände mit Leuchtraketen. Es fielen zahlreiche 

127



Kameraden, viele wurden verwundet. SS und Wehrmachtssoldaten begannen, die 
Flüchtenden zu verfolgen. Erst gegen Morgen wurde alles still. Hesdin war von dem 
Mord an Wehrlosen erschüttert, in jedem Haus sprach man davon.

»Wir waren leider hilflos«, schloß Charles seinen Bericht. 
»Ist jemandem die Flucht gelungen?« fragte ich. 
»Wenn es welche gibt, dann befinden sie sich bestimmt schon an einem sicheren 

Ort.«
Ich überlegte, was ich allein im Wald tun sollte. Charles und Marcel beruhigten 

mich.
»Wir werden Arbeit für dich finden«, sagten sie. »Jeder macht das, wozu er imstande 

ist. Die Partisanen kämpfen in den bergigen, mit Wald bedeckten Gegenden, in den Vo-
gesen, im Zentralmassiv. Wir verstecken junge Franzosen, die für Zwangsarbeit in 
Deutschland vorgesehen sind, organisieren die Flucht von Häftlingen aus den Lagern 
und Orten der Zwangsarbeit, durchschneiden Telegraphendrähte und sprengen Brü-
cken. Wir warten auf die zweite Front. Wir werden das Hinterland der Nazis desorga-
nisieren.«

In der Nacht begann es zu regnen. Ich eilte in den Schuppen auf der Wiese. Sehn-
suchtsvoll blickte ich in die Richtung der menschlichen Siedlungen. Ich riskierte es 
nicht, ein Haus aufzusuchen, das mir Schutz vor den Regengüssen hätte geben können.

In den Schuppen trat Marcel Huleux. Er atmete schwer, er hatte Asthma.
»Zusammen mit den Häftlingen haben auch die SS-Leute Hesdin verlassen, die dich 

kennen. Sie werden dich nicht mehr suchen«, sagte er. »Du wirst jetzt in meinem Haus 
wohnen.«

Ich befand mich im Haus am Bahnübergang und trank heißen Kaffee. Eine wohltu-
ende Wärme breitete sich in meinem Körper aus. Madame Rose Huleux brachte ein 
Hemd, eine Hose und eine Jacke ihres Mannes. Aus dem Schlafzimmer drängelte sich 
eine Kinderschar. Fröhlich schwatzend, betrachteten sie mich neugierig. Unter dem 
Tisch trieb sich ein kleiner weißer Hund herum. Er hieß Tommy. Während des ersten 
Weltkrieges war Frankreich voller englischer Soldaten gewesen, die man allgemein 
»Tommy« nannte. Jene Tommies hatten bei den Mademoiselles Erfolg. Man sang fol-
gendes Lied:

»Wenn der Krieg vorbei
und die Engländer fort,
wiegen die Mädchen ihre Kleinen
und werden dabei weinen.«
»Meinem Marcel hat auch ein Tommy das Mädchen abspenstig gemacht, und aus Ra-

che hat er den Hund so genannt«, sagte Rose scherzhaft.
»Red keinen Unsinn«, sagte Marcel und sah sie schief an. »Zu der Zeit war ich noch 

ein Kind.«
Von nun an schlief ich in einer Kammer hinter dem Haus. Den Tag verbrachte ich 
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aus Sicherheitsgründen im Wald. Ich war zwar nicht mehr hungrig, doch machte mir 
das Untätigsein zu schaffen. Ich bat, mich zu einer Partisanenabteilung zu schicken, 
doch man zögerte damit – es mußte erst ein Ausweis, eine gefälschte »Carte d'identité«,
beschafft werden, die Haare mußten nachwachsen.

Die Tage vergingen monoton. Ich besuchte Mutter Codevelle. Sie empfing mich im-
mer wie einen Sohn. Endlich verkündete Radio London die lang erwartete Nachricht: 
Am sechsten Juni sind die Alliierten in der Normandie gelandet. Unbeschreibliche 
Freude, Hoffnung auf eine bereits nahe Befreiung! Ich drängte danach zu kämpfen. 
Doch Marcel wiederholte ständig:

»Ich muß die Weisungen abwarten.«
»Ich kann aber nicht mehr warten. Ständig denke ich an die Lager, an die von der 

SS, die Kapos ... Diese Jahre waren doch eine Nacht ... Ich will bei der Befreiung hel-
fen!«

»Nach dem Regen wird schönes Wetter«, sagte Rose Huleux. »Es wird auch für dich 
kommen.«

Eines Tages fragte mich Marcel Huleux, ob ich deutsch schreiben könne. Ich sagte, 
daß ich diese Sprache zwei Jahre in einer sowjetischen Mittelschule gelernt hatte.

»Schreib, was ich dir diktiere«, sagte Marcel.
Ich schrieb:
»Deutsche Soldaten! Das Ende des Krieges ist bereits nah! Die Alliierten sind in der 

Normandie gelandet. Die deutsche Wehrmacht zieht sich panikartig zurück. Die den 
Nazis zugefügten Verluste sind enorm. Ein weiterer Kampf ist sinnlos! Auf Euch war-
ten Eure Frauen, Kinder und Mütter. Werft die Waffen fort! Rettet Euer Leben! Ergebt
Euch den Alliierten! Lies das Flugblatt, und gib es Deinem Kameraden!«

Ich suchte in meinem Gedächtnis nach den fehlenden Wörtern, die Übersetzung ge-
lang mir aber trotzdem unerwartet gut. Marcel Huleux wollte wissen, ob es auch zu 
verstehen sei. Ich bejahte es. Am Abend nahm Marcel einen Stoß Flugblätter, die die 
Jungen von der FTPF in Maisoncelle, Ruisseauville, Erin, Eclimeux, Hesdin und über-
all dort, wo noch Wehrmachtseinheiten waren, verbreiten sollten.

Am nächsten Abend waren weder die Kinder noch Madame Rose im Zimmer. Am 
Tisch saßen neben Marcel zwei Männer. Den großen Brünetten hatte ich schon ir-
gendwo gesehen, ich konnte mich aber nicht erinnern, wo das gewesen war, und das 
quälte mich. Der zweite war der ältere Sohn des Herrn Poulain, der unsere Kolonne im-
mer gegrüßt hatte, wenn wir durch Hesdin zur Arbeit gingen. Marcel war irgendwie 
anders, ernster. Er berichtete ihnen meine Geschichte. Die beiden sahen mich aufmerk-
sam an. Da sagte Marcel:

»Es wurde beschlossen, dich bei den Francs-Tireurs et Partisans Français aufzuneh-
men. Verpflichtest du dich zu Disziplin und Gehorsam?«
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Vor Freude konnte ich nicht sprechen. Den Text des Eides wiederholte ich wie ein 
Automat. Man drückte mir die Hand. Den Decknamen sollte ich einige Tage später zu-
sammen mit den gefälschten Papieren und den auszuführenden Befehlen erhalten.

Marcel lauschte der Meldung aus London über die Kämpfe in der Normandie. Die 
Faschisten wollten die Alliierten zum Meer zurückdrängen. »Die Einheiten der Francs-
Tireurs et Partisans Français haben auch mit Kampfaktionen begonnen«, sagte Marcel.
»Gruppen polnischer Emigranten sind bereits bei ihnen. Unsere Aufgabe besteht darin,
die deutschen Truppen im Hinterland zu desorganisieren. Wir zerstören die Verkehrsli-
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nien. Du wurdest in die Kampfsektion im Raum Willeman aufgenommen. Du wirst die 
Einheit der sowjetischen Partisanen aufsuchen. Von ihnen kann keiner Französisch.«

»Wo liegt Willeman?«
»Zwanzig Kilometer von hier. Du gehst in Richtung Eclimeux, von der Chaussee 

biegst du rechts ab, hinter der Tafel mit der Aufschrift ›Willeman‹ verläuft ein Feldweg.
Du gehst ihn entlang bis zu einem einsamen Gehöft, dort wohnt unser Mann, Achilles 
Lequien. Du sagst ihm die Losung: ›Kann ich ein Glas Wasser haben?‹ Er wird dir ant-
worten: ›Wir empfangen gern Reisende.‹ Darauf sagst du: ›Aus Blangy-sur-Ternoise?‹ 
Lequien wird dich zu den sowjetischen Partisanen bringen. Über ihn werden sie auch 
Verpflegung und Befehle von der Führung erhalten, die du überbringen wirst.«

Willeman fand ich ohne Schwierigkeiten. Achilles brachte mich in den Partisanen-
wald, der ungefähr drei Kilometer hinter dem Dorf lag. Hinter einer großen Eiche hielt 
Lequien an und pfiff durch die Finger – einmal lang und zweimal kurz. Ein ähnlicher 
Pfiff kam als Antwort. Aus den Büschen trat ein Mann mit einem Gewehr hervor.

»Guten Tag, Kamerad«, sagte er auf französisch mit drolligem Akzent.
»Guten Tag«, erwiderte ich lächelnd auf russisch. »Bring uns zu deinem Komman-

deur.«
»Woher kommt der Landsmann?« fragte der Russe. Er freute sich. Wir gingen zu ei-

ner kleinen Lichtung. Dort saßen ungefähr zehn bewaffnete junge Männer. Einige von 
ihnen hatten Gewehre, andere Revolver und wieder andere einfach nur Bajonette. Der 
Kommandeur kam auf uns zu. Ich meldete ihm, daß ich im Auftrage der Führung der 
Francs-Tireurs et Partisans Français gekommen sei. Ich solle in der Einheit als Dol-
metscher bleiben.

»Wassil Porik, Kommandeur der Einheit*«, stellte sich mir der sowjetische Kamerad 
vor und hieß mich willkommen.

* Wassil Porik ist während der Partisanenhandlungen ums Leben gekommen. In Henin-Liétard bei Lens
wurde ihm und Walentin Kolesnik ein Denkmal gesetzt. Die sowjetische Regierung verlieh ihnen postum
den Titel »Held der Sowjetunion«.

Die sowjetischen Kameraden in der Einheit waren aus dem Kriegsgefangenenlager 
geflohen. Sie hatten in der Steinkohlengrube in Henin-Liétard gearbeitet. Ortsansäs-
sige Bergleute, Franzosen und Polen, hatten ihnen geholfen. Sie gehörten alle der Wi-
derstandsbewegung an, organisierten die Flucht von Gefangenen, nahmen Flüchtlinge 
auf, brachten sie in andere Gebiete.

Die sowjetischen Kameraden setzten sich auf die Wiese. Ich mußte ihnen berichten, 
was ich wußte, über die Offensiven, über die Bewegung der französischen Patrioten, 
über polnische und jugoslawische Widerstandseinheiten. Sie wiederum erzählten von 
sich. Ich war für diese Soldaten-Partisanen ein Verkünder der Hoffnung. Sie waren 
weit von den Ihren entfernt, träumten von der Rückkehr in die Heimat und taten ihr 
Teil für die Befreiung.
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»Findest du für mich nicht irgendeine Knarre?« fragte ich Wassil Porik. »Man hat 
mir doch versprochen, daß ich kämpfen werde.«

Leider sah es hier mit Waffen schlecht aus. Sie hatten gehofft, daß ich ihnen Pisto-
len, die am schwersten zu bekommen waren, bringen würde.

Es wurde Abend. Wir tranken heißen Kaffee, der auf einem Feuer bereitet worden 
war, und aßen Brot.

»Wir haben Unterkünfte, wollen aber lieber unter freiem Himmel schlafen«, sagte 
Wassil Porik. »Es ist warm.«

Ich legte mich zur ersten Partisanennacht im Kreise sowjetischer Freunde schlafen.
Am zweiten Tag zeigte mir Walentin Kolesnik, wie man mit einer Waffe umgeht. Wir

setzten uns auf einen Stein, der mit Moos bewachsen war. Mein Lehrer nahm ein deut-
sches Gewehr auseinander und erklärte mir seinen Bau und die Kunst des Zielens.

Am Abend begab ich mich mit drei Kameraden nach Willeman. Achilles Lequien 
hatte für uns eine Aufgabe.

»Wir müssen so wirken, daß die Faschisten denken, es gäbe in Frankreich Partisa-
nen in Hülle und Fülle. Es geht uns darum, die Moral der Wehrmachtssoldaten zu zer-
setzen. Ihr werdet ihre Einheiten beschießen, ohne daß ihr euch mit ihnen in ein Ge-
fecht einlaßt. Aufgabe eurer Einheit wird es sein, an günstigen Stellen der Chaussee 
auf der Lauer zu liegen, vorüberfahrende deutsche Faschisten zu beschießen und sofort
die Stellung zu wechseln. Ihr macht zwei, drei solcher plötzlichen Angriffe.«

Die sowjetischen Kameraden waren enttäuscht. Uns schien das zuwenig zu sein. Wir
wollten Kampf, und sei es mit einer kleinen Streife. Und jetzt wurde uns aufgetragen, 
den Feind zu erschrecken. »Auch das ist Krieg. In dem Maße, wie sich die Front nähert,
werden wir unsere Handlungen erweitern«, sagte Lequien. »Noch ist es nicht an der 
Zeit. Wir wollen nicht, daß für einen getöteten Faschisten die Deutschen unsere Dörfer 
in Brand setzen. Wir werden dann zum Kampf antreten, wenn die Front näher 
kommt.«

Eines Abends rückte die ganze Einheit zur Chaussee aus. Nur ich hatte keine Waffe.
Walentin Kolesnik gab mir drei Handgranaten. Voller Stolz steckte ich sie hinter den 
Gürtel. Ich war bereits ein Maquisard.

Die Chaussee verlief über hügliges Gelände. Wir bezogen so weit wie möglich vom 
Dorf entfernt unsere Stellungen, versteckt in den Sträuchern auf dem Abhang. 

Wassil Porik erteilte die Befehle.
»Stellt euch weit voneinander auf«, sagte er, »so, daß ihr eine große Fläche einnehmt.

Wenn wir zwei Salven abgegeben haben, werden wir uns zurückziehen.«
Wir warteten ungeduldig. Schließlich drang das Geräusch von Motoren zu uns.
»Geschossen wird nur auf meinen Befehl!« erinnerte Porik. 
Das Knattern kam rasch näher. Ich blickte angespannt in die Dunkelheit. Es war 

nicht viel zu sehen, obwohl die Chaussee nur einige Meter von unseren Stellungen ent-
fernt war. Endlich sah ich deutsche Fahrzeuge. Sie fuhren ohne Licht. Ich zog eine Gra-

132



nate hinter dem Gürtel hervor, griff mit dem Finger nach dem Splint und wartete auf 
den Befehl. Unten fuhr das erste Auto vorbei, hinter ihm ein zweites, drittes.

»Feuer!« befahl Porik endlich. 
Die Chaussee entlang ertönte Gewehrfeuer.
Ich entsicherte die Granate und warf. Auf der Chaussee entstand Panik. Die Fahrer 

schalteten die Scheinwerfer ein und jagten vorwärts. Aus den Autos hagelte es 
Schüsse.

»Feuer!« wiederholte der Kommandeur. Ich warf die zweite Granate.
Von der Chaussee her drang ein chaotisches Geschieße. Ich vernahm den Befehl zur 

Umkehr. Wir sammelten uns im dichten Buschwerk.
»Da haben wir ihnen aber einen Schrecken eingejagt!« stellte Mischa Afanasjew be-

friedigt fest. »Sie fuhren davon, wie vom Teufel gejagt.«
Im Gänsemarsch gingen wir durch die Felder, jedoch nicht zum Partisanenlager. 

Wieder beschossen wir Autos, diesmal Personenwagen. Die Deutschen schossen nicht 
ein einziges Mal auf uns. Sie flohen.

Zwei Wochen vergingen. In der Abenddämmerung gingen wir hinaus, bei Morgen-
grauen kehrten wir zurück. Ich wartete ständig auf meinen Tag, darauf, daß ich eine 
Waffe erhalten würde. Endlich kam dieser Tag.

Durch Buschwerk geschützt, gingen wir zum Ort des Hinterhalts. Ich hörte das Rat-
tern eines Autos, es lief schwer. Hundert Meter von uns entfernt ächzte der Motor und 
ließ aus dem Auspuffrohr eine schwarze Rauchwolke ab. Der Wagen hielt. Mit einem 
Fluch sprang der Fahrer aus der Kabine. Er öffnete die Haube und machte sich am Mo-
tor zu schaffen. Aus dem LKW sprangen Männer. Sie belagerten die am Wege stehen-
den Bäume.

»Sowjetische Kriegsgefangene!« flüsterte Pjotr Stoletow. »Fünfzehn, drei Deutsche.«
Wir liefen durch das Gebüsch auf das Auto zu.
»Hände hoch!« rief Porik, die Pistole schußbereit.
Hinter ihm standen die übrigen Kameraden, ebenfalls mit schußbereiten Waffen. 

Die Deutschen hoben angsterfüllt die Hände. Sie wurden sofort entwaffnet und gefes-
selt.

»Ihr seid frei, Genossen! Wer will, kann mit uns gehen. Wer nicht will, möge in den 
Wald fliehen.«

»Was machen wir mit den Deutschen?« fragte Walentin Kolesnik. »Wir können sie 
nicht freilassen. Sie würden uns die Verfolger aufladen«, sagte einer der Befreiten. »Sie
sind von der SS.«

»Gibt es unter euch Fahrer?« fragte Kolesnik.
Es meldeten sich einige.
»Ausgezeichnet. Wir nehmen das Auto und schaffen die Wachleute fort. Keine Spu-

ren zurücklassen!« befahl unser Kommandeur. Die Fahrer behoben den Defekt am Mo-
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tor. Das Auto setzte sich in Richtung Wald in Bewegung. Die gefesselten Wachleute 
wurden mitgenommen. Die Gegend war menschenleer. Ringsum Wiesen und Felder.

»Sucht einen Platz, an dem man das Auto verstecken kann«, sagte Porik.
Wir gelangten zu einem dichten jungen Erlengebüsch. Ich sah, wie man die SS-Leute

abführte, und hörte Schüsse. Die vor kurzem noch Kriegsgefangene waren, vergruben 
die SS-Leute und bedeckten die frische Erde mit Grasnarben.

Ich meldete mich beim Kommandeur.
»Wir haben drei Gewehre, eine Pistole und Reservemagazine erbeutet. Du hast mir 

eine Waffe versprochen.«
»Da du durch die Dörfer gehst, ist eine kurze Waffe für dich besser«, meinte Porik 

und gab mir eine Pistole und Reservemagazine.
Zusammen mit der Waffe erhielt ich den Befehl, Achilles Lequien ausfindig zu ma-

chen. Ich sollte ihm über das heutige Gefecht berichten und darüber Mitteilung ma-
chen, daß wir Zivilkleidung für fünfzehn Personen und zusätzliche Verpflegungsratio-
nen brauchen und daß es eventuell notwendig ist, den Aufenthaltsort der Einheit zu 
wechseln, denn die Faschisten würden die Wachmannschaft und die Kriegsgefangenen 
suchen.

Ich ging ins Dorf, in der Tasche die Pistole. Achilles Lequien war über die Nachricht 
von unserer Aktion nicht erfreut. Er erinnerte an die Einwände der Führung, verwies 
auf die Gefahr, die sich daraus ergeben könnte. Er war so wie ich nur Verbindungs-
mann und konnte keine Entscheidung treffen. Er riet, das Lager aufzulösen, sich im 
Wald zu verstecken und wachsam zu sein.

»Wir im Dorf müssen auch auf das Schlimmste gefaßt sein«, sagte er. »Es kann heiß 
werden, wenn sie das Auto und die Leichen der Wachleute finden.«

Es beruhigte ihn nicht, daß das Auto am anderen Ende des Waldes gut getarnt 
stand.

»Ihre dressierten Hunde finden ohne Schwierigkeiten die Spur ... Von der Waffe 
macht ihr nur im Notfall Gebrauch. Zu weiteren Instruktionen kommst du morgen um 
dieselbe Zeit.«

Am nächsten Tag sagte Achilles Lequien, daß die Führung der Widerstandsbewe-
gung befiehlt, noch in dieser Nacht den Wald zu verlassen. Ich sollte nach Blangy-sur-
Ternoise gehen, die Partisanenabteilung mit den befreiten Kriegsgefangenen jedoch an 
ihren vorherigen Aufenthaltsort zurückkehren. Die Aufklärung meldete, daß die Fa-
schisten bereits die Suche nach dem Auto mit den Kriegsgefangenen aufgenommen 
hatten. Es war also keine Zeit zu verlieren.

Ich kehrte zur Einheit zurück und übermittelte Wassil Porik den Befehl der Füh-
rung. Ich sah, wie sich alle auf den Weg machten. Wir verabschiedeten uns. Ich ging al-
lein nach Blangy-sur-Ternoise. Mein erster Partisaneneinsatz war zu Ende.

Am Morgen stand ich vor dem Haus von Marcel Huleux. Seine Söhne Francis, Serge,
Roger und Marceau spielten auf der Straße. Sie umringten mich fröhlich. Die kleine 
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Rolande gab mir eine Blume. Tommy sprang bellend um mich herum. Vielleicht klingt 
das unwahrscheinlich – ich war ja ein verfolgter Partisan, mir aber war, als sei ich 
nach Hause zurückgekehrt.

Huleux erzählte, daß in der Gegend ein junger Mann umherirre. Er kenne nur ein 
paar Worte Französisch und Deutsch, gebe sich als Russe aus, sage, daß er aus dem 
Konzentrationslager in Hesdin geflohen sei.

»Wenn es wirklich ein Häftling ist, muß man ihm helfen, sonst fällt er in die Hände 
der Deutschen.«

Ich wollte sofort losgehen, um ihn zu suchen, doch Marcel hielt mich zurück.
»Du mußt vorsichtig sein. Vielleicht ist es ein Provokateur? Vielleicht sucht er dich? 

Nach der Razzia, der du entkommen bist, ist in das kleine Cafe von Elie Massart in 
Blangy ein Unbekannter gekommen, der gut französisch sprach, wenn auch mit frem-
dem Akzent. Er lud Männer an den Tisch, bot ihnen Wein an und fragte sie aus, ob sie 
nicht wüßten, wo sich ein junger Mann mit kahlgeschorenem Kopf versteckt hält. Wir 
haben in ihm einen deutschen Feldwebel, der Ingenieur Lang, aus den Werkstätten 
wiedererkannt.«

Wir dachten darüber nach, wohin ich jetzt gehen sollte.
»Morgen mache ich dich mit einem Genossen aus Lens bekannt. Dort gibt es eine 

starke Organisation der Widerstandsbewegung. ›Joseph‹* war ihr Kommandeur, er 
wurde aber erkannt und mußte die Gegend wechseln. Jetzt ist er bei uns.«

* »Joseph« wurde von den Faschisten gefangen, als er eine Gruppe von sowjetischen Kameraden, Lagerf-
lüchtlingen, aus Wamin führte. Man erkannte in ihm einen Führer der Partisanen und erschoß ihn. 
Nach dem Krieg erfuhr ich, daß er Zygmunt Curlik hieß.

Die Nacht verbrachte ich in meinem Wald. Voller Neugier ging ich zum Treffen. In 
der Wohnung wartete außer Marcel Huleux ein sehr gut aussehender junger Mann auf 
mich, mit einem fast strohblonden Schopf, wie man ihn in Frankreich nicht häufig 
antrifft. »Woher stammst du?« fragte er auf französisch.

»Aus dem westlichen Belorußland.«
»Dann kannst du sicher Polnisch«, sagte er in reinstem Polnisch.
»Der Herr ist Pole?« fragte ich erfreut.
»Und ich dachte, daß du ein Russe bist. Sag nicht Herr zu mir, ich bin Bergmann 

und Sohn eines Bergmanns.«
Ich sollte mich nach Tilly-Capelle begeben. Das Dorf lag abseits von den Hauptver-

kehrsstraßen, inmitten bewaldeter Hügel. Marcel versicherte, daß ich dort sicher sein 
würde, wobei ich das Haus der Lannoys, wo ich wohnen sollte, nicht verlassen dürfe. 
Niemand dürfe merken, daß ich mich dort verstecke. Die Verbindung zu mir würde ›Jo-
seph‹ halten.

Wir gingen über die Brücke, die über den Fluß Ternoise führt. Der Weg nach Tilly-
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Capelle wand sich durch Felder und Wiesen. Wir betraten ein einstöckiges Haus, das 
mit roten Ziegeln gedeckt war.

»Gut, daß ihr es zum Mittagessen geschafft habt«, begrüßte uns Madame Margue-
rite. Adrien Lannoy machte mir am Tisch Platz. Ich lernte neue Freunde kennen. Lan-
noy hatte einen Sohn Roger und eine Tochter Ginette, ein hübsches fünfzehnjähriges 
Mädchen. Es war eine typische französische Arbeiterfamilie.

Ich dachte, daß ich mich hier nicht schlechter fühlen werde als in der Familie von 
Marcel Huleux. Ich sah mich schon in einem der Zimmer des neuen Wohnsitzes. Leider 
wurde ich in keine der Stuben gebeten. Wir gingen in den Garten, wo Roger im Di-
ckicht der Sträucher ausgezeichnet getarnte Stufen frei machte. Dort war mein Un-
terschlupf. Auf dem frischen Stroh lagen ein reines Laken, ein frisch bezogenes Kissen 
und Decken. Zwei Jahre lang hatte ich den Luxus reiner Bettwäsche nicht mehr ge-
habt! Trotzdem wollte der Schlaf nicht kommen. Mich bedrückte Ratlosigkeit. Es war 
doch nicht der Sinn meiner Flucht gewesen, daß ich mich verstecke. Ich wollte kämp-
fen, sollte die Flucht anderer organisieren, war aber – wie ich glaubte – für die franzö-
sische Widerstandsbewegung eher ein »unbequemer Gast«, durch den sich Franzosen in
Gefahr begaben, indem sie ihn verbargen.

Ich wurde spät wach. Ich wollte etwas tun, und sei es, daß ich bei den Gartenarbei-
ten half, doch es wurde mir untersagt. Am Nachmittag kam ›Joseph‹ bzw. Jozek.

»Du weißt durch Marcel von dem Mann, der sich hier herumdrückt«, sagte er. »Wir 
müssen uns davon überzeugen, ob er ein Feind oder einer von uns ist. Ich werde mit 
ihm von Blingel nach Tilly-Capelle gehen. Wir werden uns wie zufällig begegnen. Einen
Flüchtling aus dem Lager erkennst du ja. Wenn er nicht der ist, für den er sich ausgibt,
ist er ein Spitzel. Nimm die Waffe mit.«

Ich sollte einen Dorfbewohner vortäuschen, der zur Arbeit geht. Wenn ich Deutschen
begegnete, würde ich ohne Eile aufs Feld abbiegen, als ob ich zu den weidenden Kühen 
wollte.

»Die Haare wachsen dir schon nach«, sagte Jozek zum Schluß, »ich werde mit Marcel
sprechen, damit man dir einen gefälschten Personalausweis macht. So wirst du siche-
rer sein.«

Zur festgelegten Zeit machte ich mich auf den Weg nach Blingel. Hinter dem Ge-
bäude, das an der Abbiegung stand, traten zwei Männer hervor, Jozek und ein Mann in
abgetragener Kleidung.

»Iwan!« rief ich erfreut. Ich riß ihn an mich. War das eine Freude! So freuen sich nur 
Verfolgte, wenn Hilfe kommt.

Im Hause der Lannoys wurde noch ein Gast aufgenommen. Wir setzten uns auf eine 
Bank im Garten, und ich vernahm die Geschichte von der Flucht des Freundes:

»Eines Tages ging im Lager das Gerücht um, daß uns die SS zurück nach Buchen-
wald bringen würde. Drei Tage lang gingen wir nicht außerhalb des Lagers arbeiten. 
Erinnerst du dich an die Wäscherei? Sie steht abseits, weit weg von den Kasernen. 
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Während des Waschens hatte ich gehört: ›Den Platz verlassen, ihr Schweine! Marsch in
die Stuben! Los! Los!‹ Ich sah hinaus: Die SS trieb die Gefangenen in die Kasernen und
verschloß die Türen. Ich verließ das Versteck nicht. Die SS zog die Posten von den Be-
obachtungstürmen ab. Ich begriff, daß etwas Wichtiges vorgefallen sein muß, und be-
schloß zu fliehen. An der Rinne kletterte ich auf das Dach der Waschküche und hatte 
noch die anderthalb Meter hohe Mauer vor mir. Am schwersten war es, durch den Sta-
cheldraht zu kommen. Die Stacheln drangen mir in die Häftlingskleidung und verwun-
deten mich, zu allem Übel schepperten noch die Blechbüchsen, die an den Drähten auf-
gehängt waren. Doch niemand hörte es. Ich lief über die Wiese, kam an dem Dorf 
vorbei. Du weißt, wie es dort ist, alles unsere Leute. Ich stieß auf einige Franzosen, 
zeigte auf mich und sagte: ›Russki‹. Sie sahen mich an, und einer von ihnen antwortete:
›Russki — bon camarade!‹ Sie gaben mir Zivilkleidung, zeigten mir einen Weg, auf dem 
man keinem Deutschen begegnet. Ich ging durch Dörfer, schlief in Scheunen, suchte 
dich ...«

Später habe ich so manches Mal überlegt, warum die Führung der Widerstandsbewe-
gung mich für diese Aktion, die Sprengung der Brücke, die so riskant und, was das we-
sentlichste ist, so wichtig war, ausgewählt hatte. Die Tatsache, daß es bisher auf der 
Brücke keine ständigen Posten gab, rührte nicht von der geringen Bedeutung dieser 
Brücke her, sondern entsprang der allgemeinen Meinung, die die Gendarmerie in Hes-
din von der Gegend um Tilly-Capelle hatte, daß in dem Städtchen nämlich nichts pas-
siere, daß es, da man keine Sabotage festgestellt habe, keine Partisaneneinheiten gäbe.
Und somit gab es keine ständigen Posten. Es erschienen aber Motorradfahrer, und SS-
Einheiten erkundeten die Siedlung.

Ich fragte Marcel Huleux danach.
»Ich war es, der dich vorgeschlagen hat«, sagte er. »Und weißt du, warum? Aus vie-

len Gründen. Erstens war es notwendig, daß du durch die Teilnahme an der Kampfak-
tion als gleichberechtigtes Mitglied der Sabotagesektion in die Einheit eintrittst. Zwei-
tens war die Lage wichtig, in der du dich befandest: Die Deutschen hatten deinen 
Namen nicht in ihrer Kartei. Und selbst wenn der hiesige Gendarm es sich hätte den-
ken können, daß sich jemand im Wald versteckt, dann hätte er es niemandem gemel-
det. Wozu sollte er sich Scherereien machen? Er hätte nur etwas wegen mangelnder 
Aufsicht abbekommen, dafür, daß er nicht die SS-Einheit gerufen hat. Wir haben au-
ßerdem alles so organisiert, daß alle, die von der SS verdächtigt wurden, ein hundert-
prozentiges Alibi hatten. An den Tagen der Aktion sah man sie, wie sie mit den hiesi-
gen Kollaborateuren Wein tranken. Sie zeigten sich in der Kirche. Wir wollten 
vermeiden, daß unsere Häuser in Brand gesteckt, unsere Frauen und Töchter verge-
waltigt würden.«

»Ich verstehe«, sagte ich. »Gut, daß es gelungen ist.«
»Freu dich nicht zu früh. Du siehst, wie viele von ihnen hier herunterkommen. 
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Durch die Sprengung der Brücke haben wir die Strecke für ihre Fuhrparks verlängert. 
Sie müssen Montreuil, Saint-Pol, Arras umgehen. Das vergessen sie uns nicht.«

Obwohl Marcel es mir verboten hatte, stahl ich mich aus meinem Unterschlupf in 
Tilly-Capelle, um die von mir untauglich gemachte Brücke zu sehen. Die Angst, die ich 
empfand, als ich den Befehl ausführte – vielleicht weniger Angst als Aufregung –, das 
Aufleuchten bei der Explosion und der Krach ließen das ganze Unternehmen größer er-
scheinen. Ich hatte angenommen, daß von der Brücke nichts übriggeblieben war. Es 
war etwas übriggeblieben, und zwar recht viel. So viel, daß ein Pionierzug sie hätte re-
parieren können. Eines der Brückenjoche hing über dem Wasser, der Zement der Un-
termauerung sah hervor, die Sprengung hatte das stählerne Geländer durchgebogen, 
aber das war alles. Doch auf keinen Fall würde ein Kommandeur mit schweren Fahr-
zeugen die Überfahrt riskieren.

Ich kehrte von der »Tatortbesichtigung« mit einem Gefühl der Unzufriedenheit zu-
rück, aber auch mit dem Gefühl des Stolzes, und das war stärker: Ich bin also Soldat 
geworden! Ein vereidigter französischer Partisan! Oder eher ein polnischer im Dienste 
Frankreichs – im Sinne der Losung: »Für unsere und eure Freiheit!«

Wie jeder junge Mann hatte ich von »Abenteuern« geträumt, von einem Ausfall, 
davon, Transporte anzugreifen, Häftlinge zurückzuholen. Die Wirklichkeit, die ich 
schließlich nicht verschuldet hatte, hielt ich fast für eine Niederlage. Denn dort im Os-
ten und noch näher, im Westen, vergossen die Soldaten ihr Blut. Und ich? Ich verließ 
auf Befehl von Leutnant »Cyr« das Versteck, Roger Lannoy und Iwan Ukrainzew 
schlossen sich mir an, und uns gegenseitig absichernd, erkundeten wir das Gelände. 
Wir übten uns im Patrouillenkampf, im Umgang mit der Waffe, machten uns mit den 
Regeln des Nahkampfes vertraut. Im eilig ausgehobenen Schützengraben liegend, nach
einem Feind auf der Chaussee nach Hesdin Ausschau haltend, Fallen stellend, in die 
niemand fiel, erfüllte ich die undankbare Funktion eines »nicht kämpfenden« Infante-
risten. Das war meine Lehrzeit im antifaschistischen Dienst.

Nun aber hatte ich an einer echten Aktion teilgenommen und hatte mir meine ersten
Sporen als Partisan verdient. Marcel Huleux hatte recht. Einige Panzerwagen fuhren 
vor dem Haus des Bürgermeisters Carpentier auf. Er war ein bewährter Patriot. Ich 
hatte nicht gehört, daß er in der Widerstandsbewegung gewesen wäre, wußte aber, daß 
er uns half, Verdächtigte warnte. Ich sah vom Wald aus, wie die SS durch das Dorf lief.
Ich wartete angespannt: Gleich werden die Häuser anfangen zu brennen, gleich werde 
ich das Wehklagen der Frauen hören ... Ich wartete lange, sah, wie man Menschen aus 
den Häusern führte und erwartete Gewehrsalven. So wie in Ascq* bei Lille.

* In dem Städtchen Ascq, ungefähr zwölf Kilometer von Lille entfernt, hatten Partisanen Eisenbahn-
schienen auseinandergeschraubt. Am 2. April 1944 fuhr ein Transport von SS-Leuten auf dieser Strecke.
Die Lokomotive entgleiste. Die wutentbrannten SS-Leute terrorisierten in der Nacht das Städtchen. Sie 
holten die Männer aus den Betten und trieben sie zu den Eisenbahngleisen, angeblich, um den angerich-
teten Schaden zu beheben. Sie erschossen dort alle. Das Massaker dauerte die ganze Nacht. Es wurden 
sechsundachtzig Männer, unter ihnen der Pfarrer und zwei fünfzehnjährige Jungen, ermordet. Nach 
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dem Krieg wurden in Ascq ein Denkmal und ein Museum zur Erinnerung an die Opfer dieses Naziver-
brechens errichtet.

Das wiederholte sich zum Glück nicht. Man brachte einige Personen zur Gestapo be-
ziehungsweise zur Gendarmerie. Sie kehrten am nächsten Tag zurück. Gegen Morgen 
kam der Verbindungsmann, »Yolande«. Ihr richtiger Name war Giselle. Sie brachte Le-
bensmittel und, was das Wichtigste war, Nachrichten.

»Werden die Deutschen die Brücke reparieren?« fragte ich.
»Das werden sie nicht. Es fehlt ihnen an Leuten.«
Sie hatte noch etwas gehört. Der Gendarm hatte einem höheren Dienstgrad gegen-

über geäußert:
»In den hiesigen Wäldern sind polnische Partisanen und ein russischer Landetrupp.«
Das beunruhigte mich. Jener »Landetrupp« und die polnischen Partisanen waren 

schließlich nur ich, »Joseph«, »Paul« Beikot – ein Schlesier aus Opole, ehemaliger Feld-
webel der Wehrmacht, der die Chance suchte, zu den Alliierten überzulaufen – und 
Iwan Ukrainzew. In der Gegend gab es außer uns niemanden. Und wenn nun eine grö-
ßere SS-Einheit kommt und den Wald durchkämmt, was dann?

»Yolande« beruhigte mich.
»Sie kommen nicht. Sie haben keine Leute. Die, die im Dorf gewesen sind, waren von

den Soldatentransporten, die durch Hesdin fahren, ausgeliehen worden.«
Dann stieß ich auf einen zweiten Deserteur der Hitlerarmee. Daß sich außer mir und

den sowjetischen Partisanen zu dieser Zeit noch jemand in den Wäldern an der Ter-
noise aufhielt, hatte ich weniger gewußt als gespürt. Das ist jener sechste Sinn eines 
Partisanen. Ich war also wachsam. Dann legte sich meine Unruhe, denn niemand griff 
mich an. Ich spürte auch nicht, daß jemand meiner Spur folgte. Ich dachte mir, daß das
so einer ist wie ich, ein Flüchtling aus einem der zahlreichen Lager. Auf eine Begeg-
nung mit einem Unteroffizier der Wehrmacht war ich nicht gefaßt. Wir trafen unerwar-
tet aufeinander und nahmen Kampfposition ein. Weder ich noch der Wehr-
machtsangehörige hatten Lust auf einen Kampf, der am Vorabend der Beendigung des 
Krieges den Tod hätte bringen können.

Der Deutsche sprach zuerst. Ich verstand nicht viel von dem Dialekt, den er sprach:
»Wer bist du? Woher?« fragte ich.
Ich war sicher, daß er ein Deserteur war. Wir gingen zu einem Gespräch in Franzö-

sisch über. Helmut war aus einer Einheit geflohen, die von den »polnischen Briten« ge-
schlagen worden war. Er hatte einfach genug vom Krieg. Gern wäre er in Gefangen-
schaft gegangen, doch er hatte an der Uniform eines verwundeten »polnischen Briten« 
schwarze Schulterstücke gesehen. Er dachte, daß das eine »polnische SS« sei, und 
»seine« SS, die deutsche, kannte er gut.

Ich wußte damals noch nicht, daß die Panzerdivision von General Maczek die traditi-
onellen schwarzen Schulterstücke der Panzersoldaten trug, doch versicherte ich dem 
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Deutschen, daß das reguläre Einheiten seien. Er nickte, doch ohne Überzeugung. Er 
bat um Brot. Ich gab ihm etwas.

Ich sagte ihm, daß ich die Franzosen von seiner Anwesenheit im Wald von Blingel 
verständigen werde. Da sah ich in seinen Augen Todesangst.

»Tu das nicht.« Er weinte fast. »Sie werden mich aufhängen!«
»Warum?«
»Ich habe denen vom Kommando Baubrigade V* nichts Böses getan. Das war nicht 

mein Zug! Es waren die von der Gendarmerie!«

* Das Kommando der SS-Baubrigade V setzte sich zusammen aus fünfhundert Häftlingen, die von Bu-
chenwald über Köln, und aus tausend Häftlingen, die von Neuengamme nach Hesdin gebracht worden 
waren. Weitere Kommandos der SS-Baubrigade V befanden sich in Aumale, Doullens und Rouen. Wäh-
rend der Evakuierung der Häftlinge nach Deutschland wurden sie von der SS hingemordet, ein Teil von 
ihnen kam bei Bombenangriffen um oder starb an Auszehrung. Nach jahrelangem Suchen fand ich nur 
fünf Kameraden aus dem Lager in Hesdin. Es sind Doktor Wladyslaw Wikler aus Warszawa, Franciszek 
Soltys aus Drancy in Frankreich, Gustaw Jarniewski aus Gliwice, Pawel Potozki aus Leningrad und 
Alexander Malofejew aus Woroschilowgrad.

»Was war mit jenen vom Kommando Baubrigade V?« fragte ich.
»Das war ich nicht!«
Der Deserteur heulte auf, und bevor ich ihn festhalten konnte, war er im Dickicht 

des Waldes verschwunden.
Ich informierte Marcel Huleux über die Anwesenheit des Deutschen in unserem Wir-

kungsbereich. Er war sicher ungefährlich, geriet er aber in die Hände der Gestapo oder 
der Gendarmeriekommandantur in Hesdin, würden die Faschisten erfahren, daß es 
hier Partisanen gibt. Die Okkupanten, die den französischen Boden bereits verließen, 
waren um so grausamer. Vielleicht würden sie es nicht riskieren, den Wald zu durch-
kämmen, doch würden ihre Repressalien bestimmt die Stadt und das Dorf treffen.

An diesem Abend kam Charles Mills mit fünf weiteren Jungen. Unsere Streife begab
sich in den Raum meiner Begegnung mit dem Deserteur. Gegen Morgen fanden wir 
eine Uniform, ein Gewehr und eine Soldatentasche. Die Papiere ließen weder den Na-
men noch die Einheit erkennen, aus der er geflohen war. Offensichtlich war irgendeine 
mitleidsvolle Seele dem Soldaten aus der Armee des »Herrenvolkes« zu Hilfe gekom-
men.

Es näherte sich der Tag der Freiheit. Der Rückzug der deutschen Verwaltungsinsti-
tutionen nahm die Form einer Flucht an. Im Departement Pas-de-Calais trafen die Al-
liierten desorganisierte Wehrmachtseinheiten an. Die SS kennzeichnete ihren Rückzug
durch Brandschatzungen, Raub und Gewalt.

Die Führung ordnete strenge Bereitschaft an. Ich erhielt den Grad eines Fähnrichs 
und zwanzig Mann. Sieben gingen zum Waldzug, die übrigen blieben in Blangy-sur-
Ternoise. Ich unterhielt aber ständig Verbindung mit ihnen.
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Charles Mills trug mir auf, Kontakt zu Partisanengruppen mit sowjetischen Kämp-
fern aufzunehmen. Eines Tages brachte er einen kräftig gebauten Mann zu mir.

»Nenn mich Boris«, sagte der, mir die Hand reichend. »Ich bin wegen des Kontaktes 
zu den Unseren hier.«

»Russe?« fragte ich etwas sinnlos.
»Alliierter. Bei uns in der Gruppe sind Russen, Franzosen, Belgier, Polen.«
Ich fragte, ob es unter ihnen keine Russen aus dem Kommando SS-Baubrigade V 

gäbe.
»Frag nicht«, sagte er. »Das muß nicht sein.«
Es war jemand aus Arras gekommen. Jemand, mit dem man hier rechnete, der et-

was in der Bewegung bedeutete. Ich wußte, daß er gute Nachrichten brachte. Aber das 
Wichtigste wußte ich immer noch nicht: Wann fangen wir hier an, etwas zu unterneh-
men? Es gab hier schließlich noch Gendarmen, Wehrmachtssoldaten. Der Verbindungs-
mann aus Lens sprach von einer Verbrennung von Dokumenten in den Bürgermeiste-
reien. Französische Wachleute, die plötzlich Patrioten geworden waren, informierten 
die Familien von Inhaftierten über Fluchtmöglichkeiten aus den Gefängniszellen. Ich 
wäre gern einer von denen gewesen, die die Türen dieser Zellen stürmen und die Frei-
heit bringen. Doch darüber entschied Albert Ducatez, »Cyr«. Nur er konnte den Sturm 
auf das Gefängnis, die Entwaffnung der Gendarmeriewachen befehlen. Bisher hatte er 
solche Befehle nicht erteilt. Jetzt war ich sicher, daß bald der Kampfalarm ausgelöst 
wird. Dieser »Jemand« war schließlich aus den Gebieten des freien Frankreichs gekom-
men.

»Cyr« rief mich erst nach der Abreise des Offiziers, eines Hauptmanns der regulären 
Truppen des Freien Frankreich, der illegal zu uns durchgedrungen war. Wir sollten die
Kräfte vereinen, uns mit den operierenden Gruppen, unabhängig von der politischen 
Orientierung und Nationalität, in Verbindung setzen. Jede antifaschistische Gruppe 
der Widerstandsbewegung sollte als Gruppe von Soldaten der Alliierten anerkannt 
werden. Ich erhielt den Befehl, zu Kolesnik vorzudringen. Diesen Befehl nahm ich vol-
ler Freude entgegen. Sie wurde gedämpft, als ich, während man mir den versiegelten 
Umschlag gab, mit dem Befehl, ihn »um jeden Preis und nur persönlich« auszuhändi-
gen, auf dem Gesicht des französischen Widerstandskämpfers Sorge bemerkte.

»Du mußt ihnen versichern, daß wir mit ihnen sind.«
»Das ist doch klar«, erwiderte ich erstaunt.
Wozu sollte man das den sowjetischen Kameraden, den Genossen der Gefangen-

schaft und des Kampfes, wiederholen – Nekrassow, dem Kameraden aus dem Lager in 
Hesdin, Orlow, dem Flüchtling aus der Baukolonne, Pawel Sarapin, dem Hauptmann 
aus dem Kriegsgefangenenlager, Porik, mit dem ich seit langem befreundet war? Das 
ist doch klar, daß die Soldaten der Antihitlerkoalition Waffenbrüder aller Antifaschis-
ten sind und, was das Wichtigste ist, meiner Landsleute, der Polen, die zu der Armee 
gehören, die die Faschisten in Frankreich schlägt.
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»Es gibt gewisse Komplikationen«, versuchte Huleux mir zu erklären. »Wir Franzo-
sen haben auch unsere Sorgen. Wir hatten sie den ganzen Krieg über ... Die Regierung 
Marschall Petains und dort in England de Gaulle ...«

Ich fand meine sowjetischen Freunde nicht an den alten Plätzen. Befehlsgemäß ließ 
ich den Umschlag beim Geistlichen in Willeman. Er war Vikar in der dortigen Pfarrge-
meinde, Kaplan der französischen Partisanen und Kontaktoffizier zu den sowjetischen 
Widerstandskämpfern. Auch der mißtrauischste Spitzel würde den angesehenen Pries-
ter nicht der Fürsorge für die »Roten« verdächtigen.

Der Priester schickte einen Boten nach dem Verbindungsmann von Kolesnik.
Aus Willeman kehrte ich zur rechten Zeit nach Blangy-sur-Ternoise zurück. Man er-

wartete mich bereits.
»Mach dich sofort nach Hesdin auf. Dort sind die Deinen.«
»Polen?«
»Panzer. Britische. Sie haben als Zeichen einen weißen Stern. Vielleicht triffst du ei-

nen aus deiner Gegend.«
Ich begriff noch nicht ganz den Sinn der Worte »deine« und »britische«, doch Freude 

sprengte mir schon die Brust. Schließlich wußten wir durch den Rundfunk, daß in den 
Regimentern der Alliierten, die französische Städte befreien, Polen kämpften.

»Schließ dich ihnen an. Wirst sie führen. Unterrichtest sie von der von uns zerstör-
ten Brücke. Erstattest unserer Bewegung Bericht über die Anzahl der fliehenden Deut-
schen, das ist wichtig, denn die Straße nach Saint-Pol ist vermint ...«

Wir drückten uns wortlos die Hände.
Ich begegnete weder einer Streife der Alliierten noch einer der deutschen Faschisten.

Auf einem der Bauerngehöfte, wo man mich mit Wasser, vermischt mit Wein, bewirtete
– einem ausgezeichneten Getränk für Müde –, zeigte man mir einige deutsche Unifor-
men, die man im nahe gelegenen Hain gefunden hatte. Jetzt hingen sie auf dem Zaun. 
Ich riet dein älteren Bauern, sie zu verstecken oder wegzuwerfen. Eine verspätete oder 
umherirrende Einheit könnte sich rächen wollen für die angebliche »Liquidierung« der 
Soldaten.

»Erklär das den Jungen! Sie warten hier seit einigen Wochen … Sie haben kein 
Glück, die Deutschen gehen nach Arras, nicht aber die Straße nach Hesdin. Angeblich 
haben unsere Maquisarden dort die Brücke zerstört.«

Ich wollte ihm sagen, daß ich es gewesen bin, ein Pole aus der französischen Partisa-
nenbewegung, doch ich schwieg. Ich war ja ein »französischer Bauer« und fuhr zum 
»Onkel« nach Grigny.

Ich mußte jedes Risiko vermeiden, wollte ich zu den Alliierten gelangen. Ich träumte
von der Uniform eines polnischen Soldaten. Ich war neunzehn Jahre alt und voller Ei-
fer, hatte mit den Faschisten meine Rechnung zu begleichen. Ein Wunsch beherrschte 
mich: auf einem Panzer die noch nicht Befreiten zu befreien.

142



Wieder kehrte ich nach Hesdin zurück. Leider fand ich nicht die polnischen Panzersol-
daten des Generals Maczek. Sooft ich auch zu den Orten gelangte, die mir von begeis-
terten Menschen gezeigt wurden, traf ich die »Meinen« nicht mehr an. Sie waren da ge-
wesen, hatten die Freiheit gebracht, enthusiastische Beweise der Dankbarkeit 
entgegengenommen und die Verfolgung fortgesetzt. Nach Hesdin hatte mich ein franzö-
sischer Motorradfahrer gebracht. Am Arm trug er eine dreifarbige Binde, sagte zu mir 
»Camarade« und hob die geballte Faust, sooft uns Frauen, die Bänder in den Farben 
der Trikolore der Republik schwenkten, grüßten.

»In Hesdin sind die Deinen, polnische Soldaten!« rief er aus und fuhr schneller. »Du 
mußt ihnen sagen, daß wir hier nicht tatenlos gewartet haben.«

In Marconne erreichte ich polnische Panzer. Sie waren unter den Büscheln des 
Grüns und den bunten Fähnchen, den Willkommensgrüßen der Befreiten, kaum zu se-
hen. Ich wäre nicht zu den Panzern gelangt, wären nicht Charles Mills und Roger Lan-
noy gewesen. Das Wort »Polonais« zog magisch an. Wir fielen uns in die Arme – er, ein 
»britischer« Panzersoldat, ein Feldwebel, aus einem Dorf bei Vilnius, und ich, als Junge
in die Klauen der deutschen Faschisten geraten, durch die ausgezeichnete Schule der 
Internationalisten von Buchenwald gegangen und für würdig befunden worden, Soldat 
der Widerstandsbewegung zu sein.

Wir kamen ins Reden, es gab genügend Gesprächsstoff. In Gedanken probierte ich 
bereits das »Battledress« eines Panzersoldaten an, streckte bereits die Hand nach der 
Baskenmütze aus.

Die polnischen Panzersoldaten hatten Doullens befreit. Ich erkundigte mich nach 
meinen Freunden aus dem Arbeitslager. Als ich floh, waren sie einige Dutzend gewe-
sen. Es stellte sich heraus, daß die Panzersoldaten zu spät gekommen waren, um ihnen
die Freiheit wiederzugeben. SS und Gendarmerie hatten sie ermordet. Es sollte keine 
Zeugen geben.

Ich zog keine Uniform an. Ich blieb bei den französischen Kampfgenossen »so lange, 
bis die Politiker ihre Angelegenheiten geregelt haben«, wie mir Marcel Huleux und 
Charles Mills rieten. Die Familie Lannoy stellte mir in Tilly-Capelle Quartier zur Ver-
fügung. Ich wußte nicht, wohin die sowjetischen »Waldsoldaten« gegangen waren, war 
aber sicher, daß sich die Freunde aus der französischen Widerstandsbewegung ihrer 
angenommen haben.

Von meiner damaligen Begegnung mit den polnischen Panzersoldaten sind ge-
mischte Gefühle zurückgeblieben: Stolz darauf, daß es Polen gewesen sind, die die Erde
meiner Freunde mit befreit haben vom deutschen Faschismus; Rührung, ausgelöst 
durch die Herzlichkeit, mit der mich die Panzersoldaten überreden wollten, die Uni-
form anzuziehen – »dann kehrst du schneller zu den Deinen zurück«; Trauer nach ei-
nem Gespräch mit einem jungen Fähnrich, der versicherte, »mit diesen Panzern auch 
in Moskau einzufahren«.

Der 7. September 1944 war der erste Tag der Freiheit, den ich ... – ja, wem eigentlich
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– verdankte? Nur jenen Panzersoldaten? Ich denke, nicht nur. Mir haben sich nämlich 
bei meinem eigenen, ganz persönlichen Sieg über die Hitlergewalt auch viele andere 
eingeprägt: Borys Simankowicz von der Sabotagetätigkeit in Wetzlar an der Lahn, die 
Kameraden aus Buchenwald, Findzinski, Zarzycki, Czarnecki, Zonik, Cichocki, jene 
vom Kommando Baubrigade V in Hesdin, wie Marian Kubicki, Alexander Nekrassow, 
die Kämpfer der französischen Widerstandsbewegung, die unter Gefährdung ihres ei-
genen Lebens meine Flucht organisiert und mich in die Einheit aufgenommen hatten, 
Charles Mills, Marcel Huleux, Marguerite Lannoy und die sowjetischen Genossen aus 
dem Wald in Noyelles-les-Humières bei Willeman. Wir haben uns versprochen, weiter-
zukämpfen, damit der Faschismus nie wieder sein Haupt erhebt, wir, die große Koali-
tion des Friedens, für den wir gemeinsam unser Blut vergossen haben.
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Die Überlebenden aus der SS-Baubrigade V
Der Krieg war endlich zu Ende. Bald kehrte ich nach Polen zurück. Städte und Dörfer 
entstanden aus den Trümmern. Getragen von der freudigen Welle neuen Lebens, 
dachte ich nicht an die in den faschistischen Lagern erlebten Grausamkeiten. Als ich 
einmal Bekannten erzählte, daß ich aus dem KZ geflohen sei, daß ich in einer Parti-
sanenabteilung in Frankreich gekämpft hatte, galt ich als Angeber und sprach nicht 
mehr davon. Allmählich vernarbten die Wunden. Ich lebte mit den Problemen der Ge-
genwart. Ich begann zu lernen, arbeitete, wirkte aktiv in der Jugendbewegung und trat
1948 der Polnischen Arbeiterpartei bei. Über die neuen Fabriken und Städte, über 
meine eigene Familie, meine junge Frau und die beiden Kinder empfand ich Freude.

Ich kehrte nicht zu den schrecklichen Erlebnissen zurück, sie aber zu mir. Die Erin-
nerungen kamen wieder. Die Erinnerung an den ungeheuerlichen Völkermord, aber 
auch die Erinnerung an die Solidarität und die internationale Freundschaft der Häft-
linge, durch die viele überlebt hatten. Auch ich.

Ich begann mich zu fragen, wo sind meine Leidensgenossen, die erprobten Freunde 
aus der illegalen Widerstandsorganisation des Lagers, die eher umgekommen wären, 
als daß sie im schwersten Moment versagt hätten? Wo ist Marian Kubicki aus Lodz? 
Wo ist Alexander Nekrassow? Wo sind Pawel Sarapin und »Saschko-Morjak«, Iwan 
Ukrainzew und die anderen aus dem Kommando der SS-Baubrigade V in Hesdin?

Über die Presse, den Rundfunk und das Rote Kreuz habe ich sie viele Jahre lang ge-
sucht. Vergeblich zunächst. Sollten alle umgekommen sein?

Irn Juli 1970 schrieb ich an die Direktion der Nationalen Mahn- und Gedenkstätte 
Buchenwald. Ich erkundigte mich nach dem Schicksal der Häftlinge, die man im Som-
mer 1944 aus Hesdin in Frankreich abtransportiert hatte. Ich bat auch darum, den 
Blockältesten, den Stubendienst Vaclav und Josef sowie den Schreiber Ottomar von 
Block 17, dem Quarantäneblock im KZ Buchenwald, ausfindig zu machen. An ihre Zu-
namen erinnerte ich mich nicht.

Man antwortete mir, daß man vom Lager in Hesdin keinerlei Nachrichten habe. Es 
hat Nebenlager der Baubrigade V auch in Aumale, Cherbourg, Rouen und Doullens ge-
geben. Dort hatten die Faschisten Abschußrampen für die V-1-Geschosse bauen lassen.
Das Schicksal der Häftlinge sei unbekannt. Man nannte mir aber Nachnamen und An-
schrift von Ottomar: Ottomar Rothmann, Weimar. Man hatte auch sein Foto mitge-
schickt. Ich erkannte ihn, obwohl wir uns seit Januar 1944 nicht gesehen hatten. Ich 
wollte mich unbedingt mit ihm treffen. Mit meiner Frau vereinbarte ich, ihn zu uns 
nach Legnica einzuladen.

Ottomar Rothmann besuchte mich im Mai 1972. Wir begrüßten uns herzlich und be-
gannen, Erinnerungen auszutauschen, Fragen zu stellen.

»Du schriebst, daß du aus dem Lager in Hesdin geflohen bist. Wie war das möglich? 
Das Risiko kam doch fast dem sicheren Tod gleich?« fragte mich Ottomar Rothmann.
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»Erinnerst du dich an die Losung ›Freiheit oder Tod!‹? Ich habe das Leben für die 
Freiheit riskiert.«

Ottomar erwiderte darauf, daß er die Bedeutung des Wortes »Freiheit« durch die 
Kommunisten in Buchenwald begriffen habe, durch die deutschen, polnischen, russi-
schen, tschechischen und anderen, daß ich wiederum sein Schüler gewesen sei.

Ich fragte ihn, wer mich vor dem Todestransport nach »Dora« bewahrt und dem 
Transport nach Frankreich zugeteilt habe.

»Der größten Gefahr hatten sich die deutschen Genossen von der Arbeitsstatistik mit
ihrem Kapo Willi Seifert ausgesetzt. Doch für dich haben sich Otto Storch, Waclaw 
Czarnecki und Sniegucki ›geschlagen‹.«

»Jene, die nicht aus dem Lager in Hesdin geflohen sind, wurden vor Eintreffen der 
Alliierten von der SS erschossen«, berichtete ich. »Wäre ich nicht geflohen, läge ich un-
ter der Erde von Doullens.«

»Hast du Verbindung zu deinen französischen Freunden, die dir geholfen haben, aus 
dem KZ zu fliehen?«

»Zu allen. Es handelt sich um Charles Mills, Rose Huleux aus Blangy-sur-Ternoise, 
die Frau des Chefs unserer Partisanenabteilung, der leider verstorben ist, um Roger 
Lannoy aus Auchy-les-Hesdin und seine Schwester Ginette Lannoy-Reverd, die in Lille 
wohnt. Ich werde ihnen immer dankbar dafür sein, daß sie unter Einsatz ihres eigenen 
Lebens das meine gerettet haben.«

Ottomar sprach mit Stolz von den Leistungen der Kommunisten in der DDR, vom 
Wirken der ehemaligen KZ-Häftlinge und Widerstandskämpfer, von ihrem Anteil an 
den Erfolgen.

Ich zeigte den Gästen die Denkmäler von Legnica. Am meisten gefielen ihnen das 
Piastenschloß, das Rathaus und der Markt. Am Denkmal der Waffenbrüderschaft am 
Slowianski-Platz legten wir Blumen nieder. Ottomar äußerte sich anerkennend über 
die Entwicklung im Raum von Legnica, über die Kupferhütte und die Kupfererzgruben 
in Lubin. Das erfüllte mich mit Stolz.

Die Zeit verging rasch.
Zum Abschied lud uns Familie Rothmann für eine Woche im Oktober nach Weimar 

ein.
Auf dem Bahnhof in Weimar erwartete uns Christel Rothmann und hieß uns herz-

lich willkommen. Erinnerungen stürmten auf mich ein, als wir durch die Stadt gingen. 
Das letztemal war ich als Häftling hier gewesen. Damals hatte ich Feindseligkeit um 
mich herum gespürt.

»Du bist aufgewühlt«, stellte Christel mitfühlend fest, »Erinnerungen sind in dir 
wachgeworden. Ottomar sagte, daß jeder Buchenwaldhäftling, der nach Jahren hier-
herkommt, eine solche Erschütterung erlebt.«

Einige Tage später besuchten wir dann die Nationale Mahn- und Gedenkstätte Bu-
chenwald. Während der Besichtigung trat ein junger Mann, ein Lehrer, an uns heran 
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mit der Bitte, die Schüler durch die Gedenkstätte zu führen und ihnen die Mitgliedsbü-
cher der FDJ zu überreichen. Ottomar Rothmann erfüllte die Bitte gern.

Als das letzte Mädchen sein Mitgliedsbuch erhalten hatte, gab es seine Blumen Otto-
mar Rothmann. Darauf kam eine zweite, dritte Schülerin zu Ottomar, eine ganze Reihe
stellte sich vor ihm auf und gab ihm Blumen. Er hatte den ganzen Arm voll, gab mir 
die Hälfte ab. Ich sah mir das mit frohem Lächeln an. Da wandten sich die Mädchen 
und Jungen in meine Richtung, überreichten mir ebenfalls Blumen und riefen: »Es lebe
die deutsch-polnische Freundschaft!«

»Ich habe nicht mit einer solchen Geste von jungen Deutschen gerechnet«, flüsterte 
mir meine Frau gerührt zu.

»Habt Dank für die Manifestation der Freundschaft«, rief ich, den Kopf aus dem Blu-
menmeer heraussteckend, den jungen Menschen zu. »Ich bin nach 29 Jahren hierher 
nach Buchenwald gekommen. Es hat in meinem Herzen schreckliche Erinnerungen 
wachgerufen. Eure Haltung hat diesen Schrecken gelindert. An der Stelle, an der mich 
SS-Leute mißhandelten, hat mich die deutsche sozialistische Jugend mit Blumen über-
häuft. Ich danke euch herzlich. Das werde ich nie vergessen!«

Gleich nach der Rückkehr aus Weimar schrieb ich an Max Mayr, einen ehemaligen 
Häftling, der das Buchenwaldarchiv in Arolsen verwaltet. Ich beschrieb, wofür und 
wann ich nach Buchenwald gekommen war, den Transport nach Hesdin in Frankreich 
und die Flucht zu den Partisanen.

Die Antwort kam rasch. Ich wunderte mich, daß im »Dokumentenauszug« aus dem 
Buchenwaldarchiv sich die Anmerkung befand: »Ist am 12. Mai 1944 aus dem Konzen-
trationslager Buchenwald V. SS-Baubrigade geflüchtet.« Ich hatte angenommen, daß 
der Lagerkommandant von Hesdin diesen Fakt vor Buchenwald verheimlicht hätte.

Unverzüglich antwortete ich mit einem ausführlichen Brief. Eines Tages erhielt ich 
»Die Glocke vorn Ettersberg«, das Mitteilungsblatt der Lagergemeinschaft Buchenwald
(Dora), in Frankfurt/M. herausgegeben. Der Redakteur, Rudolf Gottschalk, hatte meine
Anschrift von Max Mayr erhalten. Er bat mich, das Schicksal der eintausend-fünfhun-
dert Häftlinge des Nebenlagers in Hesdin zu beschreiben, da über sie nichts bekannt 
sei. Ich schrieb diesen Bericht auf französisch, in der Annahme, daß es leichter sein 
wird, aus dem Französischen zu übersetzen als aus dem Polnischen. Es erwies sich, 
daß Gottschalk Französisch konnte. Er übersetzte meine Arbeit ins Deutsche und 
druckte sie in der »Glocke vom Ettersberg«.

In Weimar hatte ich von Ottomar Rothmann erfahren, daß der ehemalige Stuben-
dienst von Block 17, Josef Tyrpekl, lebt. Ich schrieb einen Brief an die Redaktion von 
»Rudé Právo«. Einige Zeit später erhielt ich die Nachricht, daß Tyrpekl in Rokyčane 
wohnt. Ich schrieb ihm sofort. Ich dankte ihm, daß er mich in Block 17 bis zur Aushei-
lung meiner geschwollenen, vereiterten Beine gepflegt hatte, wodurch ich dem Tode 
entgangen war. Ich fragte nach dem Schicksal von Vaclav Kaucky. Josef Tyrpekl freute 
sich, daß ich lebe und mich seiner erinnere. Gemeinsam mit den Kameraden der illega-
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len Widerstandsorganisation hatten sie zahlreichen von der SS bedrohten Häftlingen 
geholfen. Unter anderem hatten sie zwei sowjetische Kameraden, den Flieger Jewgeni 
Kirsch und Oberst Boris Nasirow, verborgen gehalten. Beide haben das Lager überlebt,
sind in die UdSSR zurückgekehrt und halten seit langem zu ihm Kontakt. Im Jahre 
1970 luden sie ihn nach Moskau ein, wo sie wohnen. Sie empfingen ihn wie einen Bru-
der. Vaclav Kaucky ist leider im Jahre 1954 verstorben. Ich sandte Tyrpekl ein Foto, 
das mich zusammen mit Rothmann 1972 in Buchenwald zeigt. Ich bat ihn, mir die 
Adresse der beiden sowjetischen Kameraden zu schicken. Er sandte sie mir zu. Außer-
dem erhielt ich von ihm ein Bild, das während des Aufenthaltes in Moskau gemacht 
worden war.
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Ich schrieb an die beiden sowjetischen Kameraden und fragte nach Alexander Ne-
krassow, Pawel Sarapin, »Saschko-Morjak«, Iwan Ukrainzew und anderen ehemaligen 
Häftlingen des Nebenlagers in Hesdin, die zur französischen Partisanenabteilung der 
Francs-Tireurs et Partisans Français geflohen waren. Kirsch antwortete mir, daß er die
Kameraden nicht kenne.

Es näherte sich der dreißigste Jahrestag meiner Flucht aus dem Konzentrationsla-
ger in Hesdin. Ich wollte ihn irgendwie besonders begehen, wollte allen ehemaligen 
Partisanen danken, die unter Gefährdung ihres eigenen Lebens das meine gerettet hat-
ten, wollte zeigen, daß ich sie nicht vergessen habe. Ich entschloß mich, eine Ge-
denkplakette zeichnen zu lassen. Das Hauptmotiv war die Aufschrift »Meinen Rettern 
als Beweis der Dankbarkeit« in polnischer und französischer Sprache. Weiter unten 
wurden ihre Namen genannt. An den Seiten waren Motive aus dem Lager- und Parti-
sanenleben zu sehen. Ich stellte Fotokopien her und sandte sie mit Widmungen an 
Charles Mills, Rose Huleux, Roger Lannoy, an Ottomar Rothmann in Weimar, Jindrich
Tyrpekl, den Sohn von Josef, der verstorben war, sowie an die Nationale Mahn- und 
Gedenkstätte Buchenwald. Ich schickte sie ebenfalls an den Bürgermeister der Stadt 
Hesdin in Frankreich mit einem Brief des Dankes an alle Bewohner der Region für die 
den Häftlingen erwiesene Hilfe. Ich bat um die Anschrift von Huguette Lyon, dem 
Mädchen, das mir Brot gegeben hatte, sowie einiger anderer französischer Freunde.

Alle haben mir geantwortet. Sie freuten sich, daß ich mich nach so vielen Jahren an 
sie erinnerte. Der Brief des Bürgermeisters von Hesdin sah imponierend aus. Es war 
ein Amtsbogen mit dem Aufdruck »République Français – Ville d'Hesdin« und dem 
Stadtwappen. Der Bürgermeister schrieb, daß er von meinem Brief tief berührt sei. Er 
freue sich, daß seine Mitbürger während der Okkupation den Häftlingen des Konzen-
trationslagers Unterstützung gewährt haben. Er war 1944 zwanzig Jahre alt und 
Landarbeiter in Rollancourt gewesen. Im nahe gelegenen Wald hatten Häftlinge gear-
beitet. Auch er hatte ihnen geholfen. Jetzt sei er Lehrer an einer Mittelschule in Hes-
din und seit zwei Jahren Maire der Stadt. Er nannte mir Adressen meiner ehemaligen 
Bekannten und schrieb mir einiges über André Cardon, den Maire von Huby-Saint-
Leu, einen ehemaligen Deportierten. Er unterschrieb mit André Fréville.

Am selben Tag antwortete ich ihm.
Von André Cardon erhielt ich im November einen Brief. Er trug die Aufschrift der 

Vereinigung der Deportierten, Internierten und Familienangehörigen der Vermißten 
und Erschossenen. André war als ehemaliger Häftling der Konzentrationslager Bu-
chenwald und »Dora« Vorsitzender der Vereinigung. Nach seiner Rückkehr erfuhr er, 
daß es in Hesdin ein faschistisches Konzentrationslager gegeben hat. Er sammelte 
Nachrichten über das Leben der Häftlinge und deren Schicksal. Mein Brief nach Hes-
din brachte ihm die Hoffnung, daß das Geheimnis dieses Lagers gelüftet würde. Die 
Vereinigung besitzt Fotos und Dokumente über die nazistischen Konzentrationslager. 
Sie organisiert Ausstellungen. Cardon fragte nach Einzelheiten aus dem Leben der 
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Häftlinge, nach ihrer Anzahl, danach, wo sie gearbeitet haben, wie viele am Leben ge-
blieben sind und wo sie jetzt wohnen. Die Vereinigung habe die Absicht, zu Ehren der 
in Hesdin Ermordeten eine Gedenktafel an der Mauer des ehemaligen Lagers zu ent-
hüllen. Der Brief endete mit dem Satz: »Wir wären glücklich, wenn wir Sie aus diesem 
Anlaß zusammen mit einer Delegation ehemaliger Häftlinge dieses Lagers begrüßen 
könnten.«

In der Quarantäne im KZ Buchenwald war mir damals ja ein schlanker Brünetter 
aus Pas-de-Calais begegnet. Vielleicht ist er das, überlegte ich. Ich war sehr zufrieden, 
hatte ich doch in Hesdin einen Kameraden gefunden, der sich für unser ehemaliges La-
ger interessierte. Ich schrieb ausführlich über dessen Geschichte. Die Einladung zur 
Enthüllung der Gedenktafel nahm ich voller Rührung und mit Dankbarkeit an. Leider 
würde ich nur allein fahren können, denn bisher hatte ich keinen Kameraden aus dem 
Lager in Hesdin gefunden. Als Ergänzung der Ausstellung über die Konzentrationsla-
ger übersandte ich einen Auszug aus meinen Lagerdokumenten, die sich im Buchen-
waldarchiv in Arolsen befinden. Ich schickte Fotokopien meiner gefälschten »Carte 
d'identité« auf den Namen Robert Mercier und der Legitimation der Francs-Tireurs et 
Partisans Français sowie Fotografien unserer Partisanengruppe, der Gruppe von 
Charles Mills und Marcel Huleux. Ich teilte ihm mit, daß ich Lagererinnerungen ge-
schrieben habe.

Dem Brief hatte Cardon die Broschüre »Nuit et nuage« (Nacht und Nebel) beigefügt. 
Sie enthielt Zeichnungen, die das Grauen in den KZ widerspiegelten, Texte und Ge-
dichte. Besonders gut gefiel mir ein Gedicht von Paul Eluard, das ich dann auch ins 
Polnische übersetzte.

Im Februar 1974 wandte ich mich an die Französische Presseagentur mit der Bitte, 
in der im Departement Pas-de-Calais erscheinenden Zeitung den französischen Patrio-
ten zu danken, die mir geholfen haben, aus dem Konzentrationslager in Hesdin zu flie-
hen. Ich nannte viele Namen. Ich wollte ihnen meine Dankbarkeit anläßlich des drei-
ßigsten Jahrestages meiner Flucht zum Ausdruck bringen.

Ende März erhielt ich von Maurice Demont aus Blangy-sur-Ternoise ein Schreiben. 
Er teilte mir mit, daß in der Zeitung »La Voix du Nord« ein Artikel darüber erschienen 
sei, wie Franzosen einem Polen bei der Flucht aus dem KZ in Hesdin geholfen haben. 
In der Gegend spreche man viel davon. Die Leute kämen zu Rose Huleux und gratulier-
ten ihr. Leider ist ihr Mann Marcel, Chef der örtlichen Resistance, im Jahre 1954 ver-
storben. Dernont fügte auch einen Zeitungsausschnitt bei. Der Titel lautete: »Treue den
Erinnerungen – ein schönes Beispiel der Freundschaft zwischen einem Polen und ei-
nem ehemaligen Partisanen, der ihm das Leben gerettet hat.« Man hatte auch ein Foto 
von Charles Mills und mir veröffentlicht. Es war vermerkt, daß dieses Foto in Polen 
während des freundschaftlichen Besuches von Charles bei mir im Jahre 1970 aufge-
nommen wurde.

Der französische Journalist fuhr nach Blangy-sur-Ternoise, um die Geschichte der 
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Flucht aus dem Lager näher kennenzulernen. Rose Huleux und meine Kameraden aus 
der Widerstandsbewegung vermittelten viele Informationen. Sie gaben ihm auch ein 
Foto. Ich war gerührt und überaus zufrieden. Nach dreißig Jahren hatte ich ihnen we-
nigstens ein bißchen Dankbarkeit erwiesen, hatte meine Freunde moralisch belohnt.

Ungeduldig wartete ich auf den Brief von Cardon. Endlich kam er. Cardon entschul-
digte sich, er hatte mehrere Monate im Krankenhaus gelegen – die Folgen des Lage-
raufenthalts. Nach der Rückkehr aus »Dora« hatte er sich lange behandeln lassen, ist 
aber trotzdem Invalide geblieben. Er teilte mit, daß die feierliche Enthüllung der Ge-
denktafel am 11. April 1975 stattfinden solle. Zusammen mit einem Kameraden 
komme er 1974 nach Buchenwald und »Dora«. Bei der Gelegenheit werde er mich in 
Legnica besuchen. Er erinnerte sich, daß wir uns in Buchenwald in der Quarantäne ge-
sehen hatten. Er freue sich, daß ich überlebt habe, und wolle sich mit mir treffen. Wir 
würden die ihn interessierende Geschichte des Lagers in Hesdin und die Fragen be-
sprechen, die mit meiner Reise nach Frankreich verbunden seien.

In der Stadtbibliothek lieh ich mir zwei Bücher über Buchenwald aus: von Czeslaw 
Ostankowicz »Die Geschlagenen wollen nicht sterben« (Porazeni nie chca umierac) und 
von Zygmunt Zonik »Geschichten aus einem unwahrscheinlichen Revier« (Opowiesci z 
nieprawdopodobnego rewiru). Ich las sie in einem Atemzug. Sie weckten schreckliche 
Erinnerungen.

Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich noch nichts darüber erfahren, was mit meinen Ka-
meraden geschehen war. Und so alarmierte mich die Erzählung »Der Eid des Hippo-
krates« aus dem Buch von Zonik. Es war der Bericht des Arztes Wladyslaw Wikler. Er 
berichtete, daß er im Lager in der Messehalle in Köln war, dort, wo auch ich gewesen 
bin. Dann kam er in den Transport der Baubrigade V und wurde nach Frankreich ge-
bracht. Wir sind sogar zusammen gefahren, doch hat man uns auf verschiedene Orts-
chaften verteilt. Ich gelangte nach Hesdin, Dr. Wikler nach Aumale und wieder andere 
nach Rouen, Cherbourg und Doullens. Das Kommando zählte über 2500 Häftlinge. Bis 
auf einige wenige Flüchtlinge ist von ihm keine Spur zurückgeblieben. Wladyslaw 
Wikler überlebte. Ich wollte unbedingt Verbindung mit ihm aufnehmen. Ich schrieb ei-
nen Brief an Zygmunt Zonik und sandte ihn an die Adresse des »Iskry«-Verlages. Ich 
gratulierte zu dem wertvollen Buch und bat, mir die Anschrift von Dr. Wikler mitzutei-
len. Ich brauchte nicht lange zu warten.

Über meinen Brief hat sich Dr. Wikler sehr gefreut. Er teilte mir mit, daß er in 
Rente sei und in Konstancin-Jeziorna bei Warschau wohne. Hier habe er viel frische, 
gesunde Luft, denn die Ortschaft sei ein Erholungsort, in einem schönen Kiefernwald 
gelegen.

Im Außenkommando »Messehalle Köln am Rhein« war er der einzige polnische Arzt 
gewesen. Das Krankenrevier habe sich im ersten Stock gleich am Eingang zum großen 
Schlafsaal der Häftlinge befunden. Nach Bombardierung des Lagers war ein Teil der 
Häftlinge nach »Dora« und der Rest nach Frankreich transportiert worden. Der mit 

151



ihm zusammenarbeitende tschechische Arzt Zdenek Dedecius wurde mit einem Trans-
port nach Hesdin geschickt. Wikler gelangte später nach Aumale im Departement 
Somme. Dort nahmen beide Ärzte Verbindung zueinander auf, da sie zur illegalen Wi-
derstandsorganisation gehörten. Das Hauptkrankenhaus für einige Nebenlager des 
Kommandos Baubrigade V befand sich in Aumale. Wikler fuhr alle zehn Tage nach 
Hesdin, um Schwerkranke zu besuchen. Das letztemal war er am 16. Mai 1944 dort ge-
wesen. Er erfuhr von meiner Flucht, die vier Tage zuvor stattgefunden hatte. Dedecius 
und ein polnischer Sanitäter waren ebenfalls aus demselben Lager in Hesdin geflohen. 
Leider wurden sie gefaßt. Dedecius hat sich vergiftet, dem Sanitäter aber gelang ein 
zweites Mal die Flucht. Nachdem das Lager in Hesdin verlegt worden war, brachte 
man die Häftlinge nach Rouen. Dort waren auch Häftlinge aus Aumale und Mimoy-
ques.
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Aus Rouen flohen zweiundzwanzig Häftlinge. Nur zwei sind am Leben geblieben. 
Der eine von ihnen ist Josef Cepura, polnischer Flieger aus Kanada. Die Häftlinge ha-
ben auf dem Flughafen gearbeitet, Blindgänger ausgegraben. Viele sind umgekommen. 
Vom ganzen Kommando Baubrigade V sind nur etwa fünfhundert nach »Dora« zurück-
gekehrt. Nach der Erschießung begruben die SS-Leute die Häftlinge heimlich und tarn-
ten die Gräber. Daher ist über sie nichts bekannt.

Der Führer der illegalen Widerstandsorganisation des Lagers in Hesdin, der Kom-
munist Heinz Schäfer, wurde von der SS mit drei weiteren deutschen Häftlingen am 
14. April 1944 erschossen. Der polnische Journalist aus Lodz, Marian Kubicki, ist mit 
einigen Versprengten wieder nach »Dora« gekommen. Dann kam er mit Wikler mit ei-
nem Transport nach Osnabrück. Durch die alliierten Truppen konnten einige wenige 
Häftlinge gerettet werden. Sie waren so geschwächt, daß das Rote Kreuz sie zur Rekon-
valeszenz nach Schweden mitnahm. Von dort fuhr Kubicki nach Belgien. 1967 ist er 
verstorben.

Von den Häftlingen aus Hesdin war Augustyn Jarniewski nach Polen zurückge-
kehrt. Er hatte sich in Gliwice niedergelassen und starb 1969. Waclaw Czarnecki und 
Zyg-munt Zonik hatte Wikler in Buchenwald persönlich kennengelernt. An Czeslaw 
Ostankowicz erinnerte er sich, er wußte, daß er Bücher über Konzentrationslager 
schreibt. Doch schreibt er über bekannte Lager. Von dem Kommando Baubrigade V da-
gegen wußte hier niemand etwas. Wikler schrieb: »Ich freue mich, daß ich endlich einen
Zeugen habe, der weiß, wie es dort gewesen ist. Ausführliche Berichte über unser Kom-
mando hat die in Frankreich erscheinende Wochenschrift ›Tygodnik Polski‹ (Le Se-
maine Polonaise) in den Nummern 38 bis 41 aus dem Jahre 1962 veröffentlicht. Doch 
kann man sie nur im Archiv erhalten. Die Konzentrationslager haben bei jedem ehe-
maligen Häftling unterschiedliche Wunden hinterlassen. Sie schwinden mit der Zeit. 
Auch die Zahl der ehemaligen Häftlinge wird immer weniger. Man darf nicht zulassen, 
daß die nazistischen Greueltaten in Vergessenheit geraten. Die junge Generation muß 
die Wahrheit über diese Zeit wissen. Es muß alles getan werden, damit es nie wieder 
einen Krieg gibt!«

Ich stimmte mit Dr. Wikler völlig überein. Mir gefiel dieser Mensch, der unter den 
unmenschlichen Lagerbedingungen alles getan hatte, was er konnte, um möglichst 
viele Häftlinge zu retten. Wir haben einen regen Briefwechsel.

Anfang Mai 1974 kamen Gäste aus Hesdin zu mir. Es waren André Cardon und Yves
Delahaye, beide ehemalige Partisanen, ehemalige Deportierte und Ritter der Ehrenle-
gion. Yves Delahaye, ein französischer Kommunist aus Biache-Saint-Vaast, war wäh-
rend der Okkupation im Konzentrationslager Groß-Rosen. Wir drückten uns brüderlich
die Hände und küßten uns. Ich blickte André aufmerksam an.

»Wir haben überlebt, André«, sagte ich. »Einunddreißig Jahre sind seit unserem Auf-
enthalt in der Quarantäne von Buchenwald vergangen. Ich erinnere mich an dich, denn
du stammst aus Pas-deCalais, wo auch ich meine Kindheit verbracht habe.«
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»Unsere Lagernummern sind auch nicht weit auseinander. Ich hatte die Nr. 14 204 
und du die 14 640. Mich hatte man zum Kommando ›Dora‹ gebracht. Wer hätte ge-
dacht, daß das Schicksal dich in mein heimatliches Hesdin verschlägt. Deine Freunde 
aus der Resistance haben mir viel erzählt. Ich habe über dich in der Zeitung ›La Voix 
du Nord‹ gelesen. In Hesdin erwartet man uns ungeduldig aus der ganzen Region.«

»Auch ich möchte meine Freunde wiedersehen, ihnen für das danken, was sie für 
mich getan haben. Ich werde nie vergessen, daß ich es Franzosen verdanke, daß ich 
lebe.«

Wir setzten uns an den Tisch, der auf polnische Art gedeckt war. Was das Haus zu 
bieten hatte, stand auf dem Tisch – Wurst, Schinken, Gemüsesalat, Käse, ein halber 
Liter Wodka. Cardon stellte französischen Cognac und ein paar Flaschen Burgunder 
auf den Tisch. Den Franzosen schmeckten besonders die dünnen geräucherten Würste, 
die »Kabanosy«, und der Wodka.

Die angeregte Unterhaltung dauerte bis zum späten Abend. Cardon wollte alle De-
tails des Lebens im Konzentrationslager Hesdin wissen. Er fragte, wie meine Flucht zu
den Partisanen organisiert worden war. Er interessierte sich für die Tätigkeit unserer 
Abteilung der FTPF in Blangy-sur-Ternoise. Er war im Nachbardorf Blingel geboren 
und kannte unseren Kommandeur Marcel Huleux seit seiner Kindheit.

Wie aus dem Jenseits kehrten die Bilder vergangener Jahre wieder. Ich hob den Op-
fermut und den Edelmut der Menschen der Region Hesdin hervor, die den Häftlingen 
Lebensmittel zuwarfen und Flüchtlinge verborgen hielten, auch wenn sie von den Fa-
schisten bedroht waren.
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Cardon dankte mir, daß ich ihn mit Max Mayr in Verbindung gebracht hatte. Dieser 
ehemalige Buchenwaldhäftling hatte ihm den Zutritt zum Internationalen Archiv in 
Arolsen, das die Buchenwalddokumente verwahrt, erleichtert. André suchte die Liste 
der ermordeten Häftlinge aus Hesdin, Rouen, Doullens und Aumale und ließ für das 
Lagermuseum in Hesdin einen Abzug anfertigen. Unter anderen tauchten hier solche 
Namen auf wie Heinz Schäfer, Nikolai Iwanow, Janek Karpiak, die ich persönlich ge-
kannt habe. Die SS hatte eingetragen, daß Schäfer am 28. 4. 1944 verstorben sei. Das 
stimmte nicht. Ich erinnere mich, daß er Mitte April aus dem Lager abtransportiert 
worden war. Bald darauf verkündete die SS, daß er durch eine Bombe der Alliierten in 
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Arras umgekommen wäre. Cardon berichtete, daß Arras zu dieser Zeit nicht bombar-
diert worden ist.

Das sind die Namen der Ermordeten beziehungsweise der im Kommando SS-Baubri-
gade V in Frankreich verstorbenen Häftlinge (nach einem Auszug aus dem Archiv in 
Arolsen): 

Häftlingsnr. Name Todestag Ort

9 856 Aleksander Slabaczenko 27.03.1944 Hesdin

22 444 Wladyslaw Grabowski 08.04.1944 Aumale

15 433 Josef Stangred 12.04.1944 Rouen

2 375 Teodor Kajka 23.04.1944 Rouen

4 824 Pawel Pawlowski 23.04.1944 Rouen

7 871 Josef Lewandowski 23.04.1944 Rouen

11 521 Stanislaw Paciejewski 23.04.1944 Rouen

13 158 Henryk Starczynski 23.04.1944 Rouen

17 411 Iwan Dudnitschenko 23.04.1944 Rouen

24 859 Anton Martschenko 23.04.1944 Rouen

33 751 Stanislaw Ortel 23.04.1944 Rouen

35 217 Ignacy Zapolla 23.04.1944 Rouen

35 764 Iwan Kalinitschenko 23.04.1944 Rouen

36 475 Wassili Jakimenko 23.04.1944 Rouen

12 048 Iwan Fedoschko 23.04.1944 Rouen

34 147 Witold Zabielski 23.04.1944 Rouen

35 616 Alexander Litschitko 23.04.1944 Rouen

20 926 Franciszek Tarczyniak 23.04.1944 Rouen

24 160 Petro Lazisch 12.05.1944 Aumale

24 832 Michail Kiritschenko 11.05.1944 Rouen

10 328 Michal Bodko 14.05. 1944 Hesdin

15 650 Iwan Bielasz 14.05.1944 Hesdin

23 611 Ilja Bielskony 14.05.1944 Hesdin

4 827 Heinz Schäfer 28.04.1944 Hesdin

37 097 Iwan Suchow 09.06.1944 Aumale

17 709 Andrzej Bujny 13.06.1944 Hesdin

45 200 Piotr Majczenko 18.06.1944 Doullens

45 609 Rustin Ovacic 25.06.1944 Doullens

37 904 Alexej Popow 03.07.1944 Doullens

16 712 Winoslaw Petrec 01.07.1944 Doullens
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9 184 Jozef Skulimowski 15.07.1944 Huby-St.-Leu

— Vaclav 15.07.1944 Huby-St.-Leu

34 712 Jan Karpiak 02.08.1944 Doullens

45 291  Michail Schitschenko 02.08.1944 Doullens

35 983  Nikolai Iwanow 06.07.1944 Saint-Pol

23 965 Wladimir Rjabucha 23.03.1944 Hesdin

49 467 Daniel Supernak 13.03.1944 Hesdin

18 950 Aleksander Drej 14.04.1944 Rouen

45 442 Jan Orzeszek 22.04.1944 Hesdin

34 915 Iwan Chrischko 24.04.1944 Aumale

45 490 Jan Wisniewski 22.04.1944 Hesdin

31 382 Czestaw Koryczynski 12.05.1944 Aumale

29 386 Boleslaw Pietrusiewicz 20.05.1944 Bergueneuse

45 368 Mefodij Dubizki 19.06.1944 Doullens

45 380 Franciszek Hulak Geb. *02.02.1911

45 385 Jozek Kaca *05.05.1902

45 395 Alojzy Klicz *20.01.1924

45 463 Henryk Sobota *14.10.1924

45 478 Jozef Stankiewicz *14.03.1905

45 487 Antoni Wandzel *18.05.1895

Diesen Namen sind noch 27 in La Bassée Verstorbene mit unbekanntem Namen hin-
zuzufügen. Ihr Tod wurde vom Kommando SS-Baubrigade V dem Lagerkommandanten
von Buchenwald-Dora gemeldet.

Am nächsten Tag legten die Franzosen, von meiner Frau und mir begleitet, einen 
Kranz mit einer blau-weiß-roten Schleife am Denkmal der Waffenbrüderschaft auf dem
Slowianski-Platz und vor dem Krematorium auf dem Friedhof in Legnica nieder, wo die
Nazis die Leichen der Häftlinge aus Groß-Rosen verbrannt hatten. In der »Gazeta Ro-
botnicza« erschien ein ausführlicher Artikel mit Bildern über das polnisch-französische 
Kombattantentreffen.

Wir sind auch in den ehemaligen Lagern in Groß-Rosen und Auschwitz (Oswiecim) 
gewesen. Cardon fotografierte für das Museum in Hesdin.

Die Franzosen waren eine Woche meine Gäste. Cardon versicherte mir, daß die Feier
zu Ehren der im ehemaligen Lager in Hesdin ermordeten Häftlinge am 28. April 1975 
stattfinden werde. Ich würde von der Vereinigung ehemaliger Häftlinge der faschisti-
schen Konzentrationslager eingeladen werden und sollte die Gedenktafel enthüllen.

Nach Frankreich zurückgekehrt, teilte mir Cardon mit, daß die Feier in Hesdin auf 
den 7. September 1975 verlegt worden sei. Im April würden in Buchenwald Feierlich-
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keiten zu Ehren des 30. Jahrestages der Selbstbefreiung des Lagers stattfinden. Car-
don wollte sich um die Teilnahme mit einer französischen Delegation bemühen.

Auch ich beschloß, zu diesem Treffen zu fahren. Vielleicht würde ich Kameraden 
wiederfinden, würde ich Neues über das Schicksal der Häftlinge aus dem Lager in Hes-
din erfahren.

In Buchenwald ging ich zu Richard Kucharczyk. Er empfing mich herzlich. Er zeigte 
mir gesammelte Erinnerungen von ehemaligen Häftlingen. Sie waren zum Teil abge-
schrieben oder auf Tonband festgehalten. Kucharczyk gab mir Fotos aus Buchenwald 
und Sträflingshosen als Exponat für das Museum in Hesdin.

Im Hotel »Elephant« in Weimar traf ich die polnische Delegation mit Czarnecki, So-
kolak und Findzinski. Ich konnte kaum einige Worte mit ihnen wechseln, da sie zur 
Sitzung des Internationalen Komitees Buchenwald-Dora eilten. In der Empfangshalle 
waren ehemalige Häftlinge aus vielen Ländern versammelt. Ich sprach mit Russen, 
Tschechen, Jugoslawen, Belgiern und Franzosen. Ich suchte Cardon, doch vergebens.

Am Nachmittag begab ich mich zur Eröffnung der Ausstellung »Lebenswille hinter 
Stacheldraht«. Die Exponate waren sehr interessant, der Besucherandrang groß. Ich 
lernte dort den sowjetischen General und ehemaligen Häftling Baklanow kennen, der 
aus Sibirien gekommen war. Ich hatte mit Bruno Apitz, dem Autor des Buchen-
waldbuches »Nackt unter Wölfen« ein kurzes Gespräch. Ich fragte deutsche Kameraden
nach Rudolf Gottschalk und Max Mayr. Ein sympathischer grauhaariger Mann führte 
mich zu Gottschalk. Ich kannte ihn nur von den Briefen her. Wir freuten uns sehr über 
unsere Begegnung und unterhielten uns freundschaftlich. Gottschalk konnte Franzö-
sisch, das ich besser als das Deutsche beherrsche. Bald kamen jedoch andere Kamera-
den auf ihn zu. Es trafen sich hier viele Menschen nach langen Jahren wieder. So wa-
ren auch die Begrüßungen herzlich. Ich machte mich mit dem Tschechen Vaclav Gregor
aus Znojmo bekannt, der Josef Tyrpekl und Vaclav Kaucky gekannt hatte. Wir freunde-
ten uns miteinander an.

Am nächsten Tag fuhr ich mit dem Bus zur Kundgebung nach Buchenwald. Es fiel 
ein Nieselregen wie damals, als ich das Krematorium zum erstenmal erblickt hatte. 
Unter den internationalen Gästen fiel mir eine geschlossene Kolonne auf, die ein gro-
ßes Transparent mit der Aufschrift »Association Française Buchenwald-Dora« trug. Ich
begrüßte die französischen Kameraden. Sie waren aus Paris, Cambrai und Bordeaux. 
Cardon fand ich nicht. Rene Cadoret aus La Rochelle und viele andere gaben mir ihre 
Adressen und luden mich zu sich ein, falls ich nach Frankreich kommen sollte.

Der Appellplatz war voller Delegationen. Es nieselte ununterbrochen. Über den Köp-
fen der Versammelten entstand ein Wald aus Regenschirmen, doch alle lauschten auf-
merksam den Reden.

Nach Abschluß der Kundgebung ging ich zum Verwaltungsbüro. Ich traf Kucharczyk
und Rothmann. Sie stellten mir Karl Gärtig vor, der früher Kapo der Häftlingskantine 
gewesen war und Heinz Schäfer gekannt hatte. Gärtig fragte mich, wie Heinz Schäfer 
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in Hesdin umgekommen sei. Ich lernte auch Pawel Lyssenko aus Sysran kennen. Als 
Häftling in Buchenwald hatte er den Namen Mironow getragen. Er hat sich um die ille-
gale Widerstandsorganisation des Lagers große Verdienste erworben.

Kucharczyk erzählte, daß er vor kurzem in Leningrad gewesen sei. Im Museum der 
Oktoberrevolution habe er Pawel Potozki getroffen, der erklärte, daß er der einzige 
Häftling sei, der aus dem Lager Hesdin mit heiler Haut davongekommen sei. Kucharc-
zyk entgegnete, daß in Polen noch einer wohne, Tomasz Kiryllow, der zur Resistance 
geflohen war. Potozki erinnerte sich an mich.

»Ja«, bestätigte ich erfreut, »er gehörte zu unserer illegalen Organisation. Wir haben 
miteinander gescherzt, daß wir unsere Namen tauschen müßten. Er, ein echter Russe, 
trug einen polnischen aristokratischen Namen, ich, ein Pole, einen russischen.«

Ich war neugierig, wie Pawel Potozki hatte überleben können. Pawel Lyssenko ver-
sprach, mir die Adresse Potozkis zu schicken.

Im Juni 1975 erhielt ich die Einladung nach Hesdin, um an der feierlichen Enthül-
lung einer Gedenktafel an der Mauer des ehemaligen Nebenlagers des KZ Buchenwald 
in dieser Stadt teilzunehmen.

Am 3. September fuhr ich ab. Ich wurde sehr herzlich aufgenommen. Gewohnt habe 
ich bei Andre Cardon. In der Zeitung »La Voix du Nord« erschien ein Artikel über mein 
Eintreffen in Hesdin. Es wurde auch ein Bild von mir veröffentlicht, das die Unter-
schrift trug: »Tomasz Kiryllow besucht nach 30 Jahren seine französischen Freunde.« 
Sofort kamen Roger Lannoy aus Auchy-les-Hesdin, seine Schwester Ginette Lannoy-
Reverd aus Lille und Charles Mills aus Paris, um mich zu sehen. Was war das für eine 
Freude! Jeder von ihnen lud mich zu sich nach Hause ein.
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Am Sonntag, dem 7. September 1975, fand die große Feierlichkeit statt. Um zehn 
Uhr hatten sich vor dem Rathaus in Hesdin meine ehemaligen Partisanenkameraden 
mit ihren Familien versammelt. Sie begrüßten mich erfreut. Es waren ein Orchester da
und viele Kombattantendelegationen aus dem ganzen Departement Pas-deCalais. Un-
ser Marsch durch die Stadt verwandelte sich in eine große Manifestation. Wir nahmen 
Kurs auf die Kasernen, in denen früher das Konzentrationslager untergebracht war. 
Ich schritt in der ersten Reihe gemeinsam mit dem Maire, Cardon und anderen Persön-
lichkeiten. Ich war stolz und glücklich, daß ich überlebt hatte, daß wir das Andenken 
meiner Kameraden ehrten.

Danach gingen wir alle in den großen Saal. Mit dem Maire André Freville, Cardon 
und Charles Mills nahm ich am Präsidiumstisch Platz. Reden wurden gehalten. Auch 
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ich dankte auf französisch der ganzen Stadt und Region Hesdin für die den Häftlingen 
erwiesene Unterstützung, für die Organisierung meiner Flucht und für die Gedenktafel
zu Ehren des Kommandos der Baubrigade V.

Schließlich begaben wir uns in den Empfangssaal des Rathauses. Er war festlich ge-
schmückt. Es begann ein Festmahl, wie ich es noch nie in meinem Leben gesehen 
hatte. Ich saß zwischen dem Maire und Charles Mills. Es wurden kurze Reden gehalten
und Trinksprüche ausgetauscht.

Ich besuchte die Familien meiner Freunde Rose Huleux und Charles Mills in Paris, 
wo ich zwei Wochen blieb, Huguette Lyon-Grujon, die nach Montreuil geheiratet hat, 
François und Victoire Lojesne-Codevelle, Adolphe Berthe, Laurent Delbe, Franciszek 
Soltys und viele andere.

Auf dem Rückweg nach Polen kehrte ich bei Rudolf Gottschalk in Frankfurt (Main) 
ein. Er nahm mich freundschaftlich auf. Ihn interessierte, wie die Feierlichkeit in Hes-
din gewesen sei, und er bestellte einen Artikel und ein Foto für »Die Glocke vom Etters-
berg«.

Nach ein paar Tagen brach ich nach Kassel auf, um Max Mayr zu besuchen. Max 
verständigte telefonisch die Tochter Heinz Schäfers, Melanie Werner, von meiner An-
kunft. Er reichte mir gleich den Hörer. Melanie lud uns zum Sonntag zu sich ein. Es 
wurde für mich ein großes Erlebnis, die Tochter Heinz Schäfers kennenzulernen. Damit
hätte ich nie gerechnet.

Nach dem Abendessen zeigte mir Mayr ein fest eingebundenes Notizbuch.
»Darin habe ich in Buchenwald täglich den Häftlingsbestand während der Appelle 

eingetragen. Hier steht geschrieben, daß am 12. Mai 1944 vom Außenkommando in 
Hesdin die Nummer 14640, das heißt du, geflohen ist! Als du mir schriebst, wollte ich 
dich unbedingt kennenlernen. Und es hat geklappt!« freute sich Max.

»Ich hatte angenommen, daß der Lagerkommandant von Hesdin meine Flucht nicht 
meldet«, sagte ich. »Er hat dafür sicher kein Lob bekommen.«

»Die SS mußte dich im Nachweis haben, um dich bis zuletzt verfolgen zu können«, 
erwiderte Mayr.

Am Sonntag fuhren wir nach Ehlen. Die ganze Familie Werner begrüßte uns sehr 
herzlich.

»Ich wollte so sehr den Menschen kennenlernen, der meinen Vater gekannt hat«, 
sagte Melanie. »Ich bin als Säugling in ein Waisenhaus gekommen, habe nicht gewußt, 
daß mein Vater im KZ ist. Nach dem Krieg machte mich Mayr ausfindig. Er bekam von
dir dann die Nachricht, daß Vater in Hesdin umgekommen ist. Erzähl mir von ihm.«

»Heinz war mittelgroß und schlank. Er hatte ein offenes Gesicht, einen freundlichen 
Blick. Er war ein sehr guter Mensch. Als ich ihn kennenlernte, war er schon zehn 
Jahre im KZ, hat sich aber nicht unterkriegen lassen. Er war unbeugsam und glaubte 
fest an den Sieg der gerechten Sache. In Hesdin war er Lagerältester und leitete die il-
legale Organisation des Lagers. Er war es, der mir aufgetragen hatte, aus dem Lager 
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zu den Partisanen zu fliehen, und ihm habe ich es zu verdanken, daß die Flucht gelang.
Er war bei den Häftlingen beliebt und wurde von ihnen geachtet, er setzte sich mutig 
für sie ein. Im April 1944 wurde er nach Arras gebracht. Bald darauf wurde verkündet, 
daß er durch eine Bombe der Alliierten umgekommen wäre. Niemand im Lager glaubte
daran. Wir vermuteten, daß er erschossen worden ist.«

Wir sprachen noch lange über Heinz Schäfer und das KZ. Mir fehlten oft die deut-
schen Worte, doch wir verstanden uns ausgezeichnet.

Im Sommer 1978 erhielt ich einen Brief von Alexander Malofejew aus Woroschilow-
grad. Der Name sagte mir nichts. Ich öffnete den Umschlag.

»Lieber Tomasz! Es schreibt dir ein Kamerad aus dem Todeslager in Hesdin. Man 
nannte mich damals ›Saschko-Morjak‹. Deine Adresse habe ich von Pawel Potozki er-
halten, den ich auf dem Kombattantenkongreß in Leningrad getroffen habe.«

Der Brief war lang. Sascha beschrieb, wie die SS nach meiner Flucht aus Hesdin das
Lager nach Doullens verlegt hatte. Von dort war er zu den französischen Partisanen ge-
flohen. Nach Eintreffen der Alliierten fuhr Sascha nach England und dann mit dem 
Schiff nach Odessa, trat in die Rote Armee ein und kämpfte bis zur Beendigung des 
Krieges. Er ist Geologieingenieur und verheiratet, hat zwei Töchter, die auch Ingeni-
eure sind.

Ich antwortete sofort. Der Briefwechsel dauerte ein Jahr. Dann lud mich Sascha für 
einen Monat zu sich ein. Unsere Begegnung war herzlich. Wieder erschien ein Artikel 
mit Foto in der Zeitung, in der »Woroschilowgradskaja Prawda«. Die Zeit bei meinem 
Kameraden verbrachte ich ausgezeichnet.

Im Juli 1980 kam Sascha für einen Monat zu mir. Ich revanchierte mich mit einem 
Artikel und einem Foto in der »Gazeta Robotnicza«. Wir besuchten das ehemalige Kon-
zentrationslager in Groß-Rosen sowie das Kutusow-Museum in Boleslawiec. Meine 
Frau Teresa, Tochter Danusia und Sohn Ryszard gewannen Sascha, den leidenschaftli-
chen Kommunisten und treuen Kameraden, sehr lieb.

»Uns hat das gemeinsame Schicksal im KZ verbunden und gewissermaßen zu Brü-
dern gemacht«, sagte Sascha Malofejew.

Jewgeni Kirsch sandte mir eine Einladung zum Treffen ehemaliger Buchenwaldhäft-
linge in Moskau im Museum des Kampfesruhmes in der Mittelschule Nr. 752. Es fand 
im April 1982 statt. Ich war sehr glücklich, daß ich nach achtunddreißig Jahren Kame-
raden traf, die überlebt hatten. Sascha Malofejew und Pawel Potozki waren auch ge-
kommen. Und ich war glücklich, endlich die Hauptstadt der Sowjetunion sehen zu kön-
nen. Ich besuchte das Lenin-Mausoleum. Voller Ehrfurcht betrachtete ich den Kreml, 
den Spasskiturm mit der Uhr, deren Mitternachtsstundenschlag von Radio Moskau 
übertragen wird. Ich begeisterte mich für die schöne Basilius-Kathedrale, fuhr mit der 
Metro und bewunderte die ganze Stadt. Die sowjetischen Menschen haben mir sehr gut
gefallen, sie sind wohlwollend, gastfreundlich und hilfsbereit. Gemeinsam mit Malofe-
jew besichtigte ich die Allunionsausstellung. Wir haben viele Erinnerungsfotos ge-

162



macht. Wir ehemaligen Häftlinge gelobten auf unserem Treffen, stets auf Wacht für 
den Frieden zu stehen, damit es nie wieder Krieg und Faschismus gibt.

163



Inhalt
Im sowjetischen Belorußland
»Ostarbeiter«
»Arbeitserziehungslager« Frankfurt(Main)-Heddernheim
Konzentrationslager Buchenwald
Im Maquis
Die Überlebenden aus der SS-Baubrigade V

164


	Im sowjetischen Belorußland
	»Ostarbeiter«
	»Arbeitserziehungslager« Frankfurt (Main)-Heddernheim
	Konzentrationslager Buchenwald
	Im Maquis
	Die Überlebenden aus der SS-Baubrigade V
	Inhalt

